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*	 Let Me Sing to You

	 A sad song....let me come out of that box...and see hope if it from afar...let me try to dance...
and get up...get up and dream again...let me see a beautiful new world...Take me to the world 
of wishes and hopes...I’m trying to get up but I can’t stand...I’m trying to dance even with my 
hands...I’m trying to sing for you... a nice song.
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RESUMEN  

Las reflexiones que presento se sitúan a partir del trabajo pedagógico de bell hooks en 
sus aportes para pensar una educación transgresora y radical. Este trabajo autobiográfico 
se apoya desde las escrivivencias al retomar las experiencias que como docente de 
escuela vivo cotidianamente. Propongo relacionar sus inquietudes pedagógicas con la 
escuela y en Colombia a raíz de las exclusiones y preguntas que aparecen en el aula 
desde tres aprendizajes. Los erotismos que movilizan la escritura se marcan por la 
búsqueda del lugar de las emociones, el amor, el deseo, el cuerpo y las diferencias. 

Palabras clave: bell hooks; pedagogía transgresora; cuerpo; erotismo; escuela

ABSTRACT 

The reflections I present are grounded in the pedagogical work of bell hooks and her 
contributions to envisioning a transgressive and radical education. This autobiographical 
work is supported by escrivivencias (writing-lived experiences), drawing on the daily 
experiences I encounter as a school teacher. I propose connecting her pedagogical 
inquiries with the Colombian school context, addressing the exclusions and questions that 
arise in the classroom through three key learnings. The erotics that animate writing are 
shaped by the search for the role of emotions, love, desire, the body, and differences.

Keywords: bell hooks; transgressive pedagogy; body; eroticism; school 

RESUMO

As reflexões que apresento estão fundamentadas no trabalho pedagógico de bell hooks 
e suas contribuições para imaginar uma educação transgressora e radical. Este trabalho 
autobiográfico é sustentado pelas escrivivências, retomando as vivências que enfrento 
cotidianamente como professora escolar. Proponho relacionar suas inquietações pedagógicas 
com o contexto escolar na Colômbia, abordando as exclusões e questões que surgem na sala 
de aula a partir de três aprendizagens principais. Os erotismos que mobilizam a escrita são 
marcados pela busca do papel das emoções, do amor, do desejo, do corpo e das diferenças. 

Palavras-chave: bell hooks; pedagogia transgressora; corpo; erotismo; escola 
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Más que nunca, los estudiantes 
y profesores tenemos que 

comprender plenamente las 
diferencias de nacionalidad, raza, 

sexo, clase social y sexualidad 
si queremos crear formas de 

pensamiento que refuercen la 
educación como práctica de 

libertad.

bell hooks, Aprender a superar el odio

Devenir pedagógico al margen: 
a manera de introducción

Presento este artículo como una apuesta que parte 
de la insurrección de los márgenes académicos, de 
la primera voz y lo personal como algo político. Con 
este tejido expongo reflexiones autobiográficas que, 
como docente de escuela acompañado del trabajo 
pedagógico de bell hooks y, por lo tanto, con una 
pedagogía feminista, he cuestionado el lugar de la 
sexualidad, el género, el deseo, las emociones y las 
diferencias en el aula.

Mi experiencia en la educación se ha ligado directa-
mente a la escuela institucionalizada, que se convierte 
en el primer lugar de acción para les egresades1 de un 
programa de licenciatura en Colombia y se materializa 
como espacio de confrontación sobre las ideas utópi-
cas que brinda la formación universitaria al vivenciar 
las dinámicas excluyentes y normalizadoras, resultado 
de las opresiones estructurales de la sociedad y la 
función de la escuela como un proyecto moderno que 
busca homogeneizar y no construir en la diferencia.

En este contexto aparecen los aportes radica-
les de bell hooks para (re)pensar una educación 
transgresora, amorosa y profundamente política 
que trabaje desde la apertura radical, los márgenes 
y la teoría feminista. Para este caso, parte de mi 
experiencia situada en la cotidianidad del aula es-
colar, principalmente con adolescentes2 en Soacha, 

1	 Hago uso de un lenguaje no binario para subvertir el género de algunas 
palabras como una apuesta política por incomodar los binarismos de género 
basados en una matriz cis heterosexual que suprime y niega otras formas de 
vivir el género y la sexualidad.

2	 Como no se trata de una experiencia resultado de una investigación, evito 
nombrar a la institución educativa y brindar datos sensibles que puedan 
identificarla.

Cundinamarca; municipio que ha presentado un 
exponencial crecimiento demográfico y urbano con 
la llegada de población migrante y una alta demanda 
del servicio educativo escolar.

Metodológicamente arranco con las narra-
tivas autobiográficas y las escrivivencias de mis 
experiencias. Según Villa (2020), esta metodología 
territorializa la escritura y (des)hace la objetividad 
y neutralidad que pretende el conocimiento “para 
nombrar el mundo y sus historias de otras formas”  
(p. 245). Retomo las escrivivencias desde lo propuesto 
por Conceição Evaristo (2009) como el lazo entre lo 
escritural y lo vivencial desde la memoria personal y 
colectiva para construir un ejercicio teórico-sensible 
con las experiencias.

Además, estos relatos son fundamentales para 
aquelles que nos dedicamos a realizar un ejercicio 
de memoria de las situaciones diarias del devenir del 
aula, por esto:

[…] el contexto de la enseñanza es un relato de vida de 
maestra, no porque con ella esté enseñando algo, de-
mostrando algo a través del ejercicio de escritura de sí, 
sino, por el contrario, revelando en el acontecimiento de 
ese relato de vida de maestra que indaga en su práctica 
unas emergencias y experiencias. (Martínez, 2023, p. 62)

Las experiencias narradas se convierten en un 
pensamiento de frontera y en un ejercicio de puenteo 
(Anzaldúa, 2016; Bello, 2018) al desafiar los modos 
de escritura hegemónicos, reivindicar las voces mar-
ginadas para la academia y la creatividad radical que 
transforma la realidad creando posibilidades para 
identidades y comunidades en el espacio educativo.

Abordo las intensificaciones emocionales, cor-
porales y educativas de la opresión por razones de 
género, sexualidad, procedencia y raza en mi papel de 
docente marica que moviliza su accionar pedagógi-
co-político desde los erotismos radicales y creativos 
que buscan la reivindicación del placer, el deseo 
y la fragilidad en las aulas. Las marcas vitales que 
agencian mi trabajo se dan a partir de mi experiencia 
con la homofobia en la escuela, pero, se complejiza 
al comprender la interseccionalidad y las distintas 
formas de exclusión.

Las reflexiones mencionadas sitúan la experien-
cia al margen de lo educativo y académico en tanto, 
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como expone hooks (2021b), ese margen es un espa-
cio de apertura radical, está en la lucha personal por 
nombrar el lugar desde el que hablo, el espacio de mi 
saber pedagógico:

Teorizar acerca de esta experiencia de manera estética 
y crítica constituye una agenda de la práctica cultural 
radical. Para mí este espacio de apertura radical es un 
margen, un profundo barranco. Situarse allí es difícil, pero 
necesario. No es un lugar “seguro”. Siempre se corre un 
riesgo. Se necesita una comunidad de resistencia. (p. 204)

Estructuro el trabajo a partir de tres aprendizajes: 
Aprendizaje 1. Pedagogía de lo personal y el amor 
radical; Aprendizaje 2. Diferencias, erotismos y edu-
cación; y Aprendizaje 3. Pedagogía del compromiso y 
la esperanza. Propongo aprendizajes y no enseñan-
zas porque mi acercamiento a las obras de bell hooks 
se dan como docente de escuela y he aprendido a 
puentear sus aportes con y en este ambiente.

Pretendo mostrar las posibilidades de aterrizar 
sus aportes al terreno de la escuela en el contexto 
colombiano. El país está marcado en su pasado re-
ciente por un conflicto interno que ha precarizado 
las condiciones de vida de la población, pero también 
en el aumento de la exclusión por razones de género, 
raza, sexualidad, (dis)capacidad y procedencia para 
las personas que migran forzosamente de sus muni-
cipios u otro país.

El proyecto de nación continúa construyéndose 
desde un marco patriarcal, blanco, capitalista, ca-
pacitista, etnocéntrico, adultocéntrico, cisgenerista, 
xenofóbico y heteronormativo que se expone en las 
acciones discriminatorias de las aulas, el clima escolar 
y en las conversaciones de estudiantes y docentes. La 
escuela en la que laboro presenta estas realidades y 
son las que quiero tejer desde un ejercicio de puenteo 
como algo íntimo:

Puentear significa aflojar nuestras fronteras, sin cerrar-
nos a otros. Puentear es el trabajo de abrir la puerta a lo 
extraño, tanto adentro como afuera. Dar un paso a través 
del umbral es desnudarse de la ilusión de seguridad pues 
nos mueve hacia un territorio no familiar y no garantiza 
un pasaje seguro. Puentear es apuntarle a la comunidad, 
y para ello debemos arriesgarnos a estar abiertas a una 
intimidad personal, política y espiritual. (Anzaldúa, 2002, 
p. 568, como se citó en Bello, 2018, p. 122)

Aprendizaje 1. Pedagogía de 
lo personal y el amor radical

Las emociones se pegotean, son viscosas y contagio-
sas (Ahmed, 2015), especialmente en las aulas esco-
lares. El lugar del afecto y el amor en la educación 
son clave para hooks al sostener que son “[…] las 
potencias políticas y pedagógicas de las emociones 
para desarrollar procesos de resistencia a las domi-
naciones interseccionales de género, raza, clase y 
sexualidad” (Bello, 2022, p. 147). Esto se conoce como 
una praxis emocional crítica. 

He aprendido a trabajar con una pedagogía de 
lo personal. La entiendo como aquella que posibili-
ta el lugar de las emociones y las intensificaciones 
corporales como parte de los procesos de enseñan-
za-aprendizaje. Mis estudiantes se encuentran atra-
vesades por múltiples trayectorias de vida, marcas 
vitales y desigualdades a las que están sometides, en 
tanto transforman sus emociones, corporalidades y 
el proceso pedagógico en aula.

En las experiencias más frecuentes de aula, recuer-
do lo escrito por hooks (2022) en su capítulo “Hora 
de llorar” del libro Enseñar pensamiento crítico, al 
realizar la crítica racionalista de las lágrimas, que son 
demostraciones de alta intensidad emocional y des-
ajustan la jerarquía cartesiana de la mente sobre los 
sentimientos. Es una forma de comunicación no verbal 
que posibilita comprender que algo no está bien; como 
docente frágil, este tema me permea al retomar mis 
experiencias en la escuela con las lágrimas.

Les estudiantes llegan a las aulas con situaciones 
a las que prestan poca atención en sus hogares y es-
tallan en la escuela porque reprimen sus emociones. 
En la época pospandemia los casos de depresión y 
ansiedad han aumentado en les estudiantes y para 
atender esto, el sistema educativo colombiano ha 
sugerido hacer uso de módulos de “inteligencia emo-
cional” que finalmente solo contienen la emoción, 
pero no la exploran o indagan para comprenderla.

Desde una postura generalizada sobre el pano-
rama de la educación en Colombia, se entiende que 
les docentes debemos cuidar. No obstante, abordo el 
cuidado con sospecha como invita Alanis Bello (2023). 
En América Latina, la labor docente está precarizada 
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y se nos exigen labores de cuidado, más aún cuando 
se direcciona un curso3 o se es maestre de básica pri-
maria, pero no contamos con las garantías laborales 
para su dedicación completa. 

En este sentido, “[…] si bien el cuidado puede ser 
una fuente de satisfacción personal y profesional, 
también puede ser una trampa opresiva; una fuente 
de dolor psíquico y una carga capaz de robar tiempos, 
deseos y posibilidades para el desarrollo de capaci-
dades” (Bello, 2023, p. 34). Cuando cito familiares, 
padres o madres y me dicen que no saben cómo 
ayudar a sus hijes o acudides, es una emoción que se 
contagia y, por lo tanto, pesa porque entristece.

hooks (2022) sostiene que a les docentes no se nos 
enseña a abordar las emociones en la educación y para 
este caso, de forma colectiva, decidimos tejer redes de 
apoyo o buscar herramientas de orientación escolar, 
siendo este último, el medio más efectivo para dar res-
puesta a las necesidades emocionales de les escolares.

Pero “No son solo los estudiantes los que traen sus 
emociones a las clases, sino también los profesores” 
(hooks, 2022, p. 104). Les docentes quisiéramos llegar 
solamente a dar clases, pero nuestras realidades lo 
imposibilitan y muchas veces ingresamos al aula 
con distintos dolores físicos o emocionales, pérdidas 
familiares o afectivas, enfermedades y dificultades 
económicas: esto motiva para que en nosotres tam-
bién aparezca el llanto.

En una clase de democracia, con estudiantes de 
un curso superior, nos encontrábamos abordando el 
tema de la desaparición forzada en el conflicto ar-
mado, y en la mediación didáctica les pedí dibujar y 
colocar cualidades de alguien que extrañaban. En la 
socialización las lágrimas no se hicieron esperar, pero 
pasó algo que no contemplé y fue que les estudiantes 
me preguntaron: “¿Usted a quién extraña, profe?”. 
Fue un momento tenso, pero decidí responder: “A 
mi mamá, que falleció por un cáncer hace un par de 
meses”. En ese momento, el ambiente de aula cam-
bió y se dio mayor apertura para expresar el llanto 

3	 En la escuela, anualmente, se nos asigna un curso para acompañar y 
direccionar. Algunas de las tareas son la comunicación clara entre familia 
y escuela, atender necesidades emocionales de les estudiantes, entregar 
boletines de notas y diligenciar observadores personales. También generar 
un mayor acercamiento afectivo al ser el curso con el que nos vemos de 
forma más frecuente y cercana, por lo que el amor pedagógico es evidente.

y la empatía entre aquelles que conformamos esta 
comunidad de (des)aprendizaje.

En este tejido para construir comunidades de 
(des)aprendizaje, el amor radical aparece como una 
emoción posible para este fin. Como propone bell 
hooks, requiere de cuidado, compromiso, respon-
sabilidad, comunicación y respeto; pero no aplica 
solamente para las relaciones de amistad o pareja, en 
el quehacer educativo permite que cuando:

[…] somos profesores y enseñamos con amor, combinan-
do cuidado, compromiso, conocimiento, responsabilidad, 
respeto y confianza, a menudo somos capaces de entrar 
en el aula y llegar directamente al meollo de la cuestión. 
Esto significa tener la claridad necesaria para saber qué 
hacer, un día cualquiera, a fin de crear el mejor clima 
para el aprendizaje. (hooks, 2021c, p. 145)

El amor en la enseñanza es un puente para cons-
truir intimidad. Es un compromiso ético-político que 
se interesa por el bienestar y la expresión emocional 
de nuestres estudiantes. El amor pedagógico rescata 
la importancia de aumentar la autoestima de les estu-
diantes entendiéndola como la realidad de ser capaces 
de enfrentar la vida y sus dificultades (hooks, 2022; 
Bello, 2022). Estos (des)aprendizajes abren la puerta 
para valorar, reconocer y trabajar por una política de 
los afectos en las aulas escolares, con una pedagogía 
de lo personal y el amor radical, aquel que valora pro-
fundamente la fragilidad de habitar este hostil mundo.

Aprendizaje 2. Diferencias, 
erotismos y educación

Para hablar de diferencias, retomo los márgenes como 
espacios de apertura radical “[…] lugares de privación, 
pero también de resistencia y creatividad cultural. 
Estudiantes y profesores que provienen de entornos 
marginados no solo cargan historias de dolor y sufri-
miento, sino también conocimientos de resistencia, 
lenguajes disidentes, visiones contrahegemónicas del 
mundo” (Bello, 2022, p. 142). Educar en la diferencia 
es un ejercicio que se moviliza y atraviesa desde los 
erotismos con las experiencias de alteridad en el aula.

Actualmente laboro en Soacha, Cundinamarca, 
municipio que ha presentado distintos procesos de 
crecimiento urbano, disputas por el espacio público y 
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una precarización en la prestación de servicios para 
la población residente. En el sector educativo, las 
instituciones escolares han recibido población que 
proviene de distintos municipios del país o fuera de 
este y las aulas soachunas no han podido abordar las 
trayectorias diferenciales de sus experiencias perso-
nales que llegan desde los márgenes.

En esto no se evidencia solamente las diferencias 
por procedencia, sino también de raza, género, clase, 
(dis)capacidad y sexualidad. Aunque las institucio-
nes son conscientes de la alteridad presente y que 
ha tomado mayor fuerza de reconocimiento por el 
Gobierno nacional actual, se evidencia un ejercicio 
deficiente en su abordaje y pasa a un segundo plano, 
se reflexiona de manera floja sin un compromiso 
político de por medio.

Como docente, evidencio las dinámicas normali-
zadoras que la escuela reproduce en la cotidianidad. 
Mi deber político responde la invitación de Bello 
(2018), al entender la diferencia “[…] como un terreno 
político inestable, fluctuante y atravesado por con-
flictos, jerarquías, desigualdades y deseos” (p. 121), 
cuya labor no es el de su celebración y exotización 
porque se despolitiza, se externaliza. El deber ser al 
trabajar con la diferencia es reconocerla radicalmen-
te, cuestionarla, pensarla críticamente.

Como sostiene hooks (2021a), en los currículos 
está “un espíritu de inclusión simbólica instrumental” 
(p. 65), pues no se detiene a comprender las diferen-
cias como cuestiones éticas, políticas, estéticas e his-
tóricas. En este sentido, mi quehacer pedagógico se 
ha constituido a partir de lo que Bello (2022) expone 
como el no tratar de

[…] hacer una simple inclusión de las mujeres, las perso-
nas negras, las personas lgbt e indígenas en el currículo; 
se trata, por el contrario, de practicar una pedagogía 
disidente, oponernos a los discursos que intentan do-
mesticar la diferencia y abrazar otras maneras de enseñar 
más allá del sistema patriarcal capitalista supremacista 
blanco. (p. 144)

El ejercicio crítico debe trascender las temáticas 
de un plan de estudios y el currículo para cotidia-
namente trabajar con las diferencias. Alguna de 
mis situaciones se relaciona con les estudiantes 
con discapacidad que están en un programa de 

flexibilización escolar o directamente en el Plan In-
dividual de Ajustes Razonables (piar).4 Estos cuerpos 
de frontera, que se dice “no están ahí”, reafirman los 
propósitos del proyecto educativo planteado por la 
modernidad al “[…] controlar, aislar, regular, separar 
la vida de ciertos cuerpos que constituyen un capital 
deseante, pero no deseable” (Villa, 2020, p. 247). 

Estas vidas denominadas ilegítimas irrumpen la 
cotidianidad del aula al siempre decir: “¡Aquí estoy!”. 
Pero como docente, me siento frustrade al descono-
cer cómo abordar sus realidades personales y brin-
darles un proceso pedagógico aterrizado a partir de 
una educación que reconozca texturas, sonoridades, 
visualidades y aprendizajes otros en el marco de una 
lucha de frontera por su (re)existencia en este mundo 
educativo normalizador y capacitista.

En el caso de las diferencias por raza, el racismo 
es una constante. Aunque desde los medios de co-
municación se reafirme que Colombia es una nación 
pluricultural, la realidad es que en las escuelas se 
sigue persiguiendo y criminalizando a les estudian-
tes racializades que son vistes como desarreglades, 
sucies o peligroses por “no peinarse”, por el color de 
su piel o su forma de vestir. También, se han sentido 
extrañades cuando en alguna clase critico el sistema 
supremacista blanco y cómo a lo largo de la historia 
ha oprimido estos cuerpos, vidas que no merecen ser 
vividas, cuerpos que no importan. 

No obstante, también se observa cómo les estu-
diantes racializades no se dejan llevar por el pesimismo 
y en compañía de sus familias y amistades realizan un 
ejercicio de autorrecuperación que “[…] da cuenta 
de cultivar la autoestima racial como una estrategia 
fundamental para resistir la colonización supremacis-
ta blanca y construir un proceso de sanación mental, 
corporal, individual y colectivo” (Bello, 2022, p. 149). 
La escuela desde la institucionalidad no brinda este 
ejercicio, pero los afectos de aquelles estudiantes sí 
los acompañan para romper estereotipos, aumentar la 
autoestima y brindar un lugar para que sus cuerpos se 
expandan (Ahmed, 2015; hooks, 2021b).

4	 El piar se ha propuesto como la herramienta para garantizar la pertinencia 
del proceso de enseñanza y aprendizaje en estudiantes con discapacidad 
dentro del aula teniendo en cuenta sus ritmos de aprendizaje y necesidades 
específicas.
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Rememoro la situación de une estudiante negre 
de educación media que constantemente es señalade 
por algunes docentes por su apariencia, su forma de 
vestir, su bajo rendimiento académico y su habitar 
la escuela que genera incomodidad. La institucio-
nalidad busca que este cuerpo termine su paso por 
la escuela sin ahondar en las dificultades cotidianas 
que atraviesa elle y su familia. Sus afectos le traen 
onces cuando no tiene qué comer, le colaboran para 
que se adelante de las labores académicas y se sienta 
segure pese a la estigmatización.

En cuanto al género, la sexualidad y el deseo, la 
realidad escolar evidencia la reproducción del sexis-
mo, el machismo, la homofobia y la transfobia. En 
este caso, he realizado un mayor ejercicio de acción 
ético-política al abordar directamente estas formas 
de opresión desde la educación sexual integral y re-
conocer que nos reunimos en la escuela como cuer-
pos con realidades deseantes y afectivas distintas.

Mi labor académica es desde las ciencias sociales, 
pero como lo personal es pedagógico y político, ha 
sido imposible que este ejercicio no se atraviese por 
mis marcas vitales, mis intereses pedagógicos y los 
aportes de bell hooks en la búsqueda de una edu-
cación que cuestione el sexismo, la homofobia y el 
patriarcado. También, en el reconocimiento de lo que 
la escuela ha querido ocultar, la presencia del deseo 
y el placer.

Todo parte de mi experiencia en una escuela 
homofóbica que castigaba los “sodomos y gomorros 
besos” como canta Susy Shock. El daño que produjo 
en mí la pedagogía venenosa se ha transformado en 
un erotismo movilizador, picante y creativo que me 
invita a valorar la inestabilidad del deseo fuera del 
marco heterosexual en les estudiantes. Celebro cada 
vez que une estudiante se reafirma como marica, 
como la que tiene pluma, como la ruidosa e incómoda 
que genera comentarios en sala de profes, porque la 
educación nos ha querido callades y juicioses. Invito 
y permito los gritos, la perritud y el escándalo que 
se nos negó a las adolescencias maricas en nuestro 
tránsito por la escuela. 

Además, con mis estudiantes he logrado lo que 
val flores (2019) denomina el derecho al gemido. He-
mos reconocido el cuerpo como una superficie en la 

que el placer resuena: somos seres deseantes y fluc-
tuantes, con erotismos por explorar, que nos motivan 
a realizar nuestras acciones cotidianas. La pasión, 
el éxtasis, la libido y el deseo configuran nuestros 
modos de conocer y des/conocer, de aprender y des/
aprender, y por lo tanto de cuestionar el proceso pe-
dagógico cotidiano (hooks, 2021a; 2022).

Este trabajo íntimo-sensible se ha movilizado 
desde mis erotismos entendiéndolos como un saber 
que se entreteje al compartir el goce en los procesos 
de enseñanza y aprendizaje. Es también una fuerza 
vital, creativa y apasionada caracterizada por la ca-
pacidad de sentir satisfactoriamente junto con los 
afectos compartidos y propios que permiten cuestio-
nar el cómo y hasta dónde conozco y aprendo del 
proceso pedagógico:

[…] la eroticidad nos mueve a interpelarnos por las 
deseabilidades que construye el conocimiento escolar 
institucionalizado, ya sea en relación a los cuerpos, las 
identidades o a los propios objetos a los que se adhieren 
afectos, nos convoca a abrir incómodos y espinosos in-
terrogantes sobre los marcos normativos de ese saber y 
sus efectos performativos sobre la producción corporal. 
(flores, 2019, p. 5)

Al seguir las enseñanzas de bell hooks sobre la 
presencia de lo erótico, el contacto y el placer en 
los procesos pedagógicos, me permito reflexionar la 
permanencia de estos elementos y su impacto en la 
capacidad de enseñar en les docentes y aprender en 
les estudiantes. Al operar la pedagogía apasionada 
se genera un ambiente educativo transformador en 
el que los cuerpos se encuentran con sus luces, sus 
sombras, sus destellos, sus tinieblas (hooks, 2021a; 
2022). Los erotismos de estudiantes y docentes po-
sibilitan la apertura radical de un conocimiento que 
une la teoría con la práctica y sus cuerpos.

Aprendizaje 3. Pedagogía del 
compromiso y la esperanza

Este apartado lo configura el trabajo entretejido de 
los anteriores aprendizajes. Con bell hooks aprendí 
a ser une docente comprometide en sus procesos 
de enseñanza y aprendizaje. Aunque los anteriores 
momentos hacen parte de la cotidianidad escolar, no 
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se puede pasar por alto el proceder institucional y su 
funcionalidad, cumplir con un plan de estudios y los 
procesos de evaluación según mi asignación acadé-
mica en el área de ciencias sociales.

No pretendo narrar cómo se lleva a cabo el cum-
plimiento de unos estándares, derechos básicos de 
aprendizaje y lineamientos de las ciencias sociales 
para la escuela. Por el contrario, quiero profundizar 
en cómo desde estas tareas se puede operar una 
pedagogía comprometida y de la esperanza para 
romper con la cotidianidad de no haber “[…] tenido 
una educación que revitalice nuestro ser, sino, por 
el contrario, una que diezma; una educación para la 
dominación que deshumaniza” (Bello, 2022, p. 137).

Para cualquier clase, no busco ser el centro del 
conocimiento, pues entiendo la enseñanza como un 
constante devenir para la incertidumbre, no como la 
que prepara para el futuro, sino la que enseña a les 
estudiantes a estar presentes en el ahora. La pedago-
gía del compromiso también invita al reconocimiento 
de todas las voces del aula, conocer las experiencias 
vividas y abrazar sus necesidades: “Se trata de ha-
cer de la educación un trabajo que vincula teoría y 
práctica formulando como objetivo no el aprendizaje 
indigesto de contenidos curriculares, sino de cono-
cimientos que sean relevantes para vivir mejor, para 
resistir y para autorrealizarnos” (Bello, 2022, p. 143).

En este propósito, considero fundamental la no-
ción de apertura radical. En la búsqueda de aprender 
a pensar críticamente, invito a les estudiantes a que 
descubran “[…] el quién, el qué, el cuándo, el dónde 
y el cómo de las cosas” (hooks, 2022, p. 19). Pero 
esta apertura también me acoge al comprender que 
no lo sé todo, que tengo mucho por aprender y que 
cada día que paso en aula es una oportunidad para 
confrontar mis certezas epistemológicas, mi modo de 
hacer didáctica y actuar en el salón de clases. 

Constantemente me (re)evalúo el cómo estoy 
enseñando, cómo estoy evaluando, qué valoro en 
este ejercicio de acompañamiento. Les estudiantes 
se han visto sorprendides cuando en la asignación 
de una valoración cuantitativa reciben una nota que 
no esperaban. “Profe, es la primera vez que colocan 
una nota tan alta en una exposición”, me dijo una 
estudiante de educación media en una clase de 

filosofía. Evaluar con cuidado es una de las labores 
que considero fundamentales desde la pedagogía del 
compromiso, pues promover confianza en les estu-
diantes es el centro de este tejido (hooks, 2021a).

En el ejercicio evaluativo también he logrado 
valorar la subjetividad, la creatividad y la fragilidad 
que les estudiantes expresan. En algún momento 
realicé un ejercicio autobiográfico, y más allá de 
colocar la nota, acompañé esto con un comentario 
cualitativo según la experiencia de cada estudiante. 
En esto, un chico me expresó: “Hay algo que no sabe 
mucha gente y que no me gusta expresar, que soy un 
hombre frágil”, a lo que respondí en el comentario: 
“Es válido ser frágil y sensible. Valoro tus emociones 
y agradezco leer lo que decidiste expresar”. Aquel 
ejercicio evaluativo que trasciende a la asignación de 
un número y da voz a formas disruptivas de valorar 
lo que construyen les estudiantes es un ejercicio 
comprometido con la pluralidad de formas para des/
aprender, expresar y soñar.

Ahora bien, en segundo lugar, posiciono como 
prioridad al cuerpo en la enseñanza y el aprendizaje. 
El conocimiento necesariamente pasa por este y son 
significativas las experiencias que resultan cuando se 
le da un lugar en el aprendizaje, por esto, cuestiono lo 
que la pedagogía moderna ha propuesto, un cuerpo 
quieto, disciplinado por un pupitre y que con quietud 
presta atención al docente que habla (Bello, 2018;  
Bello, 2022). Priorizo una pedagogía del compromiso que 
brote movimiento, contacto y sonido con los cuerpos.

Proponer actividades que permitan la conciencia 
de sí al profundizar en su visceralidad, sus historias, 
sus sensibilidades ha sido prioridad. Trabajar con 
conocimientos corporales que son situados y des/
objetivos promueve una educación sanadora y pla-
centera. Algunas de las que he realizado son la cons-
trucción de cartografías corporales, que retomo de 
mi colega feminista Johanna Martínez (2018), para 
territorializar el cuerpo de les estudiantes con sus 
gustos y disgustos, sus límites y fronteras, sus histo-
rias de vida. Aquí les estudiantes pueden visualizarse, 
comprenderse y conocerse.

También he partido por brindar espacios en los 
que el movimiento sea crucial en las mediaciones 
didácticas. Permitirle a les estudiantes cantar, bailar, 
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que se abracen con sus compañeres, se den la mano 
y resalten una cualidad de elles entre unes y otres 
son espacios que iluminan y vitalizan el ambiente 
monolítico del aula. La escuela no tiene por qué ser 
un lugar aburrido. Por el contrario, resalto las po-
tencialidades que en medio de la institucionalidad 
brinda este espacio y la libertad de cátedra propia del 
sistema educativo colombiano para que con autono-
mía se oriente el ejercicio pedagógico y educativo. 

Resulta gratificante escuchar comentarios de les 
estudiantes cuando dicen: “Profe, sus clases son muy 
chéveres porque usted nos permite escuchar música, 
bailar y con esto conocer la realidad de nuestro país”, 
me dijo un niño de quinto de primaria. O en el caso 
de les adolescentes en educación media, cuando me 
expresaron: “Profe, es que en sus clases tejemos, 
armamos muñequitos, cantamos, nos movemos, nos 
desaburre”. Con estas reflexiones reafirmo lo que 
Bello (2022) sustenta al decir que:

Se conoce con el cuerpo y es por medio de él que ad-
quirimos una conciencia de sí, de los otros y del mundo. 
En esta perspectiva, la experiencia corporal engendra 
conocimiento sobre el mundo y este nos permite 
aprender a leer la dominación, pero también nos ense-
ña a reconocer en nuestro cuerpo vivido una historia de 
resistencia. (p. 145)

En tercer lugar, este trabajo comprometido con 
un abordaje corporal y sensible pone a operar la pe-
dagogía de la esperanza. Retomo a hooks (2021c) al 
sostener que ingreso al aula con esperanza, y aunque 
las fuerzas de la injusticia parezcan muy poderosas, lo 
que evita que la pierda es visualizar la transformación 
en acción. Por más compleja que sea la escuela,  
observo el interés de les estudiantes heterosexuales 
y mestizos por cuestionar su homofobia, su racismo, 
su sexismo. 

Esto último se traduce en la construcción de co-
munidad, y en este caso, una de (des)aprendizaje que 
aumenta el sentido de conexión al poner en evidencia 
la convivencia conflictiva, jerárquica y deseante que 
habita en las diferencias. Esta pedagogía se acompa-
ña de la esperanza feminista que se sostiene ser:

[…] una esperanza crítica. No es una tonta sensación 
de que las cosas pueden cambiar, sino un hacer radical 

estimulado por la lucha, por las apuestas transformado-
ras y el trabajo de maestrxs que se interesan por hacer 
de la educación un espacio de conexión que mantiene 
encendido el amor por la justicia. (Bello, 2022, p. 148)

Para finalizar, resalto en esta búsqueda de una 
pedagogía comprometida y esperanzadora el papel 
que como docente de ciencias sociales tengo al re-
construir memoria colectiva sobre el pasado reciente 
de Colombia. En la búsqueda de superar el odio, he 
identificado la presencia de un yo fascista (Pabón, 
2022) que ha normalizado la presencia de la violen-
cia y el despojo sobre la vida en el país. El conflicto 
armado que aniquiló cuerpos, deseos, expresiones y 
sueños ha cultivado en les estudiantes el deseo fas-
cista de ser violentos. 

No obstante, en la búsqueda de suturar estas 
heridas, con bell hooks continúo aprendiendo cómo 
aprender y enseñar a superar el odio. Esto se posibilita 
a partir del amor que redime. Cuando en la educación 
enseñamos con amor y les estudiantes aprenden con 
amor, abren su corazón, renacen y sin olvidar el pasa-
do viven su presente de forma distinta (hooks, 2023). 
Es por medio de una pedagogía del compromiso y la 
esperanza que se cuestionan las formas de opresión 
y dominación. Con lo personal y el amor radical como 
medios que valoran la fragilidad, las emociones, las 
sensibilidades y las diferencias entra a operar una 
pedagogía radical y transgresora, en este caso, desde 
mis experiencias escolares situadas en el margen.

A modo de cierre: para una 
pedagogía radical y transgresora

En este trabajo propuse reflexiones que parten de mi 
experiencia cotidiana en el aula atravesada por las 
reflexiones radicales, amorosas, eróticas y pedagógi-
cas de bell hooks. Sostuve un ejercicio de frontera 
que sitúo desde los márgenes académicos y persona-
les algunos aspectos que irrumpen con los propósitos 
normalizadores de la escuela, por lo que fue un reto 
puentear los aportes de esta pedagoga transgresora 
con las experiencias vividas en la escuela, un lugar 
que potencia la dominación, la discriminación y nie-
ga dimensiones corporales como las emociones, el 
placer, el deseo y las diferencias.
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Puentear es un ejercicio de intimidad que con 
profundo amor se interesa por buscar otras formas 
de conocer y des/conocer. Logré puentear en tres 
aprendizajes algunos de los aspectos que vivencio 
en los salones de clase desde una pedagogía de lo 
personal, el amor radical, el reconocimiento de las 
diferencias, las relaciones entre placer y educación 
para finalizar con un ejercicio que se materializa 
con una pedagogía del compromiso y la esperanza 
con mis intereses pedagógicos, mis marcas vitales y 
los erotismos que movilizan mi acción en el proceso 
educativo, la enseñanza y el aprendizaje.

En este sintético recorrido que construí desde mis 
escrivivencias y autobiografías, expongo que para 
trabajar con una pedagogía radical y transgresora 
les docentes debemos apoyarnos de los propósitos y 
herramientas que plantea bell hooks en su interés por 
una pedagogía transgresora que educa para formar 
comunidad, cuestiona el pensamiento crítico, enseña 
con amor y busca practicar la libertad. 

Entender la praxis emocional crítica como un 
medio para comprender las emociones, situarnos 
desde la apertura radical para entender que no pode-
mos saberlo todo y reconocer a nuestros estudiantes 
como portadores de conocimiento valioso, fomentar 
espacios de autorrecuperación para los cuerpos 
heridos por la norma y la dominación, entender la 
educación como un proceso erótico y placentero y 
ubicar el cuerpo como centro de la experiencia po-
sibilita radicalmente transformar nuestro modo de 
hacer pedagogía, reflexionar la educación y operar 
procesos de enseñanza y aprendizaje íntimos.

Quisiera finalizar estas reflexiones con una situa-
ción de aula común y que inquieta a les estudiantes. 
No pretendo acaramelar la precarización laboral a la 
que estamos sometides les docentes en Colombia, 
pues “una pedagogía emancipatoria también debería 
preocuparse por sanar a lxs docentes, por cuidarlos 
y por luchar para que sus condiciones de trabajo 
sean dignas” (Bello, 2022, p. 147). En medio de la 
búsqueda de este panorama que nos sane, cuide y 
permita nuestra expresión emocional del cansancio, 
existen momentos que me movilizan, erotismos que 
me recuerdan porqué estoy en esto y emociones 

gratificantes que me movilizan a continuar en el tra-
bajo de educar para el disfrute, la fragilidad y el goce.

En varias oportunidades, estudiantes de básica 
primaria, básica secundaria y especialmente, en 
educación media se han acercado a preguntarme: 
“¿Profe, usted por qué siempre está sonriendo?, a 
veces cuando nos regaña lo hace de manera feliz”, 
a lo que respondo: “Probablemente porque esto me 
apasiona, porque en medio de tanto caos y precari-
zación, ustedes me recuerdan que cuando se educa 
con amor se pueden tener momentos significativos 
en un espacio que normalmente aburre y no moviliza 
la pasión por el saber”.

Quizá, si la mayoría de las ocasiones ingreso 
al aula con una sonrisa es porque comprendo el 
espacio del aula y de la escuela como un nido de 
posibilidades para enseñar a transgredir, para pro-
mover las risas, para mover el cuerpo, para explorar 
la creatividad y darle el lugar al placer porque, 
aunque “El mundo académico no es el paraíso. […] 
el aprendizaje es un lugar donde se puede crear el 
paraíso” (hooks, 2021a, p. 229). 

Mi búsqueda de una pedagogía radical y trans-
gresora con bell hooks también reconoce que no 
realizo siempre de forma perfecta el proceso edu-
cativo. Con algunos cursos me llevo mejor que con 
otros, con algunes estudiantes fluye mejor la comu-
nicación que con otres, en algunas asignaturas me 
desenvuelvo mejor que en otras, el amor pedagógico 
tiene sus variaciones según las personas, el gusto y 
el momento en el que se opere. Rescato la apertura 
radical como un ejercicio que me permite cuestionar 
permanentemente cómo estoy llevando a cabo la 
forma en la que opera mi pedagogía.

También, reconozco que muchos de mis apren-
dizajes han surgido desde las enseñanzas de las 
maestras que me han acogido en este inicio de 
carrera educativa. Los aportes de mis colegas do-
centes y especialmente de la coordinadora acadé-
mica, me recuerdan que sí es posible promover una 
educación que valore la creatividad, desestabilice 
los modos tradicionales de evaluar, cuestione las 
prácticas punitivas y valore la educación como un 
actuar con amor, con pasión, con éxtasis y con pro-
fundo compromiso político. 
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Gracias, bell hooks, por recordarme que se puede 
transformar el aula, que con intimidad se puede im-
pactar en la cotidianidad de les estudiantes. También 
por darme herramientas para valorar las experiencias 
de vida de nuestres estudiantes y considerarlas un 
medio posible para el aprendizaje. Continuaré en 
la búsqueda de una educación que sane, vitalice y 
movilice los cuerpos en la búsqueda por el placer, la 
autoestima, la esperanza y cuestione la dominación.
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Diálogo de conocimiento

El desvío epistémico y metodológico que sugieren los tres aprendiza-
jes del texto radica en el acto educativo como uno transformador. Si la 
educación tenía como propósito la ciudanización y el disciplinamiento 
de los individuos que se integrarían al proyecto moderno y a eso le 
llamábamos formación, la ruta que siguen estas pedagogías críticas 
subvierte ese propósito y conduce a la transformación de las subjeti-
vidades que convergen en el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Por eso la posición de lxs educadorxs se reconfigura, se desplaza, 
se aligera: la clase ya no se trata de una transmisión objetiva y uni-
direccional de contenidos indispensables para “llegar a ser alguien”, 
sino de la puesta en común de sentidos de mundo que son convoca-
dos por las didácticas de educadorxs que ceden el control sobre una 
única forma de saber y, como se describe ampliamente en el texto, 
despliegan su experiencia vital, la hacen disponible al estudiantado, en 
situaciones cotidianas de aprendizaje. Lxs educadorxs comprometidxs 
con esta política se muestran frágiles, limitadxs, sensibles, dependien-
tes, simplemente, humanos.

Lxs estudiantes, cuando se dejan seducir por la apuesta pedagó-
gica de la transformación, descubren por sí mismos el mundo y su 
lugar en él, no de manera solitaria e individual, sino en la necesaria 
e ineludible fricción que provoca el contacto parcial con el mundo 
de otro: los cuerpos necesitan cierta incomodidad para entenderse, le 
escuché decir a Marcelo Percia. Educadorxs y estudiantes actúan en 
complicidad, no en competencia. Quizá el aprendizaje más significati-
vo de estas pedagogías de lo personal, del amor radical, del eros… es 
el reconocimiento de que en el acto educativo todxs somos espíritus 
inquietos, móviles, transitorios, por eso la transformación persigue 
sentidos de lo posible provisionales, capaces de transgredir la norma-
lidad, la estabilización y la clausura de la imaginación.
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