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	 We struggle with life...once we win and once, we lose...it is difficult and full of obstacles...
but hope is greater than every obstacle...when we reach the door of wishes and fulfillment of 
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RESUMEN

Desde un enfoque autoetnográfico (Conle, 1999; Humphreys, 2005; Phelan, 1995; 
Pollock, 1998; Spry, 2001, Suominen, 2006) este artículo plantea tres escenas de vivencias 
educativas (yo-personal, en cursiva) para explorar el lugar de los conocimientos no 
academicistas y las escrituras encarnadas en diálogo con las propuestas de bell hooks 
(yo-investigador). Planteamos un primer lugar de enunciación referente al contexto 
universitario y un segundo lugar de enunciación referente a las escuelas de educación 
primaria. Las experiencias se ubican en Catalunya (en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Barcelona y escuelas públicas de Barcelona) y plantean un diálogo 
intercultural con el hacer pedagógico de la Universidad de Antioquia (Colombia).  

Palabras clave: presencia; comunidad de aprendizaje; escrituras encarnadas 

ABSTRACT 

Using an autoethnographic approach (Conle, 1999; Humphreys, 2005; Phelan, 1995; 
Pollock, 1998; Spry, 2001; Suominen, 2006), this article presents three scenes of educational 
experiences (self-personal, in italics) to explore the role of non-academic knowledge and 
embodied writings in dialogue with the ideas of bell hooks (self-researcher). We propose 
a first site of enunciation tied to the university context and a second site of enunciation 
related to primary schools. These experiences are set in Catalonia (at the Faculty of Education, 
University of Barcelona, and public schools in Barcelona) and engage in intercultural 
dialogue with the pedagogical practices of the University of Antioquia (Colombia). 

Keywords: presence; learning community; embodied writings 

RESUMO 

A partir de uma abordagem autoetnográfica (Conle, 1999; Humphreys, 2005; Phelan, 
1995; Pollock, 1998; Spry, 2001; Suominen, 2006), este artigo apresenta três cenas de 
vivências educativas (eu-pessoal, em itálico) para explorar o papel dos saberes não 
acadêmicos e das escrituras encarnadas em diálogo com as propostas de bell hooks 
(eu-pesquisador). Propomos um primeiro lugar de enunciação relacionado ao contexto 
universitário e um segundo lugar de enunciação relacionado às escolas de ensino 
primário. As experiências estão situadas na Catalunha (na Faculdade de Educação da 
Universidade de Barcelona e em escolas públicas de Barcelona) e propõem um diálogo 
intercultural com a prática pedagógica da Universidade de Antioquia (Colômbia). 

Palavras-chave: presença; comunidade de aprendizagem; escrituras encarnadas 
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Escena 1: ¿Qué sienten que 
pueden aportar cada uno 
de ustedes a este curso?

Para abrirnos a una cosmogonía lo tenemos que hacer 
desde nuestra historia de vida, conocer nuestra historia de 
origen y tejer el conocimiento desde allí. Así aparecen tam-
bién las luchas y resistencias de nuestras comunidades. Se 
trata de un aprendizaje recíproco donde se van hilvanando 
distintas voces. Hay muchos imaginarios sobre el ser indí-
gena, vamos a vivenciar muchas formas del ser indígena.

Con estas palabras se abre el curso de Pensamiento 
Ancestral Indígena de la Universidad de Antioquia 
(Medellín, Colombia). Seguimos con una ronda de 
presentaciones, viene gente de la universidad y gente 
de afuera, cada uno contamos nuestra motivación. Es 
bello descubrir cómo nos afecta a todos el querer re-
cuperar esta raíz. Sigue a esta ronda de presentacio-
nes una pregunta: “¿Qué sienten que pueden aportar 
cada uno de ustedes a este curso?”. De entrada, se 
siente el sentimiento de sorpresa en el ambiente con 
esta cuestión, porque no suele ser así en la dinámica 
académica, el alumno va a recibir un conocimiento, 
en el sentido tradicional de la educación. En cambio, 
esta pregunta devuelve otra vez el foco a la historia 
de vida de cada persona allí presente: quiénes somos 
y qué podemos aportar desde nuestras singularida-
des a esta construcción conjunta de saberes. Otras 
pedagogías son po(e)sibles.

El saber
es algo que pasa

entre tú y yo,
una práctica dialógica

jamás
apropiable.

El saber
sabe

se siente
te atraviesa,

es cuando la información
y el conocimiento

toman cuerpo.
No hay que saber

como acumulación

si no,
saturamos.

Es bueno
dejar espacio

para que el saber
nos pase.

Sueño una pedagogía que siga las inquietudes 
del corazón, investigar con lo que yo nombro “meto-
dologías de presencia”: autoetnografía (Conle, 1999; 
Humphreys, 2005; Phelan, 1995; Pollock, 1998; Spry, 
2001; Suominen, 2006), investigación basada en las 
artes (Duran, 2012; Hernández, 2008; Springgay et 
al., 2008), reescribir entre cuerpos (Duran, 2017); para 
movilizar nuestros verdaderos intereses/deseos, ojalá 
comunitarios y atentos al territorio que habitamos, 
enraizando el saber, dándole una razón de ser, recor-
dando el poder del conocimiento para la creación. 
Una pedagogía que se ocupe de la dimensión del 
sentir desde el corazón sabio: necesarios procesos de 
sanación tendrán que ir de la mano, por lo poco que 
recordamos la conexión con los principios vitales bá-
sicos, la auténtica sabiduría sagrada, la que conserva 
la vida. Y que, desde este trabajo con el corazón, la 
posibilidad de prenderlo, de que habite su fuego, ojalá 
podamos un día hablar de la “ética de la intuición”, la 
que desvela las verdades imprescindibles para cada ser, 
relatos que necesitan tomar forma, ser expresados y 
escuchados; para dignificar así todas las presencias. 
Repito, porque a muchos no les gusta escucharlo y 
hacen oídos sordos: la ética del corazón, la brújula por 
excelencia, este sentido crítico corazonado, de atenta 
inconmensurabilidad, que tan desdeñado está en los 
discursos y prácticas educativas actuales.

Escribí esta escena en Colombia, en octubre de 
2023, después de presenciar la presentación del 
curso universitario Pensamiento Ancestral Indígena 
y quedarme asombrada con el planteamiento inicial: 
¿Qué sienten que pueden aportar cada uno de uste-
des a este curso?... Esta pregunta me hizo ver el aula 
del revés, “antes de dar clases, ya empezar por esta 
cuestión…” pensé. Cuando bell hooks (2024) habla de 
generar “comunidades de aprendizaje” yo no puedo 
dejar de pensar en todo lo que he aprendido en los 
escenarios educativos de la Universidad de Antio-
quia. Hace diez años llegué como profesora invitada 
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y desde el primer momento me di cuenta que el 
campus respiraba otra lógica convivencial diferente 
a la que había experimentado en las universidades 
europeas. A pesar de que muchas universidades 
latinoamericanas están hechas siguiendo el patrón 
occidental, la cultura convivencial latinoamericana, 
en contraste con la europea, me parece más cercana 
a las relaciones entre “prójimos” que entre “socios”, 
apelando a la distinción que hace Paul Ricoeur (2012) 
a propósito de la instrumentalización de las relacio-
nes humanas en la actualidad. Hoy día, soy profesora 
de la Universidad de Barcelona y sigo siendo investi-
gadora y docente en la Universidad de Antioquia; este 
puente intercultural permite sentirme descolocada y 
en tránsito, condición no fácil, pero que agradezco 
porque me impulsa a estar todo el tiempo atenta a 
este movimiento de pensar la vida y el saber cómo 
inseparables, de cuestionar los modos personales y 
profesionales de entrar en relación con el mundo, en 
un ámbito académico que, como nos recuerda hooks, 
se rige por lógicas de dominación, discursos colo-
nizadores, patriarcales que, por lo tanto, piden del 
gesto de la transgresión, si es que pensamos en “la 
educación como práctica de libertad” (hooks, 2024).

En primer lugar, la humildad, el reconocimiento 
del profesor/a como ser humano en su condición de 
vulnerabilidad. hooks (2024) nos recuerda todo el 
tiempo esta figura humana en la forma de hablarnos 
de la educación, siempre rescatando sus experiencias 
de vida en las aulas, donde habita el deseo, la pasión, 
la duda, lo imprevisible… Todo ello en diálogo con el 
conocimiento; una disposición anímica que hay que 
reconocer, nombrar, habitar, dignificar, para que el 
saber no quede huérfano de sabor. En este artículo nos 
ocupa en particular el eje de la construcción de cono-
cimiento no academicista y las escrituras encarnadas 
desde las propuestas de bell hooks; aspectos que 
abordamos con varias preguntas que nos inquietan a 
los dos autores: ¿Cómo nos hacemos presentes en las 
aulas hoy día? ¿Cómo se hace presente la vida, más 
allá del mundo estructurado por los humanos? ¿Cómo 
los docentes permitimos que saber y sabor compartan 
raíz etimológica? Estas cuestiones las lanzo al lector 
y a mi interlocutor en la escritura en proceso de este 
artículo, Óscar, a quien podréis leer en la escena 3. 

Escena 2: ¿Crecimiento 
personal y profesional en 
las aulas universitarias?
Último día de clase. Les propongo a los y las estudiantes 
sentarnos en la manga bajo un árbol en los jardines de 
la Universidad. Les digo que tengo una app de última 
generación para que hagan un test evaluativo sobre 
sus aprendizajes… Enseguida se dan cuenta de que 
estoy bromeando cuando saco hojitas de papel que 
media hora antes he estado recortando con mis pro-
pias manos en la cafetería y que llevo dentro del libro 
de Simone Weil: El poder de las palabras (2024) para 
que estos recortes de papel no vuelen con el viento. Ha 
salido así, por casualidad, lo de llevarlos abrazados por 
este título tan sugerente para la ocasión… “Imagina-
ción colectiva” y “reformular la práctica totalidad del 
vocabulario político” son dos ideas de Weil (2024) que 
aparecen en este librito y que enlazan con el ejercicio 
que les propongo a continuación, el cual busca pre-
cisamente que los y las estudiantes comprendan las 
dimensiones estética, ética y política de la educación 
como imbricadas: les invito a que escriban qué se 
llevan del curso, qué podrían rescatar como el apren-
dizaje más valioso, aun sabiendo, como nos recuerda 
hooks (2024), que muchas veces es al cabo de años 
que uno se percata de la importancia de lo que vio en 
un curso. Ante esta propuesta, a un lado de la hojita 
escriben el aprendizaje relevante y al otro su nombre. 
Yo también participo, como no, soy una más de la 
comunidad de aprendizaje que he procurado sostener. 
Luego ponemos todos los trocitos de papel en una 
bolsa y al azar escogemos uno para cada persona. Nos 
encontramos frente a las palabras de otra compañera. 
Tiempo para escucharlas y resonarlas individualmente. 
Luego abrimos la conversación. 

Hablo de imaginación colectiva y de otras palabras 
para lo político, retomando estos conceptos de Weil 
(2024), justamente porque a esto nos lleva el ejercicio 
propuesto: una conversación atenta siempre será una 
posibilidad de imaginar colectivamente, de versar, de 
girar con el otro sobre algún aspecto. En este caso, 
sobre nuestros procesos de aprendizaje a lo largo del 
curso. Y en lo que refiere al vocabulario nuevo para 
lo político, también en este contexto dialógico, que 
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tanto reivindica bell hooks, se abre la posibilidad de 
nombrar, desde lo vivido, otros significados para la ac-
ción educativa, haciéndola pública, poniéndola encima 
de la mesa, en coevaluación; desvelando también lo 
que está en juego a nivel de las estructuras de poder 
universitarias en las que se sustenta nuestra perfor-
mance de enseñanza-aprendizaje. Por lo tanto, sí, hay 
un desvelo de la dimensión política de la educación, de 
su ritual, de la intención de fondo en juego, a partir de, 
o gracias a, construir una puesta en escena vivencial 
con las estudiantes, donde practicamos una dimensión 
ética, de escucha atenta al otro, de intercambio, desde 
una dimensión estética, de apertura sensible.

Figura 1.  
Ilustración del proceso evaluativo

Nota. No solo se trata de expresar, sino, sobre todo, de percibir, de escuchar. 
“Atender”, verbo fundacional para el ejercicio educativo, tanto para Weil 
como para hooks. 

Figura 2.  
Comentario de una de las estudiantes en el 
proceso de coevaluación

Nota. Finales de junio 2024. Campus Mundet. Universitat de Barcelona.

Que un grupo-clase de alumnos te diga “nos 
hemos sentido escuchados todos y cada uno de 
nosotros y hemos entendido la importancia de la 
sensibilidad pedagógica y del papel del cuerpo en 
la educación” (palabras de una estudiante en el 
círculo de evaluación final compartida), creo que 
es una muy buena manera de terminar el curso 
académico. Me alegré, me sentí realizada. Como 
se puede apreciar en la figura 1, yo escribí que me 
sentía agradecida por la atención de su parte y por 
haberme sentido escuchada y respetada. De ambas 
partes pudimos hablar de nuestras emociones en el 
modo de vivir el proceso de enseñanza y aprendi-
zaje, como sugiere hooks (2024). Muy de acuerdo 
con hooks, pienso que es necesario y potente hablar 
de cómo nos sentimos en lo compartido en clase, 
no solo al final de curso, sino de manera gradual. 
Además, en esta ocasión, este grupo es de primero 
de Pedagogía, donde claramente hay el reto de re-
cibirles desde la sensibilidad pedagógica, para que 
entiendan, de buen principio, un ethos educativo. 

En el reparto de papelitos recibo una nota de una 
estudiante que me toca por azar: “crecimiento per-
sonal y crecimiento profesional” (figura 1). Esta frase 
me genera controversia ya que, hoy día, en contextos 
académicos, la expresión “crecimiento personal” 
se suele asociar a la tendencia de “terapeutizar la 
educación”, como estrategia neoliberal que pone el 
énfasis en los aspectos psicológicos del individuo y 
omite el carácter contextual sociopolítico. Creo que 
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es necesario visibilizar esta tendencia y, a la vez, no 
dejar de considerar otros matices de significación 
cuando hablamos de “crecimiento personal”.

Estos días, en compañía de bell hooks, releyendo 
Enseñar para transgredir. La educación como práctica 
de libertad (2024), he sentido en mí un suspiro de tran-
quilidad recordando, precisamente, la importancia del 
crecimiento personal, e incluso, espiritual, según hooks, 
en el proceso de enseñanza-aprendizaje, como pieza 
clave para un posterior compromiso consciente con la 
transformación social. Leyendo su libro se me cayeron 
las lágrimas ante escenas concretas que hooks relata, 
como la de un estudiante que llega y se pone a bailar 
con ella en clase sintiendo la libertad de expresarse con 
su cuerpo. Luego el estudiante explica que las clases 
con bell hooks han sido un baile, una expansión del 
ser en todos los sentidos. En mi aula, como lo describe 
el comentario de la figura 2 (momentos de reflexión, 
respiración, sentir…), los y las estudiantes también son 
invitadas a percibir y expresar de múltiples maneras lo 
que piensan-sienten, proceso que acompaño y oriento 
desde la metodología específica de “Reescribir entre 
cuerpos caminos po(e)sibles” (Duran, 2017). La integri-
dad vital que desprende bell hooks cuando narra sus 
experiencias compartidas con los alumnos me remite a 
la frase de despedida de una de las estudiantes después 
del círculo de la última sesión: “Gracias por hablarnos 
siempre desde el corazón. ¿Te puedo dar un abrazo?”, 
“¡Claro que sí!”, respondo alegre y emocionada.

Ha sido un curso muy bello, por la confianza y 
el vínculo que se ha ido generando de a poco con 
todos los participantes. Para eso, ha habido buenas 
condiciones: 

	» Un grupo de 30 estudiantes, en lugar de los gru-
pos de 60 estudiantes que tengo en otras asigna-
turas y que hacen imposible el contacto humano 
real, el reconocimiento mutuo. 

	» Dos días a la semana de clase, con lo cual se va 
generando un clima de continuidad, de retomar 
y seguir… No se pierde el hilo de lo que vamos 
explorando. 

	» Poder trabajar desde mi modo de enseñar favo-
rito, una metodología-epistemología de creación 
propia “Reescribir entre cuerpos caminos po(e)

sibles” (Duran, 2017), que hace hincapié en la 
sensibilidad corporal y los tránsitos energéticos 
para sincronizar nuestra escucha como grupo y 
pensar desde la imaginación colectiva encarnada. 
Esto ha sido posible, también, porque la coordi-
nadora de la asignatura que supervisa la orien-
tación de los distintos profesores que damos 
esta materia, confía en mí y me permite tratar el 
contenido curricular desde el enfoque particular 
que yo considero más potente y que me expande 
como persona como profesional cuando estoy en 
el aula. 
Todas estas variables han sido determinantes a 

la hora de convertir el curso en una experiencia viva.
Volviendo a la escena de la evaluación compartida 

mediante los papelitos que intercambiamos, cuando 
escribo “el agradecimiento por haberme sentido 
escuchada y respetada”, me llama la atención, por 
obvio, que en realidad estoy haciendo referencia a 
una condición básica, fundamental para que se dé el 
acto educativo. Bell también lo considera y explica de 
este modo: todos partimos de que el aula tiene que 
ser un espacio democrático, pero muchas veces esta 
base no se da (hooks, 2024). Creo que justamente son 
los momentos de tensión que tenemos que mirar de 
frente para ir discerniendo qué permite el acto edu-
cativo ser en su mayor potencial y qué lo agota. Sobre 
“respeto” nos recuerda hooks (2024, p. 240) que la 
raíz etimológica de esta palabra procedente del latín, 
tiene que ver con “remirar, mirar con atención, con 
consideración” y que en esta forma de relacionarnos 
todos los presentes nos reconocemos mutuamente 
como seres con y de los que podemos aprender, no 
exclusivamente se reconoce al profesor como ser del 
saber. Para eso, hooks sugiere que 

explicar experiencias propias y relatos confesionales en 
clase ayuda a establecer una implicación compartida con 
el aprendizaje. Estos momentos narrativos suelen ser el 
espacio en que se hace tambalear la presuposición de 
que compartimos unos mismos orígenes y una misma 
perspectiva de clase. (hooks, 2024, p. 240) 

Muy de acuerdo con hooks, uno de mis gestos 
pedagógicos que procuro incorporar en todos los 
cursos que doy es el relato autoetnográfico:
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Más allá de los espacios de conversación en 
clase, donde las voces nos hacen presentes, también 
la escritura encarnada es una oportunidad para que 
las estudiantes conecten sus vidas en diálogo con 
los focos de estudio que propone cada materia. Re-
latar momentos de tránsito, de choque o inquietud 
vital, respecto a lo que investigamos conjuntamen-
te, es un modo de situar el conocimiento, de darle 
cuerpo y contexto concreto. Tarea difícil porque 
cada año los alumnos dicen que nunca antes se 
les ha invitado a escribir e investigar de este modo, 
pero al final del curso cuando nos leemos se siente 
que han vivido una experiencia conmovedora, don-
de se ha dado esto que hooks nombra “la apertura 
radical” en comunión con lo intelectual. Aprenden 
el poder de la palabra para constituir(nos). Me hace 
muy feliz poder enseñar modos de escrituras en-
carnadas y, gracias a estas metodologías, permitir 
que la vida dialogue con los conocimientos y los 
saberes tomen cuerpo en realidades concretas: 
otro gesto pedagógico que va de la mano con la 
conversación en clase y la escritura autoetnográ-
fica es preguntarles a los y las estudiantes por sus 
lugares de origen y propiciar investigaciones que 
tengan que ver con los territorios que habitan. 
¿Para qué el conocimiento sino para echar la vista 
atrás y entender de dónde venimos y hacia dónde 
queremos ir? Este enfoque preocupado por enraizar 
las identidades culturales contrasta con el enfoque 
neoliberal, tristemente cada vez más presente en 
los discursos educativos estandarizados, que alien-
ta a los estudiantes a crear empresas y productos 
innovadores. No sabemos dónde estamos pisando, 
qué nos sostiene, pero se nos insta a crear frenéti-
camente para el futuro. Una promesa de futuro que 
además cada vez se ve más obsoleta. Y entonces, 
llega la “happycracia” (Illouz y Cabanas, 2019), otra 
forma de desenraizamiento: todo está tan mal que 
procura ser feliz ahora y que te sea fácil. Y así, el 
acto de estudiar y de aprender se vuelve algo tedio-
so y los alumnos te piden recetas de lo que tienen 
que hacer e instrucciones concretas para llenar 
la tarea. ¿Dónde queda, en tales circunstancias,  
la vitalidad creativa de la que tanto nos habla hooks 

como componente esencial para una comunidad de 
aprendizaje?

La Universidad, escenario realmente complejo hoy 
día, donde personalmente siento que se está perdiendo 
la fe en los procesos educativos como herramienta de 
transformación social. Para que esto no nos gane, yo 
procuro hacer del aula un espacio vivo, lleno de incer-
tidumbres, donde la creatividad no tiene que ver con 
la innovación, sino con la escucha atenta de los seres 
allí presentes, haciendo memoria histórica de lo que 
encarnamos, abriendo la polifonía de voces, invitando 
a personas de otros contextos educativos con perfiles 
diversos a que vengan a nutrir nuestra comunidad de 
aprendizaje siempre abierta y en transformación, sa-
liendo a pasear por la ciudad… Hacen falta otros gestos 
y otras palabras para crear un sistema otro. Gracias, 
bell hooks, por arriesgar tu vida por la pedagogía com-
prometida. Termino esta parte con un poema que me 
regaló una amiga querida, habla de tantísimas cosas 
que los humanos hacemos con nuestras manos. Lo 
traigo aquí para volver a recordar, a modo de síntesis 
poética, el potencial de los gestos pedagógicos encar-
nados para quebrar el régimen burgués acomodado en 
la academia, cuestión fundamental que hooks critica y 
nos invita a transgredir.

Mano a mano (de Raquel Lanseros)

Hay quien tiende a pensar que lo merece todo.
Yo prefiero dar gracias. 

Cruzo mis manos calientes sobre el mundo
sobre la gratitud a salvo del olvido.

Pienso en todas las manos
las que abrieron ventanas en los muros

las que besan el trigo para que haya pan
las que cortan el cuero para que nos calza.

Amo todas las manos
¿Qué son? ¿Qué pueden solas?

Son otras manos las que mueven los trenes
otras las que conectan las bombillas
otras las que abastecen los bazares.

Y serán otras manos
tal vez aún no nacidas

las que caben la tierra que me habrá de cubrir. 
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Escena 3: Los inicios, un 
destello en la escuela

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre 
un caballo cabalgara veloz, a través del viento, constan-
temente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta 
quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, 
hasta perder las riendas, porque no hacen falta las 
riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como 
una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la 
cabeza del caballo. (Kafka, en Morey, 1994)

Del fondo del oscuro olvido emergen imágenes 
evocadoras, imágenes de la fascinación, donde las 
riendas, las espuelas y acaso el caballo con su crin 
desaparecen para dar paso al fulgor de la chispa, de 
la vida en su revelación súbita. Joseph había llegado 
hacia apenas unas semanas a Catalunya, y parte de 
su familia se había exiliado de un país en conflicto, 
que tal vez fuese Colombia. Vivían en calidad de 
refugiados en un piso minúsculo junto a otra fa-
milia, acompañados en su llegada por los servicios 
sociales del distrito donde los habían alojado. Un día 
nos lo trajeron a la clase, cuando el curso ya estaba 
avanzado. Yo apenas llevaba trabajando un mes en el 
centro, era mi primera sustitución como tutor de ter-
cer curso (8-9 años) en una humilde escuela pública 
de barrio. Cuando la directora lo presentó al grupo, 
el resto de niños se entusiasmó, la idea de tener un 
nuevo compañero fue bienvenida, y de inmediato 
cayó simpático por su jovialidad y su forma tranqui-
la de relacionarse con los demás. Aunque no había 
ningún protocolo para actuar en estos casos, Joseph 
fue ganando su lugar en la clase con el paso de las 
semanas. Le asignamos un par de compañeros, que 
de muy buena gana estuvieron pendientes de él ayu-
dándole a ubicarse en la escuela. Lo recuerdo como 
un niño despierto, de mirada muy atenta con ojos 
grandes y marrones, que mostraba mucho respeto 
por la figura del profesor. Cuando me dirigía a hablar 
con él compartía con generosidad y mucha imagi-
nación aspectos de la vida en Colombia, siempre en 
privado. Me explicaba historias de la guerra que no 
vienen al caso, Joseph tenía en su relato la certeza 
de haber dejado atrás un lugar donde había muchas 
armas y conflictos entre las personas, y se recreaba 

contando anécdotas de lo que sucedía en su región 
sin entrar en detalles personales.

Durante las explicaciones de la clase, Joseph era 
pura atención, te comía con la mirada, se notaba que 
tenía unas ganas tremendas por aprender todo aque-
llo que pasaba a su alrededor. A la hora de trabajar 
por su cuenta, sin embargo, se distraía más, hablar 
con sus compañeros se le antojaba una necesidad 
de primer orden, y yo transigía en muchas ocasiones 
con esta necesidad suya. Otras, tocaba canalizarla 
hacia el trabajo que requería su mejora en alfabetiza-
ción y otros aspectos como su lectura. Cada mediodía 
venían su padre o su madre a recogerlo para llevarlo 
a comer en casa, me llamaba la atención lo amables 
y agradecidos que se mostraban con el trabajo que 
estábamos haciendo con su hijo, un aspecto poco co-
mún en los tiempos que corren, y la manera delicada 
como respetaban la salida del aula de su hijo sin en-
trometerse en su despedida con los compañeros. Iban 
pasando las semanas, y Joseph, atento como estaba 
a las clases, nunca participaba ni daba su opinión 
sobre los temas que trabajábamos. Apenas observaba 
aprendiendo el terreno en el que se movía. A pesar de 
que la clase en sí era muy enérgica y a menudo había 
momentos de conversación y de debate. Insistía mu-
cho en la importancia de aprender participando, sin 
miedo a expresarse ni a compartir puntos de vista por 
más que estos pudieran estar equivocados o incluso 
ante la posibilidad de que hubiera más de una verdad, 
como suele pasar en la vida misma.

El caso es que Joseph quería aportar, y se notaba, 
pero no se atrevía, en alguna ocasión había hecho el 
amago de levantar la mano para hablar, pero en el 
último momento se desdecía y optaba por no par-
ticipar. Quizás por miedo al error o al juicio de los 
compañeros. Y en esas estuvo, tal vez estudiando la 
situación y valorando sus posibilidades. Por descon-
tado que la idea de “forzarlo” o crear una situación 
donde obligatoriamente tuviera que participar me 
parecía una forma de no respetar su proceso interno 
y la tendencia natural que suelen tener los niños a 
explorar sus límites en relación al grupo. El clima de 
la clase, supongo que poco a poco, le fue dando la 
confianza que necesitaba, la seguridad para dar el 
paso necesario y asumir su propia voz delante del 
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grupo, para superar el riesgo de poder estar equivo-
cado, o no, pero en todo caso aventurarse a decir la 
suya sin temor. Lo recuerdo perfectamente, aquel día, 
lo veo como otras veces con su mano enérgicamente 
levantada, casi dando saltos en la silla, buscándome 
con la mirada:

—Yo, profe, yo lo sé.
Y es así como Joseph tomó la decisión de par-

ticipar un día, movido por su entusiasmo y por la 
manera en que se sintió interpelado, tal vez no por 
casualidad, por algunas de las imágenes de un ar-
tista visual que estábamos conversando en el aula. 
Entonces, nos pudo compartir con ingenio el senti-
do propio que daba a aquellas creaciones, que en sí 
le facilitaban la conexión de su mundo interno y de 
su historia personal con el material presentado. Y la 
conversación prosiguió y otros compañeros suyos 
añadieron sensibilidades e historias y finalmente 
cuando ya el grupo se sintió movido por la pro-
puesta pasaron a crear sus propias imágenes... No 
me interesa tanto ahondar en el proceso de trabajo 
desarrollado ni en la experiencia pedagógica en sí, 
como recoger el movimiento interno y la apertura 
que Joseph experimentó ante la mirada del resto de 
sus compañeros.

No sé qué clase de mirada se nos debe quedar 
a los maestros cuando presenciamos momentos de 
coraje y valentía por parte de un niño o una niña que 
decide afrontar un límite y expresarse y ser desde ahí. 
Yo desde luego sentí toda la ternura y la satisfacción 
de estar viviendo un “ahora sí”, ahora me permito 
estar con todos vosotros, desde la palabra, desde mi 
entusiasmo, desde la confianza. Algo tal vez simbó-
lico y minúsculo, que visto con el paso del tiempo 
simboliza todas aquellas aperturas que nos permite 
vivir el acompañamiento de la infancia en su realidad 
inmanente, cuando se la permite ser. El privilegio de 
acompañar las primeras veces, de respetarlas y hon-
rarlas como algo sagrado del ser humano. De tener la 
sensibilidad para sentir esas emergencias y construir 
desde ahí. Y claro, han pasado los años y del fondo del 
oscuro olvido emergen estas imágenes evocadoras, y 
tantas otras, imágenes de la fascinación, donde las 
riendas, las espuelas y acaso las técnicas pedagógicas 
del caballo con su crin desaparecen para dar paso al 

fulgor de la chispa, de la vida en su revelación súbita, 
en su estar siendo.

Acompañar la infancia, dignificar 
y atender su presencia en 
entornos institucionales 
Como maestro a lo largo de los últimos ocho años de 
trabajo en las escuelas públicas de Cataluña, atesoro 
historias como la de Joseph, que me recuerdan algo 
del valor que puede entrañar acompañar la infancia 
en sus aperturas, en su crecimiento, y en sus des-
cubrimientos vitales. Con todas sus contradicciones 
y límites institucionales como veremos. Ahondando 
en la reflexión del acompañamiento a la vida que se 
abre paso, vuelvo ahora a las experiencias que Noemí 
nos presenta en la escena de la Universidad de An-
tioquia y en la Universidad de Barcelona (1 y 2). Y 
es que lo primero que me interpela, para repensar 
la práctica educativa, salvando las distancias, es la 
urgencia de dignificar la presencia y el ser de cada 
niño/a en este caso. 

El énfasis en la escucha, en el respeto por el otro 
y en el trabajo desde la sensibilidad pedagógica y 
desde la aceptación de la vulnerabilidad. La necesidad 
de que los procesos pedagógicos sean polifónicos, 
en diálogo, donde cada sujeto en su completud no 
exenta de carencias pueda ser visto singularmente, 
y atravesado por su compleja historia de vida, como 
cualquier ser humano. Destacando la posibilidad de 
construir saber conjunto desde nuestro ser corporal, 
sexuado y relacional, ubicado toda vez en territorios y 
en comunidades culturalmente específicas. Por tanto, 
desde el descentramiento del saber supuestamente 
universal y abstracto (criticado por ser heteronorma-
tivo, clasista, patriarcal y colonial) al saber situado y 
sentido, con sabor que se deriva de las propuestas 
feministas y anti-racistas siguiendo a hooks. Obser-
vo cómo en esa búsqueda estética, ética y política, 
parafraseando a Noemí, ella nos plantea diferentes 
caminos de acceso a las verdades imprescindibles de 
cada ser en los escenarios educativos por los que ha 
transitado: otras pedagogías po(e)sibles, que pasan 
por las metodologías de presencia: autoetnografía, 
investigación basada en las artes y reescribir entre 
cuerpos. Esto es un cuestionamiento de los modos 
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personales y profesionales de estar en relación con 
el mundo que dialogan con la pedagogía comprome-
tida entendida como práctica de libertad de hooks 
(2024a). Y que tiene en cuenta por todo lo dicho 
los saberes no académicos, y la escritura encarnada 
como forma de acercar la vida y el saber. Pero, ¿qué 
hay de todo esto en una escuela de barrio como la 
que acogió a Joseph a su llegada de Colombia en Bar-
celona? ¿Qué posibilidades de presencia se le brindó 
en su nuevo contexto escolar? Desde mi experiencia 
en esta y en otras escuelas con proyectos pedagógi-
cos tal vez más progresistas, veo lo lejos que estamos 
de encarnar lo que hooks denomina “educación com-
prometida u holística” donde se ponga más el acento 
en el bienestar de todas las personas que la habitan 
y se trabaje conscientemente desde la presencia 
(mente, cuerpo, espíritu) de los niños enfocando sus 
necesidades, deseos y singularidades en un sentido 
amplio. Sin un cuidado de todas las dimensiones 
del ser humano, bajo la cultura del rendimiento y la 
compartimentalización del saber, ante la evaluación 
continuada, donde los alumnos pasan la mayor parte 
del tiempo sentados, en una perspectiva adultocén-
trica en la mayoría de casos, haciendo trabajo mental 
casi todo el tiempo y apenas algún resquicio para el 
trabajo corporal, difícilmente las personas podremos 
relacionarnos y estar presentes los unos con los otros 
de formas genuinas siguiendo “las inquietudes del 
corazón” que comentaba Noemí, por más que le pon-
gamos harto corazón y apertura dentro de los límites 
impuestos por las lógicas institucionales.

Recuerdo con mucho cariño mi acercamiento a 
Chen, otro alumno de la clase de primaria de Joseph 
que llegó un mes después, en una reagrupación fami-
liar. Provenía de China y no hablaba una sola palabra 
de castellano, gracias a su hermana empezamos a 
comunicarnos con él. Había que ir a buscarle cons-
tantemente debajo de la mesa donde se escondía a 
la hora de salir al patio. Allí se sentía protegido. Día a 
día nos cogimos cariño, y entre bromas y sugerencias 
fuimos dándole la bienvenida, la risa y el juego, las 
cosquillas, todos gestos de bienvenida ante la falta 
de idioma común, y la de dolores de cabeza que trajo 
buscarle material de alfabetización chino-catalán. 
Disfrutaba estando en el aula allí se sentía protegido 

de lo que él consideraba un entorno hostil y en segui-
da surgió la necesidad de ayudarle a salir a ese mun-
do “hostil”, haciéndole ganar confianza para abrirse 
paso como Joseph, y…, y... una infinidad de gestos 
de respeto y de presencia de un otro sacado de su 
contexto habitual y encogido, de aperturas hacia su 
estar atemorizado y descolocado, que sin entender 
sentía que estabas allí por él, receptivo, más allá de lo 
que curricularmente podía o debía hacer, poniendo el 
corazón, siendo desde el corazón aunque no ocupara 
el centro de nuestra propuesta educativa o tal vez en 
parte y clandestinamente sí.

Por otro lado, siguiendo a hooks, no me engaño y 
asumo lo lejos que estamos de tener escuelas donde 
las personas que enseñamos “activamente nos com-
prometamos con en un proceso de autorrealización 
que promueva (nuestro) propio bienestar... (para) 
enseñar de una manera que empodere a los alumnos” 
(hooks, 2024, p. 46). Estos aspectos son radicalmen-
te contraculturales. Y, claro, de donde no hay no se 
puede sacar, sin un cuestionamiento previo de quie-
nes somos como comunidad y como individuos, sin 
una conexión con la propia historia y singularidad, 
sin estar enraizados en el propio territorio, ni con la 
naturaleza, sin cosmogonías que nos orienten y den 
sentido, difícilmente podremos proponer un acerca-
miento holístico al ser humano. Y a pesar de todo 
se da el acompañamiento de menores como Joseph 
y como Chen en sus procesos de crecimiento y de 
migración, respetando sus ritmos en los límites del 
fragmentado horario escolar, acogiendo los lugares 
existenciales en que se encuentran, reconociendo 
y aceptando sus propios límites y sus saberes, en 
función de la historia de vida propia que atesoran, 
desplegando una mirada sensible a su realidad, un 
vínculo primero que sostiene y cura, que acoge cuan-
do llegas a un territorio nuevo. Desde la escucha, se 
atiende, y entiende, en ocasiones, a pesar de todo en 
sus propios laberintos en construcción, y fantasías 
más descabelladas, en sus luces y sus sombras, como 
la de todos, y se les siente vivos, aunque atravesados 
por los límites familiares, sociales e institucionales, 
y los destinos de este mundo globalizado y transna-
cional. La realidad que a cada uno le ha tocado en 
suerte vivir.
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Se habló de sus países, nos los presentaron en el aula, 
se los comentamos, en sociales hablamos de las migra-
ciones y nos explicaron, otros compañeros también lo 
hicieron, ante la mirada atónita de Chen que no entendía 
nada, pero seguía atento. Y así las historias de cada quien 
se hicieron presentes, pero no nos engañemos, como un 
pequeño contenido del currículum de sociales y tal vez 
de lengua castellana.

A propósito de una pedagogía del vínculo,  
Jiménez (2017) nos recuerda tres nociones: la nata-
lidad, la hospitalidad y la alteridad, como aspectos 
fundacionales del acto pedagógico, que al comple-
jizarse desde la dimensión psicológica y social nos 
permiten pensar el sentido ético de las relaciones 
intersubjetivas en el aula. 

Desde ese fondo de nuestra condición de infans, descubro 
que es posible escucharte sin que a cada interlocución 
mía debas responder tú en términos de un conocimiento 
preestablecido. Sólo así podremos iniciar una búsqueda 
que va del silencio clamoroso de tu infancia al comienzo 
de la palabra, y de la palabra a una humanidad sin culpa, 
sin ofensa, sin humillación. (Fernando Bárcena, 2006, 
citado en Jiménez, 2017)

Y es así como tres años después en una visita 
al Palau de la música yendo ya con otro grupo de 
niños/as de mi nueva escuela, recibí una preciosa re-
compensa en forma de reconocimiento y de respeto 
por parte de los alumnos. Recuerdo que, a punto de 
entrar, una niña salió corriendo a nuestro encuentro, 
me miró a la cara, la reconocí vagamente sin saber 
quién era, y se volvió junto a su grupo gritando: “Es el  
óscar, es el óscar”, y a los pocos segundos me rodearon 
comprobando que efectivamente era su viejo profe 
de 3.º. El grato recuerdo que nos guardábamos todos 
y la celebración del encuentro me llenó el corazón de 
felicidad y de una especie de orgullo por dedicarme 
a una profesión dura, pero de grandes recompensas. 
Nos quedamos mirándonos los unos a los otros, reco-
nociéndonos, estupefactos y emocionados. Fue muy 
entrañable la sensación, aunque Joseph ya no estaba 
en el grupo, no supe de él, y Chen era ya un chico 
enorme que me miraba con cara sorpresiva, como 
intentando atar cabos. Me vino inmediatamente su 
imagen, escondido debajo de la mesa y cómo ahora 
doblaba a todos en estatura. El paso del tiempo nos 

había cambiado a todos, pero algo de nuestro com-
partir y de nuestras presencias compartidas seguía 
pulsando en nuestro interior. Bello. 

A modo de conclusión
En este artículo hemos señalado la importancia de 
la presencia de los seres implicados en los procesos 
educativos. Una presencia que en las lógicas com-
petitivas académicas cada vez resulta más difícil: 
¿enseñas lo que sabes o lo que eres? En Colombia, 
aprendí la distinción entre el ser profesor y el ser 
maestro, este último encarna lo que sabe, el otro 
enseña conocimientos. La libertad que da poder 
mostrar lo que eres y lo que sabes tiene que ver con 
asumir la identidad profesional vinculada a los pro-
cesos vitales personales, pero para esto hace falta un 
contexto que se inspire en lo que bell hooks nombra 
“comunidad de aprendizaje”. Ahora bien, ¿qué tanto 
somos capaces de compartir(nos) en los contextos 
educativos que habitamos? ¿Cómo hacer visible la 
vulnerabilidad como lugar de vida y aprendizaje en 
contextos donde la lógica del poder-saber esconde el 
ser? Es por esa tendencia patriarcal que todavía rige 
la mayoría de contextos académicos que tenemos 
que reivindicar otros gestos pedagógicos po(e)sibles, 
escrituras encarnadas para tejer la vida, enraizando 
cultura, saber y ser.
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Diálogo de conocimiento

El trabajo comparte unas potentes reflexiones al señalar la impor-
tancia de la presencia de los seres implicados en los procesos edu-
cativos. Su escritura encarnada y po(e)sible acoge los aportes de 
bell hooks al recordar que como maestres ingresamos al aula con 
nuestros cuerpos, experiencias y apuestas que movilizan un quehacer 
político-pedagógico.

Rescata una escritura situada al cuestionar la hegemonía aca-
demicista de producción de conocimiento imparcial, universal y, por 
tanto, masculino. Como bien enseña bell hooks en Enseñar a trans-
gredir, en su capítulo, La teoría como práctica de liberación, desde la 
vulnerabilidad, los dolores y sensibilidades, es posible crear una teoría 
emancipadora que, como exponen les autores, permitan al aula ser un 
espacio de escucha, de reivindicación de la fragilidad y de reconoci-
miento de las diferencias.

El trabajo invita a la construcción de comunidad. Construir el 
saber/sabor colectivo desde las realidades encarnadas, la escucha 
atenta, el afecto y la ternura radical que suelen ser pasadas por alto 
desde lo propuesto por la educación moderna cartesiana, donde se 
subestima el valor de la corporalidad. Por esto, es importante rescatar 
las autobiografías de nuestres estudiantes, para que se re-conozcan, 
re-vitalicen y re-existan y que como maestres podamos llegar a decir 
“Me sentí realizade” pues nuestro agotamiento es evidente al realizar 
una resistencia diaria que busca la transformación. 
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