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Royman Pérez Miranda: la risa que
sigue ensendndonos

Querido Royman:

oy me siento a escribirte como quien se sienta frente al mar al atarde-

cer, cuando el sol se va despidiendo lento y el corazén no sabe si llorar

o agradecer. Me cuesta aceptar que tu voz ya no cruzaré los pasillos,
que no volveré a verte llegar con ese andar tranquilo, con la risa franca, con la
palabra lista para sembrar pensamiento y esperanza. Escribo desde una gratitud
tan grande que duele de hermosa, como duele la luz del sol cuando se mete en
los ojos al amanecer sobre el rio, como duele el canto de una gaita cuando des-
pierta recuerdos que no sabiamos que estaban dormidos.

Fuiste, Royman, Caribe hecho persona. En ti convivian la brisa salada de
Barranquilla, el calor del sol en la piel, el ritmo invisible de un porro lejano y la
profundidad de un pensamiento que nunca se quedd en la superficie. Tenias la
alegria de quien sabe vivir y la seriedad de quien sabe luchar. Podias hablar de
pedagogia critica, de politica, de ética, de pueblo, y al mismo tiempo soltar una
carcajada que desarmaba cualquier solemnidad. Asi eras; pensamiento profundo
con sonrisa abierta, maestro sin pedestal, humano sin mdscara.

Ensefiabas como se conversa en la esquina del barrio, con el café caliente
humeando en la mano, con la puerta abierta para que entrara el viento y la
gente, con la vida puesta completa encima de la mesa. Ensefabas sin reloj, sin
prisa, escuchando primero, hablando después, mezclando la risa con la reflexién,
la anécdota con la teoria, la esperanza con la realidad. Asi, como se aprende
de verdad en el Caribe: entre palabras sencillas, afecto sincero y pensamiento
profundo.
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Nunca impusiste, nunca alzaste la voz
para dominar; guiabas con la coherencia,
con el ejemplo, con esa autoridad serena
gue solo tienen quienes caminan lo que
predican. Fuiste mentor de muchos, amigo
de todos, companero de luchas y de silen-
cios. Siempre del lado de lo social, siempre
del lado de la dignidad humana, siempre
del lado del pueblo.

Nos ensefaste que formar maestros no
es llenar cuadernos, sino despertar concien-
cias; que educar no es repetir contenidos,
sino acompafar procesos humanos; que
la pedagogia, cuando es verdadera, se
parece mucho al amor y mucho a la justicia.
Tu palabra no flotaba en la teoria: tocaba
tierra, caminaba barrios, entendia dolores,
escuchaba historias, sembraba futuro.

Y cémo no recordarte por esa frase tuya,
tan tuya, dicha siempre con picardia caribe
y una ternura que se escondia detrds de
la broma; TG eres marica...No era ofensa;
era una sacudida amorosa, como el viento
gue despierta las hojas cuando el calor
aprieta. Era tu manera de decirnos: abre
los ojos, no seas ingenuo, mira mds allg,
cuestiona, piensa, no te dejes engafar por
las apariencias. Y entonces venia tu risa,
franca, limpia, contagiosa, esa risa que
desarmaba cualquier dureza y nos dejaba
la lecciéon sembrada sin dolor, como quien
deja una semilla en tierra buena. Esa risa,
Royman, ensefiaba mds que muchos libros,
mds que muchos discursos solemnes, era
sabiduria popular convertida en pedago-
gia, era Caribe hecho leccién de vida.

Hoy duele no escucharte més. No reir
a carcajadas cuando la conversacion se
ponia sabrosa, no disentir con respeto
como se hace entre hermanos de pen-
samiento, no darnos ese abrazo largo
después de una charla honesta que deja
el corazén tranquilo. Duele tu ausencia
fisica, como duele la noche cuando se
apaga una estrella conocida del cielo
caribe, una de esas que uno mira siempre
sin darse cuenta de que también sostienen
el rumbo.

Pero al mismo tiempo reconforta saber
que no te has ido del todo. Porque te
guedas en cada estudiante que tocaste, en
cada colega que acompanaste, en cada
conciencia que ayudaste a despertar con tu
palabra clara y tu ejemplo firme. Te quedas
en las aulas y en los pasillos de la Universi-
dad Pedagégica, donde aln parece escu-
charse tu voz mezclada con el murmullo
de los j6venes, en las conversaciones que
siguen repitiendo tus ensefianzas, en la
memoria colectiva que no te suelta y en
la memoria vivida junto a tu pana mora-
lero del alma, Rémulo Gallegos, que hoy
también camina con tu ausencia como
quien cuida un tesoro invisible.

Gracias Royman, por tu amistad leal,
por tu palabra clara, por tu coherencia
ética y politica, por tu alegria contagiosa,
por tu amor profundo a la educaciény a la
vida. Gracias por mostrarnos que se puede
ser firme sin dejar de ser tierno, critico sin
dejar de ser humano, sabio sin dejar de
ser humilde. Gracias por ensefarnos a
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caminar con el pueblo, a pensar con el
corazén y a ensefiar con el alma.

Hoy te despedimos con l&grimas, si,
pero también con gratitud. Te despedimos
como se despide al mar al final del dig,
sabiendo que manana seguird ahi, acom-
pafndndonos de otra forma. Descansa
en paz, mi querido hermano y maestro.
Aqui quedamos, honrando tu memoria,

intentando estar a la altura de lo que nos
ensefnaste.

Hasta siempre, Royman, un abracaribe
hasta la eternidad. Tu risa, tu palabra y tu
ejemplo no morirdn jamds.

Silvio Daza Rosales

Barrancabermeja, Santander. 05 de
enero de 2026.



