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Editorial 
Royman Pérez Miranda: la risa que 
sigue enseñándonos

Querido Royman: 

Hoy me siento a escribirte como quien se sienta frente al mar al atarde-
cer, cuando el sol se va despidiendo lento y el corazón no sabe si llorar 
o agradecer. Me cuesta aceptar que tu voz ya no cruzará los pasillos, 

que no volveré a verte llegar con ese andar tranquilo, con la risa franca, con la 
palabra lista para sembrar pensamiento y esperanza. Escribo desde una gratitud 
tan grande que duele de hermosa, como duele la luz del sol cuando se mete en 
los ojos al amanecer sobre el río, como duele el canto de una gaita cuando des-
pierta recuerdos que no sabíamos que estaban dormidos.

Fuiste, Royman, Caribe hecho persona. En ti convivían la brisa salada de 
Barranquilla, el calor del sol en la piel, el ritmo invisible de un porro lejano y la 
profundidad de un pensamiento que nunca se quedó en la superficie. Tenías la 
alegría de quien sabe vivir y la seriedad de quien sabe luchar. Podías hablar de 
pedagogía crítica, de política, de ética, de pueblo, y al mismo tiempo soltar una 
carcajada que desarmaba cualquier solemnidad. Así eras; pensamiento profundo 
con sonrisa abierta, maestro sin pedestal, humano sin máscara.

Enseñabas como se conversa en la esquina del barrio, con el café caliente 
humeando en la mano, con la puerta abierta para que entrara el viento y la 
gente, con la vida puesta completa encima de la mesa. Enseñabas sin reloj, sin 
prisa, escuchando primero, hablando después, mezclando la risa con la reflexión, 
la anécdota con la teoría, la esperanza con la realidad. Así, como se aprende 
de verdad en el Caribe: entre palabras sencillas, afecto sincero y pensamiento 
profundo.
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Nunca impusiste, nunca alzaste la voz 
para dominar; guiabas con la coherencia, 
con el ejemplo, con esa autoridad serena 
que solo tienen quienes caminan lo que 
predican. Fuiste mentor de muchos, amigo 
de todos, compañero de luchas y de silen-
cios. Siempre del lado de lo social, siempre 
del lado de la dignidad humana, siempre 
del lado del pueblo.

Nos enseñaste que formar maestros no 
es llenar cuadernos, sino despertar concien-
cias; que educar no es repetir contenidos, 
sino acompañar procesos humanos; que 
la pedagogía, cuando es verdadera, se 
parece mucho al amor y mucho a la justicia. 
Tu palabra no flotaba en la teoría: tocaba 
tierra, caminaba barrios, entendía dolores, 
escuchaba historias, sembraba futuro.

Y cómo no recordarte por esa frase tuya, 
tan tuya, dicha siempre con picardía caribe 
y una ternura que se escondía detrás de 
la broma; Tú eres marica…No era ofensa; 
era una sacudida amorosa, como el viento 
que despierta las hojas cuando el calor 
aprieta. Era tu manera de decirnos: abre 
los ojos, no seas ingenuo, mira más allá, 
cuestiona, piensa, no te dejes engañar por 
las apariencias. Y entonces venía tu risa, 
franca, limpia, contagiosa, esa risa que 
desarmaba cualquier dureza y nos dejaba 
la lección sembrada sin dolor, como quien 
deja una semilla en tierra buena. Esa risa, 
Royman, enseñaba más que muchos libros, 
más que muchos discursos solemnes, era 
sabiduría popular convertida en pedago-
gía, era Caribe hecho lección de vida.

Hoy duele no escucharte más. No reír 
a carcajadas cuando la conversación se 
ponía sabrosa, no disentir con respeto 
como se hace entre hermanos de pen-
samiento, no darnos ese abrazo largo 
después de una charla honesta que deja 
el corazón tranquilo. Duele tu ausencia 
física, como duele la noche cuando se 
apaga una estrella conocida del cielo 
caribe, una de esas que uno mira siempre 
sin darse cuenta de que también sostienen 
el rumbo.

Pero al mismo tiempo reconforta saber 
que no te has ido del todo. Porque te 
quedas en cada estudiante que tocaste, en 
cada colega que acompañaste, en cada 
conciencia que ayudaste a despertar con tu 
palabra clara y tu ejemplo firme. Te quedas 
en las aulas y en los pasillos de la Universi-
dad Pedagógica, donde aún parece escu-
charse tu voz mezclada con el murmullo 
de los jóvenes, en las conversaciones que 
siguen repitiendo tus enseñanzas, en la 
memoria colectiva que no te suelta y en 
la memoria vivida junto a tu pana mora-
lero del alma, Rómulo Gallegos, que hoy 
también camina con tu ausencia como 
quien cuida un tesoro invisible.

Gracias Royman, por tu amistad leal, 
por tu palabra clara, por tu coherencia 
ética y política, por tu alegría contagiosa, 
por tu amor profundo a la educación y a la 
vida. Gracias por mostrarnos que se puede 
ser firme sin dejar de ser tierno, crítico sin 
dejar de ser humano, sabio sin dejar de 
ser humilde. Gracias por enseñarnos a 
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caminar con el pueblo, a pensar con el 
corazón y a enseñar con el alma.

Hoy te despedimos con lágrimas, sí, 
pero también con gratitud. Te despedimos 
como se despide al mar al final del día, 
sabiendo que mañana seguirá ahí, acom-
pañándonos de otra forma. Descansa 
en paz, mi querido hermano y maestro. 
Aquí quedamos, honrando tu memoria, 

intentando estar a la altura de lo que nos 
enseñaste.

Hasta siempre, Royman, un abracaribe 
hasta la eternidad. Tu risa, tu palabra y tu 
ejemplo no morirán jamás.

Silvio Daza Rosales
Barrancabermeja, Santander. 05 de 

enero de 2026. 


