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Editorial 
La tarea que queda: para Royman

Leonardo Avendaño Rondón1

Royman me lo dijo sin rodeos. Me miró, sonrió un poco y soltó esa frase que 
en ese momento me hizo reír, pero que después se quedó dando vueltas: yo 
estaba afectado. Tenía razón. Tal vez no lo entendí del todo en ese instante, 

porque uno suele defenderse con la risa cuando algo toca una fibra demasiado 
íntima. Hoy puedo decirlo con más claridad: sí, estaba afectado. Y lo sigo estando. 
Pero no se trata únicamente de tristeza. Hay también una gratitud profunda, de 
esas que no siempre encuentran una forma ordenada para decirse.

Hay maestros cuya importancia uno no alcanza a medir mientras los tiene cerca. 
Aparecen en medio de una conversación, de una pregunta, de una observación 
hecha casi al pasar. Uno continúa con sus clases, sus proyectos, sus escrituras, sus 
estudiantes, sus afanes cotidianos, y solo después comprende que muchas decisio-
nes no nacieron en soledad. Fueron acompañadas. Fueron provocadas. Alguien 
vio algo en uno antes de que uno mismo pudiera nombrarlo.

Royman fue, para mí, una de esas presencias.

No quisiera llamarlo simplemente mentor, aunque quizá la palabra sirva. Lo 
que ocurre es que mentor a veces suena demasiado limpio, demasiado insti-
tucional, como si la relación pudiera encerrarse en una categoría académica. 
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Con Royman había otra cosa. Había con-
versación, escucha, humor, una forma 
de preguntar que no presionaba, pero sí 
obligaba a pensar. Su acompañamiento 
no estaba hecho de grandes discursos, 
sino de gestos constantes. A veces bastaba 
verlo en la oficina, frente al computador, 
con el café cerca, dispuesto a conversar 
como si siempre quedara algo importante 
por pensar.

Esa imagen me vuelve con frecuencia. 
Royman sentado allí, activo, atento, con 
una sonrisa que no parecía de cortesía 
sino de permanencia. Había entregado 52 
años de su vida a la Universidad Pedagó-
gica Nacional y, sin embargo, no daba la 
impresión de estar cerrando nada. Al con-
trario, parecía seguir en obra, como si la 
universidad todavía le hiciera preguntas y él 
todavía tuviera la paciencia, la inteligencia 
y la ternura suficientes para responderlas.

Con él fui comprendiendo una idea que 
después se volvió decisiva en mi trabajo: la 
escuela no tiene que pedir permiso para 
producir conocimiento.

Durante mucho tiempo, la escuela ha 
sido tratada como un lugar secundario. La 
universidad piensa y la escuela aplica. La 
universidad investiga y la escuela recibe. 
La universidad teoriza y la escuela ejecuta. 
Esa división, repetida tantas veces, termina 
pareciendo natural. Royman ayudaba a 
desconfiar de esa jerarquía. No lo hacía 
con una consigna vacía, sino con pregun-
tas concretas, con interés real por lo que 
pasaba en las aulas, por los estudiantes, 

por los profesores, por las experiencias que 
nacen lejos de los lugares donde tradicio-
nalmente se decide qué cuenta como saber.

En el Colegio Japón, con el semillero 
Club de Investigación EduQversa, esa intui-
ción empezó a tomar cuerpo. Trabajar 
con estudiantes, escuchar sus preguntas, 
mirar el territorio, pensar la ciencia desde 
la experiencia escolar y defender la inves-
tigación como una práctica posible dentro 
de la escuela me permitió entender que la 
ciencia escolar no es una ciencia menor. Es 
una forma situada de conocimiento. Exi-
gente, imperfecta, viva. Una ciencia que se 
pregunta por el agua, por el ambiente, por 
el barrio, por los cuerpos, por las formas 
concretas en que la vida aparece en el aula.

Royman estaba presente en esa com-
prensión. A veces de manera directa, 
cuando preguntaba por los niños del 
Colegio Japón o por los avances de la 
Revista Discimus. Otras veces, aparecía 
después, como aparecen los maestros ver-
daderos: no necesariamente en la frase 
literal, sino en la forma como uno toma 
decisiones. En la insistencia por escri-
bir. En la defensa de los profesores como 
sujetos intelectuales. En la necesidad de no 
separar la ciencia de la pedagogía ni la 
investigación de la vida escolar.

Cada vez que hablábamos, de una 
u otra manera, aparecía esa preocupa-
ción. Me preguntaba por la revista, por los 
estudiantes,  por lo que estábamos 
haciendo, por las preguntas que iban sur-
giendo. Quería saber cuándo volverían los 
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niños a la universidad, cuándo volverían 
a ocupar esos espacios que tantas veces 
parecen reservados para otros. No lo decía 
como una formalidad. Había en sus pre-
guntas una convicción: cuando un estu-
diante de escuela entra a la universidad 
con una pregunta propia, algo se altera. Se 
altera la idea de quién puede investigar. Se 
altera la frontera entre la escuela y la aca-
demia. Se altera, incluso, la manera como 
la universidad se mira a sí misma.

Por eso, cuando pienso en la Revista 
Discimus, también pienso en él. Pienso en 
lo que ha significado sostener una apuesta 
editorial que cree en la ciencia abierta, en 
la escritura de los profesores y en la cir-
culación pública del conocimiento. Disci-
mus no nació para reproducir los circuitos 
cerrados de la academia ni para convertir 
la publicación en un privilegio de pocos. 
Nació, en buena medida, de esa necesidad 
de abrir la palabra, de reconocer que los 
profesores también producen pensamiento, 
que la escuela también escribe, que la 
experiencia pedagógica también puede 
convertirse en conocimiento riguroso.

Allí está Royman. No como una pre-
sencia decorativa, sino como una fuerza 
que sigue empujando. Está en esa idea de 
que los profesores no se limitan a enseñar 
contenidos, sino que interpretan el mundo, 
discuten con él, lo transforman desde los 
lugares concretos donde trabajan. Está en 
la defensa de la escritura como una respon-
sabilidad intelectual. Está en la convicción 
de que la universidad no puede mirar a la 

escuela desde arriba, sino caminar con ella, 
aprender de ella y reconocer su potencia.

Recuerdo también nuestra últ ima 
intervención compartida en el diálogo 
Brasil-Colombia. Estaban profesores de 
Brasil, profesores rurales de Colombia, la 
Universidad de Brasilia y la Corporación Dis-
cimus. En ese espacio, Royman volvió sobre 
una idea que todavía me acompaña: los 
profesores no podemos quedarnos quietos.

La frase parece sencilla, pero no lo es. 
Quedarse quieto no es únicamente dejar 
de moverse. Es aceptar que otros hablen 
por la escuela. Es renunciar a escribir. Es 
dejar que la rutina venza la pregunta. Es 
permitir que la experiencia se vuelva muda. 
Royman nos pedía otra cosa. Nos pedía 
movimiento. Investigar, conversar, viajar, 
volver al aula, escuchar a los estudiantes, 
mirar el territorio, escribir aunque cueste, 
insistir aunque parezca que nadie escucha. 
Su llamado no era heroico ni grandilo-
cuente. Era profundamente pedagógico.

Y tal vez por eso los almuerzos con él 
podían convertirse, sin que uno se diera 
cuenta, en una clase de historia de la edu-
cación colombiana. Uno iba a almorzar y 
terminaba escuchando relatos sobre el Ins-
tituto Pedagógico Nacional, la normal, la 
Licenciatura en Química, la formación de 
maestros, la universidad, los colegas, los 
estudiantes, los debates de otros tiempos. 
A veces uno comía más lento solo para no 
interrumpirlo. No hablaba desde la nos-
talgia fácil. Hablaba desde una memoria 
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viva, tejida con nombres, lugares, afectos 
y discusiones.

Lo que más recuerdo de esos momen-
tos no es solo lo que decía, sino la forma 
como lo decía. Había brillo en sus ojos. 
Había alegría. Había análisis, por supuesto, 
porque Royman pensaba con rigor. Pero 
también había simpatía, respeto por las 
personas, una manera generosa de volver 
sobre la propia historia sin convertirla en 
monumento. Podía hablar de educación con 
profundidad, pero nunca perdía esa calidez 
que hacía posible quedarse escuchando. 
Tenía una enorme capacidad reflexiva, una 
inteligencia precisa, una memoria admira-
ble. Pero lo que permanecía, por encima de 
todo, era su humanidad.

En virtud de su legado, no pienso uni-
camente en una lista de cargos, títulos o 
reconocimientos. Pienso en escenas. En su 
café junto al computador. En sus preguntas 
por la revista. En su interés por los niños 
del Colegio Japón. En los almuerzos que 
terminaban siendo clase. En su manera de 
escuchar. En su paciencia. En el argumento 
dicho con firmeza, pero sin humillar. En esa 
autoridad que no necesitaba imponerse 
porque venía de la coherencia.

Y esa coherencia no es poca cosa. En 
el mundo académico se habla mucho de 
formación, pero se acompaña poco. Se 
invoca la comunidad, pero se compite 
demasiado. Se celebra el pensamiento 
crítico, pero muchas veces se castiga la 
voz propia. Royman, en cambio, hacía 
sentir que pensar era posible. Que escribir 

era necesario. Que la escuela merecía ser 
defendida. Que un profesor podía hacerse 
preguntas grandes sin abandonar su aula, 
sus estudiantes ni su lugar de trabajo.

Quizá por eso hablar de él me afecta 
tanto. Porque no se trata únicamente de 
recordar a un maestro querido. Se trata de 
reconocer una deuda. Una deuda con su 
palabra, con su confianza, con su forma 
de estar, con esa manera suya de empujar-
nos a no quedarnos quietos. Hay personas 
que no solo enseñan algo. También dejan 
una forma de mirar. Royman dejó eso: una 
manera de mirar la escuela, la universidad, 
la ciencia, la escritura y la vida pedagógica.

No quisiera recordarlo desde una nos-
talgia inmóvil. Sería injusto con él. Prefiero 
nombrarlo desde la tarea que queda. Desde 
los semilleros que continúan. Desde los estu-
diantes que preguntan. Desde los profesores 
que escriben. Desde las revistas que se sos-
tienen a pesar de las dificultades. Desde las 
escuelas que siguen intentando reconocerse 
como lugares legítimos de pensamiento.

Royman sigue caminando allí. En la 
didáctica de las ciencias experimentales. 
En la educación ambiental. En la forma-
ción de maestros. Por eso, sí: Royman tenía 
razón. Estoy afectado. Pero esa afectación 
no me paraliza. También me mueve. Es 
tristeza, claro. Pero es, sobre todo, gra-
titud. Y mientras sigamos moviéndonos, 
mientras sigamos escribiendo, enseñando, 
preguntando y creyendo en la escuela, su 
memoria no será simplemente recuerdo. 
Será tarea. Será palabra. 
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