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La tarea que queda: para Royman

leonardo Avendafio Rondén!

oyman me lo dijo sin rodeos. Me mird, sonrié un poco y solté esa frase que

en ese momento me hizo reir, pero que después se quedé dando vueltas: yo

estaba afectado. Tenia razén. Tal vez no lo entendi del todo en ese instante,
porque uno suele defenderse con la risa cuando algo toca una fibra demasiado
intima. Hoy puedo decirlo con mds claridad: si, estaba afectado. Y lo sigo estando.
Pero no se trata Unicamente de tristeza. Hay también una gratitud profunda, de
esas que no siempre encuentran una forma ordenada para decirse.

Hay maestros cuya importancia uno no alcanza a medir mientras los tiene cerca.
Aparecen en medio de una conversacién, de una pregunta, de una observacién
hecha casi al pasar. Uno continda con sus clases, sus proyectos, sus escrituras, sus
estudiantes, sus afanes cotidianos, y solo después comprende que muchas decisio-
nes no nacieron en soledad. Fueron acompanadas. Fueron provocadas. Alguien
vio algo en uno antes de que uno mismo pudiera nombrarlo.

Royman fue, para mi, una de esas presencias.

No quisiera llamarlo simplemente mentor, aunque quizd la palabra sirva. Lo
gue ocurre es que mentor a veces suena demasiado limpio, demasiado insti-
tucional, como si la relaciéon pudiera encerrarse en una categoria académica.
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Con Royman habia otra cosa. Habia con-
versacién, escucha, humor, una forma
de preguntar que no presionaba, pero si
obligaba a pensar. Su acompanamiento
no estaba hecho de grandes discursos,
sino de gestos constantes. A veces bastaba
verlo en la oficina, frente al computador,
con el café cerca, dispuesto a conversar
como si siempre quedara algo importante
por pensar.

Esa imagen me vuelve con frecuencia.
Royman sentado alli, activo, atento, con
una sonrisa que no parecia de cortesia
sino de permanencia. Habia entregado 52
afos de su vida a la Universidad Pedagé-
gica Nacional y, sin embargo, no daba la
impresién de estar cerrando nada. Al con-
trario, parecia seguir en obra, como si la
universidad todavia le hiciera preguntas y él
todavia tuviera la paciencia, la inteligencia
y la ternura suficientes para responderlas.

Con él fui comprendiendo una idea que
después se volvié decisiva en mi trabajo: la
escuela no tiene que pedir permiso para
producir conocimiento.

Durante mucho tiempo, la escuela ha
sido tratada como un lugar secundario. La
universidad piensa y la escuela aplica. La
universidad investiga y la escuela recibe.
La universidad teoriza y la escuela ejecuta.
Esa divisién, repetida tantas veces, termina
pareciendo natural. Royman ayudaba a
desconfiar de esa jerarquia. No lo hacia
con una consigna vacia, sino con pregun-
tas concretas, con interés real por lo que
pasaba en las aulas, por los estudiantes,
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por los profesores, por las experiencias que
nacen lejos de los lugares donde tradicio-
nalmente se decide qué cuenta como saber.

En el Colegio Japén, con el semillero
Club de Investigacién EduQversa, esa intui-
cién empezé a tomar cuerpo. Trabajar
con estudiantes, escuchar sus preguntas,
mirar el territorio, pensar la ciencia desde
la experiencia escolar y defender la inves-
tigacién como una prdctica posible dentro
de la escuela me permitié entender que la
ciencia escolar no es una ciencia menor. Es
una forma situada de conocimiento. Exi-
gente, imperfecta, viva. Una ciencia que se
pregunta por el agua, por el ambiente, por
el barrio, por los cuerpos, por las formas
concretas en que la vida aparece en el aula.

Royman estaba presente en esa com-
prensién. A veces de manera directa,
cuando preguntaba por los nifos del
Colegio Japén o por los avances de la
Revista Discimus. Otras veces, aparecia
después, como aparecen los maestros ver-
daderos: no necesariamente en la frase
literal, sino en la forma como uno toma
decisiones. En la insistencia por escri-
bir. En la defensa de los profesores como
sujetos intelectuales. En la necesidad de no
separar la ciencia de la pedagogia ni la
investigacién de la vida escolar.

Cada vez que habldbamos, de una
u otra manera, aparecia esa preocupa-
cién. Me preguntaba por la revista, por los
estudiantes, por lo que estdbamos
haciendo, por las preguntas que iban sur-
giendo. Queria saber cudndo volverian los
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ninos a la universidad, cudndo volverian
0 ocupar esos espacios que tantas veces
parecen reservados para otros. No lo decia
como una formalidad. Habia en sus pre-
guntas una conviccién: cuando un estu-
diante de escuela entra a la universidad
con una pregunta propia, algo se altera. Se
altera la idea de quién puede investigar. Se
altera la frontera entre la escuela y la aca-
demia. Se altera, incluso, la manera como
la universidad se mira a si misma.

Por eso, cuando pienso en la Revista
Discimus, también pienso en él. Pienso en
lo que ha significado sostener una apuesta
editorial que cree en la ciencia abierta, en
la escritura de los profesores y en la cir-
culacién publica del conocimiento. Disci-
mus no nacié para reproducir los circuitos
cerrados de la academia ni para convertir
la publicacién en un privilegio de pocos.
Nacié, en buena medida, de esa necesidad
de abrir la palabra, de reconocer que los
profesores también producen pensamiento,
que la escuela también escribe, que la
experiencia pedagdégica también puede
convertirse en conocimiento riguroso.

Alli estd Royman. No como una pre-
sencia decorativa, sino como una fuerza
gue sigue empujando. Estd en esa idea de
que los profesores no se limitan a ensefar
contenidos, sino que interpretan el mundo,
discuten con él, lo transforman desde los
lugares concretos donde trabajan. Estd en
la defensa de la escritura como una respon-
sabilidad intelectual. Esté en la conviccién
de que la universidad no puede mirar a la

escuela desde arriba, sino caminar con ellg,
aprender de ella y reconocer su potencia.

Recuerdo también nuestra Gltima
intervencién compartida en el didlogo
Brasil-Colombia. Estaban profesores de
Brasil, profesores rurales de Colombia, la
Universidad de Brasilia y la Corporacién Dis-
cimus. En ese espacio, Royman volvié sobre
una idea que todavia me acompaiia: los
profesores no podemos quedarnos quietos.

La frase parece sencilla, pero no lo es.
Quedarse quieto no es Unicamente dejar
de moverse. Es aceptar que otros hablen
por la escuela. Es renunciar a escribir. Es
dejar que la rutina venza la pregunta. Es
permitir que la experiencia se vuelva muda.
Royman nos pedia otra cosa. Nos pedia
movimiento. Investigar, conversar, viajar,
volver al aula, escuchar a los estudiantes,
mirar el territorio, escribir aunque cueste,
insistir aunque parezca que nadie escucha.
Su llamado no era heroico ni grandilo-
cuente. Era profundamente pedagégico.

Y tal vez por eso los almuerzos con él
podian convertirse, sin que uno se diera
cuenta, en una clase de historia de la edu-
cacién colombiana. Uno iba a almorzar y
terminaba escuchando relatos sobre el Ins-
tituto Pedagégico Nacional, la normal, la
Licenciatura en Quimica, la formacién de
maestros, la universidad, los colegas, los
estudiantes, los debates de otros tiempos.
A veces uno comia mdés lento solo para no
interrumpirlo. No hablaba desde la nos-
talgia fécil. Hablaba desde una memoria



viva, tejida con nombres, lugares, afectos
y discusiones.

Lo que mds recuerdo de esos momen-
tos no es solo lo que decia, sino la forma
como lo decia. Habia brillo en sus ojos.
Habia alegria. Habia andlisis, por supuesto,
porque Royman pensaba con rigor. Pero
también habia simpatia, respeto por las
personas, una manera generosa de volver
sobre la propia historia sin convertirla en
monumento. Podia hablar de educacién con
profundidad, pero nunca perdia esa calidez
que hacia posible quedarse escuchando.
Tenia una enorme capacidad reflexiva, una
inteligencia precisa, una memoria admira-
ble. Pero lo que permanecia, por encima de
todo, era su humanidad.

En virtud de su legado, no pienso uni-
camente en una lista de cargos, titulos o
reconocimientos. Pienso en escenas. En su
café junto al computador. En sus preguntas
por la revista. En su interés por los nifos
del Colegio Japén. En los almuerzos que
terminaban siendo clase. En su manera de
escuchar. En su paciencia. En el argumento
dicho con firmeza, pero sin humillar. En esa
autoridad que no necesitaba imponerse
porque venia de la coherencia.

Y esa coherencia no es poca cosa. En
el mundo académico se habla mucho de
formacién, pero se acompafia poco. Se
invoca la comunidad, pero se compite
demasiado. Se celebra el pensamiento
critico, pero muchas veces se castiga la
voz propia. Royman, en cambio, hacia
sentir que pensar era posible. Que escribir
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era necesario. Que la escuela merecia ser
defendida. Que un profesor podia hacerse
preguntas grandes sin abandonar su aula,
sus estudiantes ni su lugar de trabajo.

Quizé por eso hablar de él me afecta
tanto. Porque no se trata Unicamente de
recordar a un maestro querido. Se trata de
reconocer una deuda. Una deuda con su
palabra, con su confianza, con su forma
de estar, con esa manera suya de empujar-
nos a no quedarnos quietos. Hay personas
gue no solo ensefan algo. También dejan
una forma de mirar. Royman dej6 eso: una
manera de mirar la escuela, la universidad,
la ciencia, la escritura y la vida pedagdgica.

No quisiera recordarlo desde una nos-
talgia inmavil. Seria injusto con él. Prefiero
nombrarlo desde la tarea que queda. Desde
los semilleros que continGan. Desde los estu-
diantes que preguntan. Desde los profesores
gue escriben. Desde las revistas que se sos-
tienen a pesar de las dificultades. Desde las
escuelas que siguen intentando reconocerse
como lugares legitimos de pensamiento.

Royman sigue caminando alli. En la
diddctica de las ciencias experimentales.
En la educacién ambiental. En la forma-
cién de maestros. Por eso, si: Royman tenia
razén. Estoy afectado. Pero esa afectacién
no me paraliza. También me mueve. Es
tristeza, claro. Pero es, sobre todo, gra-
titud. Y mientras sigamos moviéndonos,
mientras sigamos escribiendo, ensefiando,
preguntando y creyendo en la escuela, su
memoria no serd simplemente recuerdo.
Seré tarea. Serd palabra.
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