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Resumen

Este trabajo presenta resultados de una investigación en curso desarrollada en una escuela secunda-
ria pública, emplazada en un contexto de precaridad y pobreza urbana de la Región Metropolitana de 
Buenos Aires (rmba). Proponemos una analítica del material de campo haciendo eje en las prácticas 
artísticas como metodología de investigación en el estudio de las experiencias de la escolaridad. Esta 
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indagación se realiza a través de un trabajo colaborativo en y con la escuela, y no sobre la escuela. Sostenemos que las prácticas 
artísticas, en tanto método, posibilitan la narración de situaciones de vida en las que la palabra se retira. Se trata de una expe-
riencia escolar afectada por la precariedad del espacio urbano en el que la institución está emplazada y donde la subjetividad 
de los estudiantes está atravesada por la desigualdad. Como parte del trabajo en terreno, se propuso a las y los estudiantes 
imaginar una escuela fantástica. Entre las respuestas aparecieron cuestiones tan básicas como, por ejemplo, “una escuela con 
las paredes pintadas de color y docentes que enseñan”. A modo de hipótesis, planteamos que las prácticas artísticas, en tanto 
metodologías creativas de investigación, nos acercan a una analítica que involucra un doble movimiento: una imaginación que 
porta tanto la crítica de la experiencia escolar como el deseo de futuro. Así, nos encontramos con que los estudiantes imaginan 
y fantasean con una escuela donde se enseña y se aprende.

Palabras clave

expresión artística; escuela secundaria; fantasía; pobreza; investigación

Abstract

This paper presents findings from an ongoing research project carried out in a public secondary school located in a context of 
urban poverty and precariousness in the Metropolitan Region of Buenos Aires (rmba). We propose an analysis of field mate-
rial focused on artistic practices as a research methodology for studying experiences of schooling. This inquiry was developed 
through collaborative work in and with the school rather than about the school. We argue that artistic practices, as method, 
make it possible to narrate life situations where words fall silent. That is, a schooling experience shaped by the precariousness 
of the urban space in which the institution is located, and where students’ subjectivities are marked by inequality. As part of 
the fieldwork, students were invited to imagine a “fantastic school.” Among their responses were basic desires such as “a school 
with coloured walls and teachers who teach.” As a hypothesis, we suggest that artistic practices, as creative research methodo-
logies, allow us to approach an analysis involving a double movement: an imagination that embodies both the critique of school 
experience and the desire for a future. In this way, we see students imagining and fantasising about a school where teaching 
and learning truly take place.

Keywords

artistic expression; secondary school; imagination; poverty; research

Resumo

Este trabalho apresenta resultados de uma pesquisa em andamento realizada em uma escola secundária pública situada em 
um contexto de precariedade e pobreza urbana da Região Metropolitana de Buenos Aires (rmba). Propomos uma análise do 
material de campo centrada nas práticas artísticas como metodologia de pesquisa para o estudo das experiências escolares. A 
investigação foi desenvolvida a partir de um trabalho colaborativo na e com a escola, e não sobre a escola. Defendemos que as 
práticas artísticas, enquanto método, possibilitam narrar situações de vida nas quais a palavra se retira. Ou seja, uma experiên-
cia escolar afetada pela precariedade do espaço urbano em que a instituição está inserida e onde a subjetividade dos estudan-
tes é atravessada pela desigualdade. Como parte do trabalho de campo, foi proposto às e aos estudantes imaginar uma “escola 
fantástica”. Entre as respostas apareceram desejos tão básicos quanto “uma escola com paredes coloridas e professores que 
ensinam”. Como hipótese, propomos que as práticas artísticas, enquanto metodologias criativas de pesquisa, permitem aces-
sar uma analítica que envolve um duplo movimento: uma imaginação que carrega tanto a crítica da experiência escolar quanto 
o desejo de futuro. Assim, encontramos estudantes que imaginam e fantasiam com uma escola onde se ensina e se aprende.

Palavras-chave

expressão artística; escola secundária; imaginação; pobreza; pesquisa



132

La
 e

sc
u

el
a 

fa
n

tá
st

ic
a:

 p
rá

ct
ic

as
 a

rt
ís

ti
ca

s 
en

 la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n

 e
du

ca
ti

va
﻿

Fl
or

en
ci

a 
Et

ch
et

o 
/ 

Ju
lie

ta
 A

rm
el

la
  

/ 
Si

lv
ia

 G
ri

nb
er

g 
﻿

In
ve

st
ig

ac
ió

n

Introducción

Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, 
porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 

ni fin. Me pidió que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí 
con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue 

inútil: siempre se interponían varias hojas entre 
la portada y la mano. Era como si brotaran del 

libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una 
voz que no era la mía:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja, el vendedor de Biblias me 
dijo:

—No puede ser, pero es. El número de páginas de 
este libro es exactamente infinito.

J. L. Borges (2012, pp. 418-419)

“El libro de arena” es un cuento de Jorge Luis Borges 
que forma parte del libro homónimo, en el cual el 
protagonista recibe a un vendedor de Biblias que le 
muestra un libro de infinitas páginas. Al advertirlo, 
el primero exclama “no puede ser” y el vendedor le 
responde “no puede ser, pero es”. En esta escena del 
cuento encontramos lo característico de los relatos 
fantásticos (Roas, 2011): la confrontación proble-
mática entre lo real y lo imposible. Es decir, “ese ‘no 
puede ser, pero es’ destruye las convicciones del 
personaje y del receptor acerca de lo que se consi-
dera como real” (Roas, 2011, p. 14). Precisamente, 
ese punto que anuda el “no puede ser, pero es” es el 
que proponemos como eje analítico y metodológico 
en el presente artículo. Ello a partir de resultados 
del trabajo de campo de una investigación1 en la que 
las prácticas artísticas, como método creativo de 
indagación, nos acercan a la descripción de la expe-
riencia escolar de estudiantes de nivel secundario 
en contextos de extrema pobreza urbana de la rmba.

Los resultados mencionados forman parte de una 
pesquisa cuyo objetivo es describir la experiencia 
escolar de estudiantes de nivel secundario a partir 

1	 La investigación forma parte del pict-2021-cat-ii-00008, 
“Dinámicas de escolarización y tensiones de la inclusión edu-
cativa y social en el partido de General San Martín. Hacia un 
Laboratorio Multimedia para la Investigación e Intervención 
Interdisciplinaria en Educación (liied)”, que se desarrolla en 
el Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional de San Martín (lich-conicet/unsam).

del trabajo con prácticas artísticas, atendiendo a las 
múltiples formas en que la vida barrial y la escolari-
dad se afectan y modulan. Las prácticas artísticas se 
vuelven modos clave de investigación, tanto para la 
producción de conocimiento como para la generación 
de oportunidades pedagógicas que contribuyan a 
hacer cognoscible (conceptualizar y problematizar) 
la experiencia escolar. Esto adquiere especial relevan-
cia en aquellos espacios de la urbe donde la precari-
dad atraviesa la vida diaria de sujetos e instituciones, 
donde las experiencias se tornan complejas e incluso 
traumáticas (Das, 2003) y, por lo tanto, requieren 
modos novedosos de comprensión e indagación 
(Grinberg, 2020).

En ese sentido, la producción artística procura 
hacer aparecer la experiencia siempre escurridiza. 
Las artes operan como un medio para que las y 
los estudiantes tengan la posibilidad de visibilizar 
cuestiones complejas, expresándose a través de 
imágenes, colores, texturas y sonidos (Hickey-Moody, 
2017). Nos preguntamos cómo son las experiencias 
escolares de estudiantes de nivel secundario en 
contextos de extrema pobreza urbana narradas a 
través de prácticas artísticas y de qué manera dichas 
experiencias se ven afectadas por la precariedad del 
espacio urbano.

“La escuela fantástica” es el nombre que recibe la 
producción artística elaborada por los estudiantes, 
cuya realización discutimos en este artículo. En ella, 
lo fantástico —aquello “que no puede ser, pero es”— 
narra, de modos diversos, nada menos que la tarea 
cotidiana de la escuela. Proponemos, así, discutir 
resultados de una investigación desarrollada bajo la 
dinámica de taller, llevada a cabo con estudiantes de 
tercer año de secundaria y su docente de literatura 
durante 2022.

Este curso se encontraba trabajando el género 
fantástico en la asignatura Literatura y, desde allí, se 
articuló el taller. Se les propuso a las y los estudiantes 
ensayar dicho género en la imaginación de la escuela, 
como primer ejercicio que luego continuó en un taller 
de producción artística de esa escuela imaginada, con 
diferentes materiales: papeles, alambre, plastilina, 
telas, entre otros.

Es a partir de ese trabajo que, a modo de hipótesis, 
proponemos que la producción realizada en el taller, 
mientras narra lo fantástico, produce una ruptura de 
lo real, donde lo que debería ser pero no es, no deja 
de ser aquello que creemos ocurre a diario en las 
escuelas y, desde allí, interroga no solo la imaginación 
pedagógica de futuro sino el presente de la escolari-
dad. En otras palabras, mientras que en “El libro de 
arena” lo fantástico es aquello que no puede ser, pero 
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2 es, en esta escuela lo que los estudiantes narran como 

fantástico es lo que sí puede (y debería) ser, pero 
no es. Es decir, el momento en el que se produce el 
quiebre de la narración, propio del género fantástico, 
remite aquí a lo que no es, pero debería.

De modo creciente, las prácticas artísticas se 
han convertido en un elemento dinamizador de 
la investigación en ciencias sociales y humanida-
des, a partir de un desplazamiento ligado al giro 
estético, que pone especial énfasis en la condición 
creativa y performativa del sujeto (Bonilla et al., 
2022; Shusterman, 1989; Valenzuela, 2017). Un 
contexto en el que “han brotado otras corrientes 
de pensamiento, reivindicativas de la amalgama y 
la conjunción entre razón y sensación; entre sujeto 
y objeto, leídos convencionalmente desde el tamiz 
de la disyunción y la criba de la simplificación” 
(Valenzuela, 2017, p. 67). Este artículo propone 
instalarse en ese giro dentro del campo de la inves-
tigación educativa.

Asimismo, en el campo de las artes, como señala 
Laddaga (2006), encontramos una transformación 
que se hace palpable en la proliferación de proyectos 
que dejan de estar asociados a la producción de obras 
de arte para volcarse a procesos que involucran a no 
artistas, en los que la producción artística se vincula 
más a la búsqueda de nuevas formas expresivas que 
a la creación de una obra acabada.

La utilización de las artes como recursos metodo-
lógicos y el uso de imágenes encuentran diferentes 
enfoques en las ciencias sociales y humanas. Las 
Metodologías Artísticas de Investigación en Edu-
cación (maie) destacan que el arte puede jugar un 
papel importante a la hora de presentar resultados 
de una investigación (Marín-Viadel, 2011). Asimismo, 
la antropología visual indaga en la producción de 
imágenes en la investigación social (Freitag, 2012). El 
presente artículo pone énfasis en las prácticas artís-
ticas como metodología creativa de investigación, 
donde los sujetos cobran el papel de productores y, 
en ese sentido, se habilita una narración en la que la 
experiencia necesita mediaciones para poder ponerse 
en palabras.

Si ello es válido en general, lo es aún más cuando 
encontramos instituciones y sujetos afectados dia-
riamente por la precaridad y, en muchos casos, por 
experiencias traumáticas (Das, 2003; Grinberg, 
2020; Grinberg y Dafunchio, 2016; Schwamberger 
et al., 2020).

La escuela en la que se desarrolla esta investi-
gación se ubica en una de las denominadas villas 
miseria de la Región Metropolitana de Buenos Aires 
(rmba), espacio que condensa pobreza urbana y 

degradación ambiental. Puntualmente, el barrio se 
asienta a la vera del río Reconquista, el segundo más 
contaminado del país, y próximo a la ceamse.2

La contaminación del ambiente, el acceso limitado 
a los servicios públicos básicos y las dificultades aso-
ciadas al trabajo informal y al cirujeo son algunas de 
las problemáticas habituales que enfrentan sus habi-
tantes. A esto se suman los enfrentamientos entre 
bandas narco, los tiroteos, las muertes violentas de 
jóvenes y el abuso de poder policial (Bonilla-Muñoz 
y Grinberg, 2019). Allí se sitúa la escuela, que no es 
ajena a esas condiciones de vida ni a lo que sucede 
en el barrio.

La institución está atravesada por la precariedad: 
son frecuentes los problemas edilicios, asociados 
tanto a los robos que sufre la escuela como a los 
cortes en el suministro de gas y electricidad o al 
desborde de la cámara séptica. Asimismo, es común 
que no se cubran algunas vacantes docentes y que 
haya cursos que no tengan determinadas asigna-
turas durante todo el año. Cabe señalar también 
que la escuela comparte edificio y algunos espacios 
comunes con la primaria, tales como el comedor y el 
patio descubierto. Desde hace aproximadamente tres 
años, el edificio está casi constantemente en obras de 
mejora edilicia.

El trabajo con prácticas artísticas funciona como 
un espacio para que los estudiantes enuncien sus 
experiencias escolares atravesadas por la preca-
riedad. Es decir, experiencias de escolaridad en las 
que la vida de los estudiantes, y también la de los 
docentes, está marcada por múltiples desigualdades 
que se solapan.

Marco teórico
Desde hace ya varias décadas se señala que la educa-
ción está en crisis (Dussel et al., 2007; Shuler et al., 
2013; Unesco, 2019), y que la escuela se encuentra 
en entredicho, con planteos que cuestionan su funcio-
nalidad o incluso sostienen que la escuela ya no tiene 
que enseñar (Biesta, 2016; Grinberg, 2016; Simons 
y Masschelein, 2014). Esto adquiere particular rele-
vancia en contextos de pobreza urbana, donde tanto 
las escuelas como los sujetos quedan librados a su 
propia suerte (Grinberg, 2012).

Aun así, y a pesar de las críticas que recaen sobre 
la institución escolar y los sentidos que pueda estar 
adquiriendo, se trata de un espacio que ocupa un 

2	 Coordinación Ecológica Área Metropolitana Sociedad del 
Estado (ceamse). Empresa creada por la Provincia y la Ciu-
dad de Buenos Aires para la gestión integral de los residuos 
sólidos urbanos del área metropolitana.
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lugar clave en la vida de las y los estudiantes, así 
como en la de sus barrios (Langer, 2016; Machado et 
al., 2016; Redondo, 2004; Santillán, 2006). Diversas 
investigaciones refieren al valor que las y los estu-
diantes le atribuyen a la escuela, no a la institución 
como algo genérico, sino particularmente a su escuela 
(Grinberg, 2016).

La noción de precaridad posibilita comprender la 
vida de las escuelas en su cruce con la vida barrial. 
Mientras que la precariedad define lo propio de 
lo humano, la precaridad alude a las condiciones 
políticas que dejan expuestas a ciertas poblacio-
nes a la ausencia de redes de apoyo social y econó-
mico, haciéndolas diferencialmente vulnerables a los 
daños, la violencia y la muerte (Butler, 2010, 2017). 
Entendemos que la vida escolar y la vida barrial están 
atravesadas por la precaridad, y que ello requiere una 
comprensión novedosa de los procesos de circulación 
y producción narrativa en la escuela (Porta et al., 
2015; Suárez et al., 2017). En este sentido, se trata 
de que las y los estudiantes produzcan una narración, 
un decir, que permita “devolverle al mundo un relato 
que nos ayude a permanecer en él, entre nosotros, 
con los otros” (Grinberg y Carpentieri, 2018, pp. 4-5).

Existen numerosas definiciones del género fantás-
tico, así como clasificaciones internas. Consideramos 
al género fantástico como aquel conjunto de textos, 
imágenes, películas, etc., en los que la representación 
realista se ve interrumpida por algo completamente 
ajeno a lo habitual. Lo fantástico propone una con-
tradicción respecto de lo que es esperable o normal 
para nosotros (Wilson, 2003).

Al encontrarnos con un relato fantástico surge la 
pregunta: “¿En qué mundo ocurre eso que no puede 
ser y, sin embargo, es?” (Wilson, 2003, p. 27). En 
cuanto a la literatura fantástica, Todorov (1981) sos-
tiene que es necesario que exista una atmósfera en la 
que el/la lector/a vacile, y considera a esa vacilación 
como la primera condición de lo fantástico. A su vez, 
señala la importancia de que no haya lugar para inter-
pretaciones alegóricas o poéticas (Todorov, 1981).

Para Lovecraft (1937), en cambio, lo fantástico 
no reside en la obra, sino en la experiencia particular 
del lector. En esa línea, Roas (2011) se refiere a una 
inestabilidad:

Y lo fantástico es un camino perfecto para revelar 
tal extrañeza, para contemplar la realidad desde un 
ángulo de visión insólito [...]. En definitiva, destruye 
nuestra concepción de lo real y nos instala en la 
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. 
(Roas, 2011, p. 14)

Tanto las conceptualizaciones mencionadas como 
el elocuente “no puede ser, pero es” de Borges nos 
ofrecen una definición de lo fantástico. Como vere-
mos en los resultados, esa inquietud, esa inesta-
bilidad, proviene de la propia realidad de las y los 
estudiantes.

Metodología
La investigación se desarrolla en forma de taller de 
(co)producción artística en y con las escuelas, a tra-
vés de una metodología cuyo fin es la creación de un 
espacio escolar para pensar y problematizar la vida 
(Grinberg y Abalsamo, 2016), donde la investigación 
es una práctica que realizamos con otros (Armella 
et al., 2022). Concretamente, el trabajo de campo se 
llevó a cabo mediante los denominados métodos crea-
tivos de investigación (Kara, 2020), específicamente 
las prácticas artísticas. Estos métodos son valiosos 
en tanto permiten explorar temas relacionados con 
altos niveles de emoción (Prendergast, 2009) y, allí 
donde la palabra se retira, posibilitan la expresión de 
sentimientos y pensamientos (Blodgett et al., 2013). 
En este artículo nos ocupamos específicamente del 
proceso de producción artística y de aquello que este 
habilita y produce en las y los estudiantes.

La investigación se produce mediante un trabajo 
colaborativo e interdisciplinario que abarca diversos 
campos de estudio —educación, sociología, artes 
visuales, cine documental, antropología— y que 
articula la universidad con el territorio, así como la 
investigación con el sistema educativo (Armella et al., 
2023), desde las tareas de investigación, extensión 
y transferencia. Teniendo en cuenta que en las últi-
mas décadas se han complejizado las desigualdades 
que afectan a las escuelas y a quienes asisten a ellas 
(Kessler, 2018), consideramos que los métodos crea-
tivos de investigación (Kara, 2020) ofrecen nuevos 
modos de comprender dichas desigualdades. Entre 
ellos se encuentra la investigación basada en las artes 
(Hernández-Hernández, 2008; Kara, 2020), también 
referida por Hickey-Moody (2017) como prácticas 
artísticas como método.

Entendemos, junto a Ramallo y Porta (2020), que

Las artes llevan el hacer al campo de la investiga-
ción, a partir de tres aspectos centrales: utilizar 
elementos artísticos y estéticos —generalmente 
no lingüísticos—, buscar otras maneras de mirar 
y representar la experiencia y tratar de desvelar 
aquello de lo que no se habla. (Ramallo y Porta, 
2020, p. 445) 
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cual se vuelve clave tanto para la escuela como para 
la investigación, en tanto la experiencia escolar aquí 
referida se encuentra atravesada por la precarie-
dad urbana y la extrema pobreza, donde múltiples  
desigualdades se solapan. La producción artística 
como método permite activar y transformar la sen-
sibilidad (Hickey-Moody, 2017), habilitando nuevas 
maneras de conocer y de ser afectados (Hickey-Moody 
y Page, 2015). En este sentido, abre la posibilidad de 
que los jóvenes hagan visibles cuestiones complejas 
(Hickey-Moody, 2017), incluso en casos en los que la 
palabra se retira (Grinberg y Dafunchio, 2016).

A su vez, los talleres de producción artística ofre-
cen la oportunidad de aproximarnos, a través de 
distintos registros, a que estudiantes y docentes 
ensayen formas de narrar en primera persona, y a 
que estas narraciones se encuentren con las de otros, 
dando lugar a una voz colectiva (Armella, 2018). 
Estos talleres se planifican y desarrollan junto con 
las y los docentes de la escuela, procurando siempre 
la participación de los estudiantes mediante activi-
dades grupales de intercambio, problematización y 
producción artística, dedicando tiempo al encuentro 
y a la construcción colectiva (Bonilla et al., 2022).

Como mencionamos antes, procuramos pensar en 
las prácticas artísticas, en sus procesos y afecciones, 
más que en el Arte con mayúscula (Bosch, 2009). A 
su vez, coincidimos con Mandoki (2006) en que “nin-
guna cosa es estética, ni siquiera las obras de arte o 
las cosas bellas. La única estesis está en los sujetos, 
no en las cosas” (Mandoki, 2006, p. 147). Por ello 
afirmamos que el énfasis recae en lo que les sucede 
a los estudiantes. En este sentido, nos interesa recu-
perar la figura del artista spinoziano (Tatián, 2020), 
que “revierte por antelación cualquier retórica del 
‘genio’ para concebirse como ‘productor’ y hacer del 
arte una experiencia al alcance de cualquiera, o más 
bien ya en posesión de cualquiera” (Tatián, 2020,  
p. 300). La filosofía de Spinoza se ubica en los inicios 
de la inversión estética, según la cual la belleza alude 
a un efecto producido en el sujeto, “que no remite a 
nada que corresponda al objeto afectante, sino a la 
estructura del sujeto afectado” (Tatián, 2020, p. 290), 
echando por tierra el ideal de belleza y objetividad.

Resultados
A continuación compartimos registros y material de 
campo para luego realizar un análisis sobre los mismos. 
El trabajo con el género fantástico se articuló con lo que 
el curso estaba desarrollando en la asignatura Litera-
tura. El taller tuvo una frecuencia semanal (durante 

las horas de Literatura) a lo largo de cuatro meses. La 
profesora nos comentó que, en relación con el relato 
fantástico, habían estado leyendo algunos cuentos, 
entre ellos “El leve Pedro”.3 Nuestra propuesta fue 
imaginar la escuela en clave fantástica y construirla con 
diferentes materiales (plastilina, cartón, telas, alambre, 
etc.), para luego producir un corto de stop motion. La 
búsqueda consistió en encontrar modos de acercarse 
a la experiencia escolar, incluso de cómo quieren que 
sea. Nos centraremos en lo ocurrido a lo largo de las 
jornadas de taller, en el proceso y sus afecciones.

Empezamos con el taller. Costó, estaban poco par-
ticipativos y mirando cosas en el celular. Les con-
tamos la propuesta y dispusimos los materiales en 
la mesa. Empezamos a preguntarles cómo sería la 
escuela fantástica. Karina (estudiante) respondió 
“Una escuela con las paredes pintadas de color” y 
señaló que las paredes del aula tienen la pintura 
saltada, están escritas, y se refirió a los chicos que 
arruinan las paredes como “redañinos”. La profe-
sora comentó que podían mejorar las paredes con 
los afiches que hacían y una alumna comentó algo 
que ellas hicieron (algún afiche). Otra dijo “que 
las cosas floten, que la escuela flote, que tenga las 
paredes fucsia”. Empezamos a anotar en el pizarrón 
las ideas. Mientras tanto, agarraban algunos mate-
riales y jugaban, como la red que llevé. (Registro de 
campo, julio de 2022) 

Figura 1.
Anotaciones en el pizarrón del aula realizadas 
por el equipo de investigación a partir de 
lo que decían las y los estudiantes

Fuente: registro de campo (2022).

Las primeras aproximaciones a la escuela fantás-
tica poco tienen de irreal. Al contrario, dejan entrever 
las desiguales condiciones en que deben estudiar y 

3	 Cuento de Enrique Anderson Imbert (1976).
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el deseo de su mejora. Ante la propuesta de imaginar 
una escuela fantástica, las y los estudiantes proponen 
una escuela deseable, casi posible: “una escuela con 
las paredes pintadas de color”, dice una estudiante, 
señalando que en su aula la pintura está descasca-
rada. Lo contradictorio, aquello no esperable, “eso 
que no puede ser, pero es”, son las propias condicio-
nes de su escolaridad, que los llevan a considerar 
como fantástico lo asociado a la infraestructura esco-
lar. Es decir, lo fantástico no está en el orden de lo que 
no puede ser, sino en lo que debería ser. Ellos saben 
que su escuela no es como las demás, reconocen que 
su escolaridad está atravesada por la precariedad, 
que la escuela y su comunidad están libradas a su 
suerte. Es tal el nivel de deterioro que, en su deseo, 
aparecen cuestiones más cercanas a lo elemental para 
el funcionamiento diario.

En la caracterización de la escuela fantástica 
encontramos la conciencia de que su escuela es dife-
rente de las demás, este “no puede ser, pero es” de 
la cotidianidad, que los lleva a proponer una escuela 
fantástica que es lo que la escuela debería ser. Solo 
en un segundo plano irrumpen los elementos pro-
piamente irreales.

Tabla 1.
Categorización de las respuestas dadas 
por los estudiantes en relación a la 
consigna sobre la escuela fantástica

La escuela que debería 
ser, pero no es

Lo propiamente 
fantástico

•	 Cuatro o cinco pisos
•	 Que las paredes sean fucsia
•	 Sala de tecnología
•	 Que se pueda oscurecer 

el aula
•	 Ubicada en el fondo 

del barrio
•	 Que los profesores expli-

quen bien las cosas
•	 Que enseñen con películas
•	 Un piso para gente mara-

villosa (gente que se 
siente dejada de lado)

•	 Se estudia y se juega

•	 Profesores con 
parte humana 
y parte extrate-
rrestre o animal

•	 Con seres humanos 
de todo el planeta

•	 Que las cosas floten; 
escuela flotante

•	 Inventarían un len-
guaje universal

Fuente: elaboración propia.

Aunque la Tabla 1 distingue entre lo posible y lo 
irreal, para los estudiantes esa diferencia no existe. Lo 
que sería estrictamente fantástico comienza mucho 
antes de lo que suponemos. “Para mí esa es la escuela 
fantástica, re fantástica, una con paredes que estén 
pintadas”, comentó entre risas una estudiante (regis-
tro de campo, 2022). Lo fantástico aparece después 

de “armar la escuela”: con paredes pintadas, sala de 
tecnología, profesores, etc. Si pensamos lo fantástico, 
como propone Lovecraft (1937), en la experiencia del 
lector, lo fantástico para estos jóvenes incluye todas 
las propuestas. Es tan fantástico que haya profeso-
res zoomorfos como que la escuela tenga una sala 
de tecnología. Ambas cuestiones entran en ese “no 
puede ser, pero es”.

Encontramos que muchas de las cosas que enun-
cian tienen su correlato material, palpable, en el día 
a día. Es decir, es posible hallar puntos de contacto 
entre las situaciones cotidianas y las característi-
cas de la escuela fantástica: una de las propuestas 
consiste en que se pueda oscurecer el aula. No solo 
es algo posible, sino que incluso podría pasar desa-
percibido en cualquier otra escuela, pero aquí cobra 
importancia debido a que la instalación eléctrica pre-
senta complejidades. Algo que notamos a lo largo del 
trabajo de campo en la escuela es que, por ejemplo, 
para apagar las luces de un aula y usar un proyec-
tor es necesario “bajar la térmica” (cortar la llave 
termomagnética), ya que no existe un interruptor 
específico para la luz del aula. Esto, por supuesto, deja 
sin suministro a varias aulas y hace prácticamente 
imposible encontrar electricidad para el proyector. 
Nuevamente, la idea de “que se pueda oscurecer el 
aula” y “aprender con películas” entra en la categoría 
de lo fantástico para estos jóvenes.

Tal como señala Serra (2023) en sus investigacio-
nes, las y los estudiantes se hacen eco de aquello que 
sucede en el espacio escolar y realizan demandas al 
respecto. Resaltan el hecho de que se pueda oscurecer 
el aula como algo que debería suceder y no sucede; 
no aceptan que sea tan precario.

Otro punto a destacar es que proponen ubicar la 
escuela “en el fondo del barrio para que los chicos 
pasen más tiempo ahí” (registro de campo, 2022), 
al mismo tiempo que plantean una escuela a la que 
puedan acceder todos. Justamente la sitúan en el 
fondo del barrio porque entienden que es el sitio 
más vulnerable. Como ya mencionamos, la escuela 
se encuentra en un barrio que condensa pobreza y 
degradación ambiental: un barrio atravesado por 
arroyos devenidos en zanjones y próximo a un cen-
tro de disposición final de residuos. La idea es que 
la escuela esté en un lugar accesible para las y los 
estudiantes, y que sea importante que permanezcan 
allí. La hacen flotante, pero no para trasladarla, sino 
para ubicarla más adentro del barrio.

También mencionan que la escuela fantástica 
cuenta con profesores con partes de animales o 
extraterrestres, personas “que se sienten dejadas de 
lado” (registro de campo, 2022), individuos de todo el 
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2 planeta, y que los primeros personajes creados (Figu-

ras 3, 5 y 7) son de color verde o azul; uno de ellos 
es un cíclope. En definitiva, la escuela que enuncian 
y luego construyen es una escuela diversa, con una 
comunidad educativa de lo más variopinta.

Lejos de ser una novedad, este registro de los 
estudiantes respecto de la escuela ya había apare-
cido anteriormente en talleres de producción artís-

tica que tuvieron como tema central la institución. 
En 2019, en el marco de una indagación sobre la 
escuela a través de un ensayo fotográfico, se propuso 
a los estudiantes que formularan preguntas acerca 
de ella (Bonilla-Muñoz et al., 2022). Una de las 
preguntas fue: “¿Por qué esta escuela es diferente 
a otras escuelas?” (Figura 2).

Figura 2.
“¿Por qué esta escuela es diferente a otras escuelas?”. Fragmento de una hoja 
donde las y los estudiantes escribieron las preguntas sobre la escuela

Fuente: registro de campo (2019).

Es decir, existe una certeza de que la escuela tiene 
sus particularidades, que no es como las demás, que 
es distinta; al mismo tiempo, se pone de relieve la 
incertidumbre de no saber por qué.

Volviendo al trabajo sobre la escuela fantástica, 
luego de la puesta en común, las y los estudiantes 
se dedicaron a materializar visualmente la escuela 
fantástica. Por un lado, un grupo se puso al frente del 
stop motion y, con mucha dedicación, creó no solo a 
los personajes y objetos (Figuras 3, 4 y 5), sino que 
incluso tomaron alambre, cinta y un palito de madera 
balsa para construir una herramienta destinada a 
trabajar en detalle la plastilina (Figura 6).

En estos primeros prototipos de la escuela fan-
tástica vemos personajes con cuerpos de distintos 
colores y el mobiliario clásico de la escuela: escrito-
rios, sillas, bancos, carpetas. En la Figura 3 incluso 
se aprecia la pared pintada de color fucsia a la que 
se refirieron durante el primer encuentro. En la con-
fección de los elementos que componen la escuela 
imprimen su impronta en la materialidad, como si 
construyeran efectivamente la escuela. Esto remite a 
un cierto “arte de la enmienda” (Tatián, 2020), que, 
tomando su etimología, refiere a la emmendatio, pala-
bra usada por los tipógrafos artesanos para nombrar 
la acción de corregir un error sin dañar la página: una 
intervención delicada y precisa sobre una materia 
frágil que acoge un sentido en construcción (Tatián, 
2020, p. 305). Aquí observamos un gesto delicado y 
preciso a la hora de intervenir sobre la materia frágil 
que es la escuela.

Figura 3.
Producción en proceso de la escuela fantástica

Fuente: registro de campo (2022).

Figura 4.
Banco de escuela realizado por 
estudiantes con cartón y alambre

Fuente: registro de campo (2022).
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Con delicadeza armaron elementos de la escena 
escolar, como un banco con el detalle del estante 
ubicado debajo del escritorio, incluso con una carpeta 
guardada allí.

Figura 5.
Personaje de stop motion en proceso 
realizado por un estudiante

Fuente: registro de campo (2022).

Figura 6.
Herramienta construida por un 
estudiante para trabajar la plastilina

Fuente: registro de campo (2022).

Por otro lado, un estudiante optó por plasmar 
su relato sobre la escuela en forma de historieta 
(Figura 7).

Figura 7.
Historieta realizada por un estudiante sobre la escuela fantástica

Fuente: registro de campo (2022).
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2 A continuación, presentamos una breve descrip-

ción de la historieta (de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo):

Viñeta 1. La escuela n.º 8. La leyenda dice: “Otro 
día en la escuela n.º 8”.

Viñeta 2. Una persona adulta le dice a quien 
parece ser su hijo/a: “Vamos que llegás tarde”. Este 
—de apariencia fantástica— responde: “Ahí voy”.

Viñeta 3. Un aula de la escuela, con estudiantes 
mirando hacia el pizarrón y un/a profesor/a con ras-
gos fantásticos al lado de este, que los saluda: “Hola 
chicos y chicas”. En el pizarrón se lee: “Sumas y restas”.

Viñeta 4. En la esquina superior se ve el timbre, 
que hace “ring ring”, dando inicio al recreo. Se obser-
van personas con forma humana y otras con formas 
no convencionales.

Viñeta 5. Los estudiantes juegan en el patio.
Viñeta 6. Los estudiantes comen en el comedor.
Viñeta 7. La bandera flamea en el mástil de la 

escuela.
Viñetas 8 a 11. Continúa la rutina fuera de la 

escuela: los estudiantes salen (viñeta 8), caminan por 
la calle (viñeta 9), se ve una canchita de fútbol (viñeta 
10) y comen en su casa (viñeta 11).

Viñeta 12. “Y al día siguiente se van a la escuela 
otra vez”.

En las viñetas, los profesores y estudiantes toman 
formas fantásticas (varios ojos, colores estridentes, 
extremidades distintas), pero la escuela se representa 
como común: el edificio con el cartel, el aula con su 
pizarrón, el timbre, el comedor, la bandera en el mástil. 
El primer prototipo de esa escuela fantástica y flotante 
muestra a un docente o estudiante en su mesa, un 
pizarrón y una pared color fucsia. Algo de la escuela se 
mantiene constante, por más que los personajes sean 
zoomorfos o extraterrestres: aula, pizarrón, bancos y 
un docente enseñando sumas y restas.

Figura 8.
Detalle de la historieta realizada por un estudiante

Fuente: registro de campo (2022).

A lo largo del artículo hemos visto las caracterís-
ticas que asume una escuela fantástica para las y los 
estudiantes. Cambia el tamaño del edificio, la apa-

riencia de los profesores, el idioma, pero no cambia el 
aprender. Lejos de imaginar que no quieren estudiar, 
piden más y mejor aprendizaje: “que los profesores 
expliquen bien las cosas”, “que enseñen con películas”, 
“se estudia y se juega”. Le agregan elementos que les 
permiten estudiar mejor, generan condiciones para 
una escuela mejor. No piden “hora libre”, porque ya 
tienen de sobra. Es muy común que los estudiantes 
no tengan clase de manera cotidiana, sea porque los 
profesores se ausentan o porque no se cubren las 
vacantes en algunas materias.

Llegamos al aula a las 12 h para iniciar el taller. Al 
preguntarles ¿cómo están? una estudiante responde 
“Acá estamos… cansados. Cansados de esperar que 
nos den clases (Habían estado toda la mañana 
con hora libre). (Registro de campo, conversación 
informal con estudiante, 2019)

Figura 9.
Afiche exhibido en las paredes 
del pasillo de la escuela

Fuente: registro de campo (2022).

El afiche (Figura 9) reúne las conclusiones de un 
grupo de estudiantes sobre una jornada de conviven-
cia. En él se leen las siguientes preguntas y respuestas:

¿Qué ves en la escuela? Los profesores y los 
alumnos en armonía.

¿Qué te gusta de la escuela y qué creés que podrías 
cambiar? Nos gusta aprender y que vengan los profes.

¿Qué proponés para este cambio? Que vengan 
todos los profes.

Las y los estudiantes destacan que lo que les gusta 
de la escuela es, precisamente, su tarea pedagógica, 
y al mismo tiempo proponen una mayor presencia 
de los docentes.
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Figura 10.
Meme compartido en Instagram por una 
estudiante de la escuela, haciendo referencia a 
las obras de mejora en la escuela que se están 
implementando hace años y aún no han terminado

Fuente: captura de pantalla (2024).

Lo que, a priori, pareciera presentarse como lo 
fantástico —cuando la escuela se vuelve un edificio 
flotante o los docentes se convierten en personajes 
irreales—, no funciona de esa manera para los estu-
diantes. Para ellos, lo fantástico tiene más que ver con 
lo que no puede ser, pero es. Es decir, lo fantástico 
ocurre en el momento en que la escuela se vuelve 
escuela: un lugar en el que se pueda aprender, con 
docentes que enseñen y con condiciones dadas para 
que ello suceda. Lo que no puede ser, pero es, es el 
conjunto de esas situaciones que evidencian los estu-
diantes y que también hemos relevado en el trabajo 
de investigación: situaciones en las que la experiencia 
escolar está atravesada por tantos problemas que se 
vuelve un absurdo, como el mencionado episodio de 
la luz y el proyector.

Si, como vimos, lo fantástico es un camino perfecto 
para revelar la extrañeza y contemplar la realidad 
desde un ángulo de visión insólito, lo que muestran 
estas producciones es precisamente lo extraordinario 
de lo cotidiano en esta escuela. Obliga al espectador 
a detenerse allí y advertir la sutileza del desplaza-
miento que proponen los estudiantes: la escuela 

fantástica —“re fantástica”, como dice una de ellas— 
es, ante todo, un lugar que tiene garantizadas las 
condiciones para enseñar y aprender, un espacio en el 
que la materialidad escolar permite mirar al pizarrón 
o compartir la proyección de una película. Las y los 
estudiantes reclaman su derecho a la educación tanto 
en clave de espacialidad (Cattaneo y Serra, 2020) 
como desde lo pedagógico.

Este relato fantástico, como dice Roas (2011), nos 
instala en una inestabilidad, en la absoluta inquietud 
de quien espera encontrar en esas producciones 
escenas distópicas o extraordinarias, y encuentra, en 
cambio, un relato que muestra que lo distópico es el 
presente vivido cotidianamente allí, mientras que lo 
fantástico se convierte en la expresión de deseo de un 
futuro en el que las cosas funcionen y la escuela sea, 
efectivamente, un lugar en el que se pueda aprender. 
“Lo que existe es la vida en estos espacios, el deseo 
que se desplaza y produce en esas condiciones, en ese 
espacio. Enunciado que por su claridad se presenta 
como lo que es; nada por interpretar, nada por ana-
lizar…” (Grinberg, 2012, p. 89).

Conclusiones
Los testimonios y producciones de los estudiantes 
dan cuenta de las formas que toma cuerpo en la 
escuela y en la experiencia de escolaridad afectada 
por la precaridad del espacio urbano en el que la ins-
titución está emplazada. La escuela fantástica pone 
de relieve que la cotidianidad de la escuela es lo que 
no puede ser, y que las características que las y los 
estudiantes enuncian se oponen al deterioro que esta 
presenta, no solo en lo material. Estas producciones 
nos acercan al cotidiano de la escuela, y encontramos 
que el presente de la institución porta una crítica de 
lo que la escuela está siendo.

La educación “es parte de las estructuras de la 
desigualdad al tiempo que es el locus donde son 
depositadas las esperanzas de la inclusión” (Grinberg, 
2023, p. 15). Las y los estudiantes saben bien el tipo 
de escuela que les tocó: una escuela atravesada por la 
precariedad y, al mismo tiempo, promesa de futuro. 
En este sentido, la escuela fantástica que proponen es 
un lugar donde enseñar y aprender, ni más ni menos, 
donde se produce lo escolar (Simons y Masschelein, 
2014). Todo lo demás viene después: le agregan más 
pisos, paredes de colores, que flote, profesores zoo-
morfos; pero finalmente es eso, que se enseñe y que 
existan condiciones dignas.

Eso que los estudiantes ven como fantástico está 
relacionado con las condiciones en que la experiencia 
escolar debería ocurrir. Cada vez que, a partir del 
trabajo con prácticas artísticas, la escuela se vuelve 
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2 eje de indagación, los estudiantes piden mejores 

condiciones para su escolaridad y, al mismo tiempo, 
destacan a la escuela como un espacio de formación. 
Sería deseable que las políticas públicas presten 
atención.
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