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Artículo de reflexión
Resumen

El texto constituye una reflexión en torno a dos conclusiones derivadas de la tesis Cuerpos en vilo: crecer 
en medio del fuego (2022), resultado del proceso de investigación-creación en la Maestría en Estética y 
Creación (utp). La revisión se realiza al compás del Informe de la Comisión de la Verdad, en específico, 
el volumen 8: No es un mal menor. Se propone una discusión estético-política que interroga el valor de 
ciertas vidas que, con frecuencia, quedan por fuera de los consensos establecidos. Es más, bajo ciertos 
marcos de interpretación, esas vidas son consideradas máquinas de guerra, lo que genera un sentido 
glorioso detrás de su asesinato militar, desconociendo la constitución. El estudio y la escuela aparecen 
como refugio y gesto de bienvenida para la infancia en los campos de guerra.
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Abstract

This text reflects on two conclusions drawn from the thesis Bodies in Suspension: Growing Up Amidst Fire (2022), one of the 
outcomes of a research-creation process within the Master’s in Aesthetics and Creation (utp). The reflection is developed in 
dialogue with the Truth Commission Report, specifically Volume 8: Not a Lesser Evil. The article proposes an aesthetic-political 
discussion that questions the value of certain lives which are often excluded from established consensuses. Moreover, these 
lives are framed as war machines within interpretive frameworks that attempt to glorify their military killing, thereby disre-
garding their constitutional existence. In this context, study and school emerge as refuge and gestures of welcome for children 
growing up in war zones.

Keywords

childhood; school; aesthetics; politics; armed conflict

Resumo

O texto é uma reflexão sobre duas conclusões derivadas da tese Corpos em Suspenso: Crescer em Meio ao Fogo (2022), um dos 
resultados do processo de pesquisa-criação no Mestrado em Estética e Criação (utp). A revisão é realizada em diálogo com o 
Relatório da Comissão da Verdade, em especial o Volume 8: Não é um mal menor. Propõe-se uma discussão estético-política que 
interroga o valor de certas vidas que, com frequência, ficam à margem dos consensos estabelecidos. Além disso, essas vidas são 
interpretadas como máquinas de guerra dentro de marcos que buscam conferir um sentido glorioso ao seu assassinato militar, 
desconsiderando sua constituição. Nesse cenário, o estudo e a escola configuram-se como refúgio e gesto de acolhimento para 
a infância nos campos de guerra.

Palavras-chave

infância; escola; estética; política; conflito armado
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Introducción
Bajo la lectura del Informe de la Comisión de la 
Verdad y en reconocimiento de su invaluable con-
tribución a la construcción de paz en el país, retomo 
algunas inquietudes surgidas en la tesis de maestría 
Cuerpos en vilo: crecer en medio del fuego cruzado.

El objetivo fundamental es contribuir a la conver-
sación sobre la pedagogía de la memoria, entendida en 
este documento como la transmisión de una inquie-
tud ética en la revisión del pasado; en sus modos de 
interpretación para el presente y en su posibilidad de 
orientar el futuro bajo horizontes de dignidad y hos-
pitalidad hacia las vidas que están por nacer.

Con el fin de orientar la lectura, presento primero 
una síntesis general de la tesis mencionada y, des-
pués, desarrollo dos conclusiones sobre las cuales 
deseo plantear una discusión estético-política. Por 
ahora, podemos decir que ello implica una forma de 
establecer una relación sensible con un tema polé-
mico, para articular palabras que aparezcan en el 
espacio común e irrumpir en un orden consensual; 
trastocando, en parte, el orden de lo visible y lo 
audible en una comunidad. Esta forma de discusión 
interroga la manera en que ciertos discursos legiti-
man y modulan el lugar de la experiencia. Retomaré 
este punto al finalizar el texto.

El proyecto de investigación-creación se realizó 
en tres fases y contó con la participación de jóvenes 
estudiantes universitarios, además de desplazamien-
tos entre Manizales (Caldas) y Florencia (Caquetá). 
El gesto de creación se materializó en una bitácora 
diagramada que contiene textos, imágenes y reflexio-
nes del proceso. En resumen, la tesis se preguntó por 
las mediaciones estéticas que pueden interrogar, 
testimoniar y conmemorar la muerte de tres niñas 
asesinadas en un bombardeo militar en zona rural 
del departamento de Caquetá, en 2019. Los nombres 
de las niñas y adolescentes, publicados por diversos 
medios de comunicación,1 son: Ángela María Gaitán 
Pérez, de 12 años de edad; Diana Medina Garzón y 
Sandra Patricia Vargas Cuéllar, ambas de 16 años.

La metodología utilizada se denominó estético-car-
tográfica, puesto que remite al andamiaje concep-
tual que permite cumplir el objetivo del proyecto. Lo 
estético alude, en palabras de Mandoki (2014) en El 
indispensable exceso de estética, a la capacidad sensible 
presente en los seres vivos, en su condición de aper-
tura, que los mantiene en interacción con su entorno 

1	 En el artículo titulado “Operación crisis”, la revista Semana, en 
la edición n.º 1958 (10-17 de noviembre de 2019), describe 
los detalles de la operación militar y revela el nombre de las 
víctimas menores de edad.

inmediato. Lo cartográfico refiere a las coordenadas 
que se pueden establecer sobre una experiencia par-
ticular de afección al testimoniar estas muertes. En 
síntesis, se trató de un estudio de caso que involucró 
el acontecimiento del 29 de agosto de 2019, la noticia 
mediática y los modos de afección en estudiantes 
universitarios. Además, el estudio se acompañó de 
una interpretación contextual-dialéctica, que asume la 
realidad como una construcción semiótica, en un pro-
ceso histórico que disputa los significados del pasado.

Conviene recordar que la investigación-creación, 
campo de discusión recientemente abierto en Colom-
bia, permite explorar diálogos interdisciplinares e 
incluso “una práctica indisciplinaria de la filosofía y 
su relación con las ciencias sociales” (Rancière, 2015, 
p. 41), en tanto reconoce la creación como un proceso 
humano inacabado. No se crea algo a partir de la 
nada, ni existe un método único. En coherencia con 
un proceso de creación que siempre acontece en el 
marco de un conjunto de relaciones que lo preceden 
y se abre paso a lo imprevisible, se presentan dos de 
las conclusiones señaladas en la tesis:

1.	 La pregunta por el pasado es una cuestión 
ética, en el sentido de interrogar aquello que 
Butler (2006), en su libro Vidas precarias: 
el poder del duelo y la violencia, denominó 
“esquema normativo de inteligibilidad” (p. 
183). Este concepto alude a los esquemas 
perceptuales que interpretan el valor de una 
vida y resalta la “desigual distribución de la 
duelidad” (Butler, 2020, p. 127).

2.	 La segunda conclusión remite a las maneras 
de transmitir ciertas inquietudes por la memo-
ria como referente que orienta el futuro. En 
este ejercicio de transmisión, las mediaciones 
estéticas, en su doble condición de huella e 
intervención política, pueden ofrecer pistas 
importantes. Por ello, propongo pensar la 
escuela como escenario que, en el mejor de 
los casos, permite elaborar relaciones con el 
mundo desde una geografía situada y con un 
pasado que nos constituye.

Para efectos de la exposición, llamaré a la primera 
conclusión Inquietud estética en la revisión del pasado, 
y a la segunda, La escuela como gesto de bienvenida 
y refugio.

Inquietud estética en la 
revisión del pasado
Como es de público conocimiento, el Informe de 
la Comisión de la Verdad de 2022 se presentó en 
medio de un cambio de gobierno bastante turbulento. 
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4 Resulta significativo advertir que el actual presidente 

hizo parte del M-19 (antigua guerrilla colombiana) y 
que la vicepresidenta de la república es una lideresa 
y víctima del conflicto armado. Sin duda, ella encarna 
la voz de los territorios históricamente abandonados 
a su suerte, en medio de la confrontación bélica y de 
múltiples formas de discriminación racial.

Más allá de su gestión, que en una democracia 
puede ser totalmente cuestionable, es simbólica-
mente significativo que los cargos de representa-
ción más importantes del país sean ocupados por 
personas históricamente excluidas del proyecto de 
nación. Incluso, podemos decir que se trata de una 
profundización de la democracia, pues, en medio 
de mucha hostilidad, se evidencia la posibilidad de 
hacer uso de la palabra y no de las armas para la 
confrontación política.

Por expresiones democráticas como estas, es 
importante revisar el pasado y la manera en que se 
interpreta desde el presente, porque, con frecuencia, 
los odios atávicos reproducen incesantemente la 
violencia en Colombia. Esta explicación, sin duda, no 
es nueva. Desde muchos lugares se ha insistido en 
que, ante la percepción del enemigo, se adecua cierta 
sensibilidad defensiva que dispone para el combate. 
El otro, en este discurso bélico, es una amenaza per-
manente. Es necesario, entonces, cuestionar el tipo 
de disposición que privilegia la guerra para dar paso 
a un escenario democrático que contenga el litigio de 
la vida pública en el país. Sin embargo, es claro que 
el proceso es lento y exige los mayores esfuerzos, 
dado que, históricamente, se promovió el discurso 
de un enemigo interno que atenta contra los intere-
ses supuestamente nobles de la nación. El Grupo de 
Investigación sobre Conflictos y Violencias (iner) lo 
expresa con claridad:

Tratar a quien representa la alteridad como un 
enemigo y no como un adversario es signo con-
creto de un gran debilitamiento de la democracia. 
Esta posición compartida por los grupos insur-
gentes, los paramilitares y el ejército nacional se 
ha extendido en gran medida a la sociedad civil. 
(iner, 2015, p. 165)

Este discurso del enemigo y del terrorista, que 
modula las formas de sentir y de actuar, tan arrai-
gadas en el territorio nacional, desconoce con total 
irresponsabilidad los factores que facilitan la vincu-
lación de niñas, niños y adolescentes a los grupos 
armados. Dichos factores fueron estudiados inicial-
mente por el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(2017) en el informe Una guerra sin edad y ratificados 
por la Comisión de la Verdad en el tomo 8, No es un 
mal menor, del Informe final Hay futuro si hay verdad:

La Comisión de la Verdad reitera, como lo han dicho 
otros informes, que los factores que más facilitan la 
vinculación de niños, niñas y adolescentes a los gru-
pos armados son los siguientes: 1) las condiciones 
de precariedad en las que viven, con pocas opciones 
para desarrollar sus capacidades; 2) la presencia de 
grupos armados que controlan y definen las diná-
micas de los territorios; 3) la negligencia o imposi-
bilidad de las familias y la sociedad de protegerlos, 
y 4) el desdén del Estado para prevenir la violencia 
que los afecta. La existencia de estos factores no 
exime de responsabilidad a los actores armados, 
pues no es posible justificar la vinculación con el 
argumento de que las niñas, niños y adolescentes 
querían ingresar, o argüir que, frente a su situación 
de pobreza, era un mal menor o una opción laboral. 
(Comisión de la Verdad, 2022, p. 139)

Es claro, entonces, que el fenómeno del recluta-
miento infantil muestra una alta complejidad que 
no admite reduccionismos moralizantes, pues bajo 
esa intención se elude el cuestionamiento ético que 
interpela el valor de otras vidas.

Por supuesto, el esquema (Butler, 2006, p. 183) 
del que hablamos se levanta en nombre de una bon-
dad glorificada, justificando medios violentos para 
alcanzar determinados fines. Esto es, precisamente, 
lo que Galtung (2003) llamó violencia cultural. Bajo 
este tipo de esquemas, se moldea la sensibilidad y 
la reacción ante el otro, fijando su existencia en un 
estereotipo que lo condena a una causalidad esen-
cialmente peligrosa. Se le percibe como irritante, 
diabólico o patológico; en todo caso, se le deslegitima. 
Estas muertes no son motivo de llanto ni de duelo 
público, sino de júbilo y condecoración.

En este sentido, la ética se entiende como un 
cuestionamiento intrapersonal2 que invita a la ela-
boración de un juicio autónomo orientado hacia 
una forma de actuar en un mundo compartido. Se 
diferencia de la moral, que implica un conjunto de 
tradiciones en las que se establece lo que es adecuado 
y lo que no lo es. En la ética, hay una confrontación 
con el pasado y se busca actualizar una respuesta 
singular ante la demanda del rostro de otro:

La ética y la moral no son lo mismo. La moral es 
el conjunto de valores, de normas, de hábitos, de 
actitudes que comparten los miembros de una 
cultura en un momento determinado de su historia. 

2	 Aunque acontece en la persona, no se trata de un ejercicio 
realizado en soledad; más bien obedece a un ejercicio en 
solitud (Arendt, 2016b, p. 113). La autora hace referencia al 
pensamiento, al diálogo consigo mismo, mediado siempre por 
la construcción colectiva del lenguaje. Sobre este punto volve-
remos más adelante.
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La ética, en cambio, es la respuesta a la demanda 
del rostro del otro en una situación de radical 
imprevisibilidad. (Mèlich, 2015, pp. 27- 29)

Por eso es una cuestión ética, porque implica una 
pregunta por el pasado y por los “esquemas norma-
tivos de inteligibilidad” vigentes en ese pasado, que 
antecede nuestra existencia personal, aunque no 
la determine. Desajustar estos esquemas significa 
preguntarse por el tiempo de vida de esos cuerpos 
infantiles, intentar acercarse, de alguna manera, a lo 
que significaron las particulares circunstancias de su 
muerte, en un abierto cuestionamiento a la categoría 
máquinas de guerra.

De allí la necesidad de pensar en formas de 
intervención sobre el tejido sensible de la sociedad. 
Esa forma de intervención es política. Al respecto,  
Rancière (2011) define la política como un disenso 
que subraya la exclusión que deja un acuerdo entre 
partes que logran un consenso. Sin embargo, el con-
sensualismo, como lógica policial, se construye entre 
partes interesadas que dejan por fuera al sector más 
amplio de la sociedad, al que con frecuencia dicen 
representar:

La política consiste en reconfigurar el reparto de lo 
sensible que define lo común de la comunidad, en 
introducir sujeto y objetos nuevos, en volver visible 
aquello que no lo era y hacer que sean entendidos 
como hablantes aquellos que no eran percibidos 
más que como animales ruidosos. (Rancière, 2011, 
pp. 34-35)

O como máquinas de guerra, diríamos en sintonía 
con este artículo, recordando las palabras del minis-
tro de Defensa, Diego Molano, en 2021, a propósito 
de los y las menores de edad asesinados en uno de 
los bombardeos militares. En la política, entendida 
como reconfiguración del orden dado, aparece el 
sujeto históricamente excluido, aquel que ha sido 
deslegitimado en el orden consensual. Lo contrario, 
es decir, la vigilancia del orden consensuado entre 
unos pocos, lo denomina Policía (Rancière, 2015,  
p. 33), para diferenciarlo de la política.

La memoria como lección

La revisión del pasado desde una perspectiva estética 
—esto es, desde una sensibilidad que nos permita 
explorar otras formas de sentir y pensar— puede 
resultar útil para la transmisión de un cuestiona-
miento ético. Lo estético, en este caso, no es una pro-
piedad del objeto ni se trata de identificar la belleza 
en una materialidad dada; al contrario, alude a la 
capacidad sintiente de los seres vivos en general. En 
esta perspectiva, la estética se democratiza y se abre 
a nuevas formas de expresión:

Es indispensable remontarnos hasta el origen 
etimológico del término para captar el sentido con 
que fue acuñado. Por su etimología griega, Αίσθησις 
la estética se refiere específicamente al sujeto de 
sensibilidad o percepción (aisthe percepción o 
sensibilidad derivado de aisthenasthai, y el sufijo 
tés agente o sujeto). Nótese que no denota a una 
categoría particular de objetos ni a lo bello o artís-
tico, a pesar de que éstas han sido las acepciones 
establecidas en la teoría estética y la historia del 
arte por más de un cuarto de milenio. (Mandoki, 
2006, p. 47)

Lo estético corresponde, entonces, a la condición 
de apertura de los seres vivos en su relación con el 
mundo. En el caso de los seres humanos, constituye 
la posibilidad no solo de materializar su afección en 
una forma expresiva, sino también de hacerla visible 
y audible.

Desde esta perspectiva, es posible asumir lo que 
plantea Todorov (2008) en Los abusos de la memoria: 
una memoria que permita la lectura de los acon-
tecimientos de manera ejemplar y no literal. Esta 
operación implica desprivatizar el dolor, sin negar 
su singularidad, para hacerlo común y extraer de él 
las lecciones necesarias. Revisemos esto con mayor 
detalle:

Lo ejemplar no significa un modelo a seguir, sino 
la evidencia de lo que puede ocurrir si no se atiende 
el pasado; y la lección no es una instrucción morali-
zante, sino una invitación a la lectura crítica. Se trata 
de una invitación a estudiar el pasado y a hacer visible 
aquello que, con riesgo, puede pasar inadvertido.

A propósito del proceso de la memoria ejemplar, 
Todorov (2008) afirma que funciona en dos vías: la 
primera, permite la emergencia de un dolor que, al 
concederle una forma narrativa, lo hace susceptible 
de ser comprendido por sí mismo y por otros; la 
segunda, sirve de lección y advertencia, en el sentido 
de prestar atención a lo que degrada la dignidad 
humana. En sus palabras:

La operación es doble: por una parte, como en el 
trabajo psicoanalítico o un duelo, neutraliza el 
dolor causado por el recuerdo, controlándolo y 
marginándolo; pero, por otra parte —y es entonces 
cuando nuestra conducta deja de ser privada y 
entra a la esfera pública—, abro ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exem-
plum y extraigo una lección. El pasado se convierte 
por tanto en principio de acción para el presente. 
(Todorov, 2008, pp. 51-53)

El pasado constituye coordenada y referente 
del presente. Desconocerlo es andar a la deriva en 
un mundo al que todos llegamos como extraños —
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4 parafraseando a Arendt (2016a)—. Sin embargo, su 

reconocimiento como coordenada de orientación 
exige estudio; es decir, situarse a cierta distancia y 
volver extraño el material que se examina para poder 
apreciar sus múltiples significados.

En ese mismo ensayo, Todorov subraya la tensión 
transformadora entre la memoria y la creación: “La 
cultura, en el sentido que los etnólogos atribuyen a 
dicha palabra, es esencialmente algo que atañe a la 
memoria: es el conocimiento de cierto número de 
códigos de comportamiento, y la capacidad de hacer 
uso de ellos” (Todorov, 2008, pp. 34-35). Es posible 
entender la cultura como un entramado de signifi-
cados, como el reservorio de prácticas, gestos, útiles 
y discursos de un territorio que se disponen para 
la recepción de los recién llegados al mundo.3 Si se 
me permite adelantarme, la escuela es el lugar que 
transmite esos saberes construidos sobre el mundo, 
desde una geografía situada, e invita a su renovación.

La pedagogía de la memoria, entonces, constituye 
un cuestionamiento y un interrogante sobre el pasado 
con miras al porvenir, desde el presente: “Es una 
memoria que antes que aclarar, guía hacía la pregunta 
y la incertidumbre y, en esa medida, orienta hacia las 
diferentes formas de comprender los acontecimien-
tos” (García et al., 2020, p. 53).

La escuela como gesto de 
bienvenida y refugio
En este apartado propongo pensar la escuela como 
procedimiento social que forma ciudadanos; es decir, 
personas capaces de hacer uso de su inteligencia 
humana (común) y de su propia voz. Dado lo anterior, 
resulta evidente su importancia para el ejercicio de 
la democracia, entendida como la capacidad de cual-
quiera para decidir y opinar valiéndose de su propio 
entendimiento.4

La escuela cumple entonces un doble gesto: bien-
venida y refugio. Bienvenida, porque invita a explorar 
la potencia de la inteligencia común y al ensayo de 
una voz singular en medio de la pluralidad del mundo. 
Refugio, porque en la escuela se preservan los conoci-
mientos que consideramos más valiosos del pasado, 

3	 Esta es una de las ideas centrales trabajadas en la tesis Cuer-
pos en vilo, publicada recientemente bajo el sello editorial de 
la Universidad Tecnológica de Pereira. Para ampliar esta idea 
en particular, véase: https://hdl.handle.net/11059/15149

4	 Existe un texto estimulante de Jacques Rancière (2010) a pro-
pósito del tema: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la 
emancipación intelectual. Por cuestión de espacio, no puedo 
desarrollar aquí su tesis central sobre la igualdad de la inteli-
gencia, pero dejo constancia de sus provocaciones.

aquellos sin los cuales estaríamos a la deriva en un 
mundo desconocido. En este doble gesto se actua-
lizan tres de los procedimientos originarios de la 
democracia: la lectura, la escritura y la conversación. 
Debo aclarar, desde el inicio, lo que estas reflexiones 
le deben al profesor Jorge Larrosa.

La escuela5 es un procedimiento social que per-
mite transmitir una inquietud por el pasado y el 
presente, un interés por la memoria como guía del 
devenir humano. Se trata de estudiar el pasado y 
todas esas construcciones que configuran las ideas 
del mundo, que, claro está, siempre son plurales, 
comunes y heterogéneas.

Transmitir, en este contexto, no es imponer, sino 
inquietar. Una inquietud que pretende atravesar el 
tiempo y alcanzar a otra generación: aquella en la que 
no crecimos, que no conocemos y que intenta abrirse 
paso en un mundo ya bastante privatizado y derruido. 
Por eso es importante mirar a quienes recién llegan 
al mundo con respeto y asumir la responsabilidad 
por lo que hemos hecho con nuestro propio tiempo. 
En todo caso, si hay alguien a quien juzgar, que sea la 
generación que está dejando un legado.

Transmitir es “transportar una información den-
tro del tiempo, entre esferas espacio-temporales 
distintas” (Debray, 2001, p. 16). Es un movimiento 
de signos en el tiempo, cuyo objetivo es lanzar un 
mensaje en forma de inquietud ética. Ahora bien, 
cortar los procesos de transmisión significa romper 
con uno de los tejidos que enlaza a la sociedad con su 
pasado y con su porvenir. Es evidente que la guerra 
cercena las posibilidades de estudiar, sobre todo en 
los campos de combate, y con ello interrumpe una de 
las principales formas de transmisión.

Por eso, es necesario pensar la escuela en su rela-
ción con la educación y su potencial de transmisión 
para la sociedad. Abrir diálogos plurales, cada vez 
más argumentados y democráticos, podría ser uno 
de los objetivos de la educación, especialmente si 
logra encarnar la premisa básica de la democracia: 
todo ciudadano tiene derecho a participar en la 
sociedad en la que nació, siempre bajo la obligación 
de velar por la cohabitación humana plural y diversa. 
Aunque resulte obvio, conviene insistir en ello: no es 
el diálogo lo que caracteriza el proyecto de nación, 
sino la confrontación armada que se impone ante 
las diferencias.

5	 Se entiende por escuela el colegio, la universidad y cualquier 
otro centro de formación. Se apela a su significado original, 
scholè, que significa ocio: tiempo liberado del trabajo para 
estudiar el mundo, es decir, las palabras, las cosas y las prác-
ticas que constituyen la idea del mundo. La premisa básica se 
retoma de Masschelein y Simons (2014) en su texto En defensa 
de la escuela: una cuestión pública.
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En Colombia, la escuela suele asociarse con lo rural. 
Con frecuencia se le añade el diminutivo y, en cualquier 
caso, se le diferencia del colegio y de la universidad. 
Estas últimas instituciones gozan de una suerte de 
prestigio. Por eso resulta importante, en principio, 
explorar las posibilidades de la antigua palabra.

El profesor Jorge Larrosa pronuncia la palabra 
con cierta solemnidad; en muchos textos trabaja el 
origen griego de la expresión y su traducción al latín. 
Insiste en la antigüedad de esa palabra y en la belleza 
que aún contiene. Cito acá una de esas elaboraciones, 
en la que relaciona, como suele hacerlo, sus plantea-
mientos con los de Arendt:

Para poder amar la piel sensible del mundo en sí 
misma, por su propia belleza, por simple curiosidad, 
hace falta una cierta liberación de la necesidad y de 
la utilidad que Arendt relaciona ya con esa palabra 
griega que está en el origen de la escuela pero tam-
bién de otros inventos griegos como la democracia 
o la filosofía, scholè: esa palabra que se traduce al 
latín por otium, ocio, tiempo libre, liberado, y que 
se refiere a la ausencia de cualquier perturbación, 
al apartamiento de los intereses inmediatos, a la 
retirada de la acción. (Larrosa, 2020, p. 157)

El autor dialoga aquí con un texto de Arendt 
(2016a) titulado La crisis en la educación. No puedo 
condensar en este artículo toda esa conversación 
fascinante, pero sí transmitir algo de mi entusiasmo 
y de las posibilidades que veo en ella. Arendt, filósofa 
judía, atenta pensadora del juicio a Eichmann en Jeru-
salén y de la debacle de la Segunda Guerra Mundial, 
advierte que la educación tiene que ver con el amor al 
mundo y con el compromiso de preparar, con tiempo, 
a quienes recién llegan, en la tarea de renovar un 
mundo común. Por eso la cita de Larrosa comienza 
con “amar la piel sensible del mundo”. ¡Vaya desafío 
este en Colombia! Y, sin embargo, pienso que de eso 
se trata: de amar el mundo y transmitir ese amor.

Amar el mundo exige, entonces, cierta liberación 
de la necesidad y de la utilidad. Se trata de amar la 
vida y no solo el afán apremiante de la sobrevivencia. 
Sé que el primer alegato consiste en que nadie puede 
desentenderse de la necesidad ni de la utilidad; que 
es indispensable encontrar la forma de ganarse la 
vida o, de lo contrario, se es un “don nadie”, una vida 
que no merece la pena ni el llanto público. Quizá por 
eso esta cuestión tiene que ver con el amor y con la 
belleza, porque ambas logran ponderarse mejor con 
el paso del tiempo y en la toma de distancia respecto 
de las coordenadas que impone la inmediatez de la 
época: necesidad y utilidad. La resistencia del arte 
implica esa suerte de intemporalidad que lo carac-
teriza. Lo que hoy llamamos arte, en su momento 

de aparición, no lo fue. Esa posibilidad de dislocar 
el tiempo cronológico y habitual deja testimonio de 
una forma sensible en el trato con el mundo, que 
solo después adquiere nuevos sentidos; justamente 
cuando actualiza su potencia en otra generación. 
Las obras de Débora Arango y de Feliza Bursztyn6 
son dos ejemplos de ello en Colombia: en principio, 
su expresión disruptiva fue rechazada por la crítica 
patriarcal de su tiempo; no obstante, ambas dejaron 
un testimonio sensible sobre la época en que vivieron.

Ahora bien, el ocio es la posibilidad de liberar 
el tiempo. No es el tiempo libre entendido como 
descanso para recargar energías al servicio de la 
producción —un descanso proletarizado, como lo 
llama Larrosa (2020)—, sino el tiempo liberado para 
hacer interesante el mundo. ¿Es acaso esto un lujo? 
¿Y de qué depende?

En este punto se revela una ruta inquietante entre 
estética y estudio: una apertura (disposición estética) 
y conocimiento (construcción mediante el estudio) 
del mundo; un intento por animar la curiosidad y el 
asombro frente a un mundo que no está terminado 
ni deshecho, a pesar de su pasado. Es un esfuerzo por 
mantener viva “la tarea de renovar un mundo común” 
(Arendt, 2016a, p. 301).

Claro está, esta perspectiva se distancia de la 
lógica empresarial que parece cada vez más intere-
sada en subordinar la educación a la formación de 
empleados expertos, dóciles y poco críticos en la 
producción de capital; un descuido peligroso para la 
profundización de la democracia.

Es necesario insistir en lo que ya demostró Arendt 
(2017) en Eichmann en Jerusalén: los campos de 
concentración en Auschwitz funcionaron como una 
maquinaria bien engrasada y sincronizada, que resol-
vía un problema gubernamental y de salud pública 
inmediato en el nazismo. Si se midiera por la efecti-
vidad de los resultados obtenidos, de acuerdo con los 
objetivos propuestos, no habría lugar a queja alguna. 
Lo que Arendt nos deja en las últimas páginas de su 
libro es una lección a propósito de la banalidad del mal:

En realidad, una de las lecciones que nos dio el 
proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más daño 
que todos los malos instintos inherentes, quizá, a 
la naturaleza humana. Pero fue únicamente una 
lección, no una explicación del fenómeno, ni una 
teoría sobre el mismo. (Arendt, 2017, p. 418)

6	 A propósito, el libro de Gloria Susana Esquivel (2020), titulado 
¡Dinamita! Mujeres rebeldes en la Colombia del siglo xx, consti-
tuye una completa crónica de aquellas mujeres emancipadas 
y vilipendiadas en su época.
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4 Según Arendt (2016a), la educación aparece vin-

culada al amor y a la natalidad. Se trata de sustraer 
a la infancia de la acción que se le impone desde 
temprano: el trabajo obligatorio, apremiado por la 
necesidad y la precariedad. Aun con el desconoci-
miento del mandato constitucional, consagrado en el 
artículo 44, que establece los derechos de la infancia 
y su prevalencia sobre los demás, entre ellos: “Serán 
protegidos contra toda forma de abandono, violencia 
física o moral, secuestro, venta, abuso sexual, explo-
tación laboral o económica y trabajos riesgosos”. 
Debemos ratificar que la guerra, para la infancia, 
constituye la forma más cruel de actividad (violencia 
física y moral). Hacerla deseable en una sociedad es 
dejar a los niños a merced de sus propios recursos 
de sobrevivencia y arrojarlos fuera del mundo, con-
denándolos a la muerte.

Por eso, la cuestión ética implica una confronta-
ción o un diálogo interior en medio de una historia y 
de una época. Arendt lo llamó solitud (Arendt, 2016b, 
p. 113) y quizá su ejercicio pueda favorecerse al invi-
tar a entrar en una relación reflexiva con el mundo 
por medio de la escuela y del estudio.

Ensayar la escuela como un tiempo, y no como 
un lugar, puede abrir estas posibilidades. Si la raíz 
etimológica de escuela significa tiempo libre, no 
resulta extraño pensar que la escuela acontece en un 
tiempo liberado de cualquier forma de sometimien-
to.7 El interés y el estudio se cultivan porque existe 
tiempo para ello; en cambio, cuando pesa la presión 
de la sobrevivencia, el estudio se vuelve irrelevante 
y lo importante es solo el trabajo remunerado. Por 
supuesto, la guerra es la forma más miserable de 
emplear un cuerpo. A propósito, la Comisión de la 
Verdad se refiere a las afectaciones de la escuela en 
el marco del conflicto armado:

El conflicto armado convirtió a la escuela en un 
escenario de riesgo por los enfrentamientos, y a la 
comunidad educativa la volvió sospechosa y sus-
ceptible de amenazas. Tanto los espacios escolares 
como quienes permanecen en ellos fueron usados 
para los intereses de la guerra. (Comisión de la 
Verdad, 2022, p. 152)

Es llamativa la insistencia de la Comisión en la 
palabra escuela, sobre todo porque en los testimonios 
escuchados no se habla de educación, sino de escuela. 
Este término conserva cierta tonalidad pueblerina y 
suele ser tratado con respeto por los miembros de la 
comunidad que la rodea y la cimienta.

7	 Es interesante señalar que este es uno de los mejores indicado-
res de la experiencia del estudio: cuando se desvanece el tiempo 
cronológico y se ingresa en un tiempo histórico e impersonal; 
cuando, al estudiar, perdemos la noción del tiempo.

La escuela libera, entonces, el tiempo para esta-
blecer una relación con el mundo. La maestra enseña 
y cuida el mundo de objetos dispuestos en el espacio 
escolar, pero también advierte sobre el paso del 
tiempo y el devenir al que se suscribe nuestra exis-
tencia personal. Lo único que permanece, generación 
tras generación, es el material escolar y, por supuesto, 
la figura de una profesora que llama la atención de 
cada nueva generación sobre ciertos asuntos de esa 
materialidad del mundo que sobrevive al tiempo y 
merece ser atendida:

En cualquier caso, un mundo común de cosas y de 
nombres empieza a construirse y a estabilizarse en 
esos gestos mutuos de señalar (el primer sentido 
y quizá el fundamental de la palabra “enseñar”, 
algo así como “hacer señas hacia algo”), de llamar 
la atención y de nombrar. (Larrosa, 2020, p. 210) 

La escuela es un refugio porque permite realizar 
un gesto hospitalario hacia quienes recién llegan al 
mundo sin linaje familiar (niñas, niños y adolescentes 
en los campos de guerra), mediante tres procedi-
mientos básicos: leer, escribir y conversar. Leer los 
signos del mundo e iniciar a los recién llegados en 
ese caudal colectivo que articula la lengua humana. 
Escribir, como procedimiento para darle forma al 
pensamiento, estimular la inteligencia y explorar su 
potencia. Conversar, disponiendo un espacio para el 
ejercicio de la voz singular. Este último es uno de los 
procedimientos democráticos más bellos de la scholè. 
Al respecto, una última cita —en forma de pregunta— 
del profesor Larrosa, para explicar someramente la 
cuestión de las mediaciones estéticas:

Cómo es posible que haya un maestro de pueblo que 
crea que la cultura es eso de lo que conversamos 
y cómo lo conversamos. Que crea también que en 
una sala de aula y con esos tres imperativos (lean, 
escriban y conversen) está luchando por la repú-
blica, por un orden social más digno compuesto 
por mejores personas que lo son solo porque han 
aprendido a leer, a escribir y a conversar. (Larrosa, 
2023, p. 137)

Comparto la perplejidad de las preguntas que 
plantea el profesor. En especial, mi extrañeza surge 
de una fascinante sospecha: algunas maestras y 
maestros de escuela se empeñan en hacer público 
el mundo, en pluralizar sus significados, enseñando 
con cuidado y devoción la lectura, la escritura y la 
conversación.

Pienso que un homenaje a su trabajo es funda-
mental en Colombia, sobre todo porque se puede 
perder el registro de muchas mujeres y hombres 
que se esforzaron en mantener viva la república en 
medio del fuego cruzado. Ahora bien, mientras este 
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homenaje llega —si es que llega—, podemos propo-
ner maneras de señalar —enseñar— los horrores de 
la guerra. Indicar, por ejemplo, cómo roba el tiempo 
de vida de las personas:

Recuerdo el sonido de la guerra. A tu alrededor toda 
zumba, rechina, cruje… En la guerra, el alma del ser 
humano envejece. Después de la guerra jamás volví 
a ser joven… Eso es lo más importante. (Alexiévich, 
2021, p. 177)

Una forma de incentivar una inquietud ética por el 
pasado puede darse a través del concepto de media-
ciones estéticas y de su doble condición de huella 
(transmisión) e intervención política.

En pocas palabras, bajo el concepto de media-
ciones estéticas se agrupan aquellas prácticas que 
presentan una doble condición: por un lado, son 
una materia organizada (una forma de expresión) 
que permite dejar evidencia para el futuro sobre un 
acontecimiento reciente o histórico —a esta primera 
condición la llamaremos huella o testimonio—; por 
otro, tienen alcances políticos, pues habilitan otras 
formas de enunciación y participan del litigio que 
implica la interpretación de los acontecimientos —en 
esta segunda cuestión reverbera la política como inci-
dencia en el tejido social—. La discusión se encuentra 
detallada en la tesis que dio origen a este artículo.

Se trata, entonces, de leer los signos del pasado —
un pasado que nos compromete porque es reciente; 
es decir, participamos de él— y de buscar alguna 
forma de expresión que actúe en dos vías: como 
testimonio y huella de nuestras afecciones ante el 
dolor de los demás, y como medio de significación 
que pretende dignificar la vida humana.

El propósito es incentivar en la escuela un tipo 
de práctica que interrogue el pasado y, al hacerlo, 
revele un asunto interesante: convertir el pasado en 
algo digno de atención para el presente. Ese pasado 
que se interroga es reciente, por lo que se aspira 
a la construcción de memorias colectivas y auto-
biográficas. Las respuestas que logremos ofrecer a 
este cuestionamiento del pasado pueden llamarse 
gesto de creación. Su materialización se convierte en 
depositaria de inquietudes éticas que dejan rastro de 
su confrontación íntima y que, en su despliegue, se 
hacen públicas, al tiempo que declaran la indignación. 
Es por eso una discusión estético-política: porque 
implica revelar una sensibilidad personal frente a 
los significados públicos de ciertas vidas propensas 
a la desprotección.

En este sentido, una forma de incentivar dicha 
práctica en la escuela es mediante ejercicios y ensa-
yos de exploración que amplíen el pasado y su cues-
tionamiento como campo de estudio.

Conclusiones
En este texto presento dos conclusiones derivadas 
de la tesis de maestría Cuerpos en vilo: crecer en 
medio del fuego. De alguna manera, este documento 
constituye una continuación de las reflexiones finales 
allí expuestas. Dos subtítulos orientaron la escri-
tura: Inquietud estética en la revisión del pasado y La 
escuela como gesto de bienvenida y refugio.

En cuanto al primer apartado, planteé la relación 
entre estética y ética en la formación de subjetivi-
dades humanas, a partir de entramados culturales 
complejos e históricos. Para ello apelé al concepto de 
“esquema normativo de inteligibilidad”, acuñado por 
Judith Butler (2007), con el fin de pensar la deshu-
manización que caracteriza la justificación bélica y el 
modelamiento de la sensibilidad que elude cualquier 
tipo de interpelación ética.

En el segundo apartado propuse pensar tres 
imágenes:

1.	 El refugio de la democracia está en la escuela, 
en la formación de seres humanos emanci-
pados capaces de participar en un mundo 
compartido.

2.	 La escuela es un gesto de bienvenida que 
recibe a quienes recién llegan al mundo y les 
provee de las herramientas necesarias para 
renovar ese mundo común.

3.	 La imagen de un cuerpo indefenso que, en su 
crecimiento, se encuentra asediado por múlti-
ples formas de violencia: desde sus precarias 
condiciones de subsistencia al nacer hasta las 
escasas oportunidades de elección sobre su 
futuro en un mundo globalizado.

Tres imágenes como estas motivan la propuesta 
de una discusión estético-política sobre el recluta-
miento infantil y su denuncia. Dicha discusión se 
centra en las condiciones materiales de muchos 
cuerpos infantiles y en la manera en que son per-
cibidos bajo ciertos marcos de significación en 
discursos bélicos: máquinas de guerra. Se trata, sin 
duda, de pluralizar los significados del mundo y, en 
ese sentido, de hacerlo público y común a la especie 
humana. Es también una forma de expresar indigna-
ción ante nuestra pobre concepción de lo humano y 
de asumir la enorme responsabilidad de renovarla 
para el porvenir.

De cara al legado de la Comisión de la Verdad y 
de su voluminosa producción, resulta crucial pen-
sar e imaginar las diversas formas de transmisión 
que contribuyan a cultivar la disposición hacia una 
conversación intergeneracional. Una conversación 
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4 que, sin desconocer el pasado —ese que alumbra y 

abruma con la magnitud de los acontecimientos—, 
reconozca la potencia creadora, incesante con la 
natalidad, que se actualiza en cada generación que 
llega al mundo. Una conversación que oscile entre la 
tradición y la novedad.

Los procesos de construcción de paz —imperfec-
tos y procesuales, en horizontes de justicia social— 
requieren de una renovación generacional que actua-
lice el pasado y revele otras formas de sociabilidad, 
imprevisibles para las generaciones anteriores. Hoy 
sabemos que la democracia no es una conquista defi-
nitiva ni acabada, sino un proceso frágil y desafiante 
que requiere afirmar la alteridad.
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