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Resumen
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pasado reciente. Consideramos que la construcción de un corpus de lectura alrededor de estas novelas, por afinidades temáticas 
y de sentido, así como la puesta en diálogo entre ellas y con los hechos históricos, contiene un potencial de formación, conser-
vación y transmisión cultural de la memoria colectiva; lo cual puede contribuir a la educación estética, ética y literaria de las 
nuevas generaciones, es decir, posee un valor pedagógico.

Palabras clave

cronotopías literarias; novela de La Violencia; novela de la memoria; educación literaria

Abstract

This article draws on a study that explores, within the Colombian novel, the emergence of literary chronotopias that aesthetica-
lly represent the real-historical chronotope. This includes the period of La Violencia and the prolonged armed conflict that has 
marked the nation and constitutes its recent past. We argue that constructing a reading corpus around these novels—based on 
thematic and semantic affinities—and placing them in dialogue with each other and with historical events carries significant 
potential for the formation, preservation, and cultural transmission of collective memory. Such a process can contribute to the 
aesthetic, ethical, and literary education of new generations, thereby holding clear pedagogical value.

Keywords

literary chronotopias; novel of La Violencia; novel of memory; literary education

Resumo

O artigo baseia-se em um estudo que explora, no romance colombiano, a emergência de cronotopias literárias que representam 
esteticamente o cronotopo real-histórico. Esse recorte inclui o período de La Violencia e o longo conflito armado que atravessou 
a nação e constitui seu passado recente. Defendemos que a construção de um corpus de leitura em torno desses romances —
por afinidades temáticas e de sentido— e a sua colocação em diálogo tanto entre si quanto com os fatos históricos contêm um 
potencial de formação, conservação e transmissão cultural da memória coletiva. Tal processo pode contribuir para a educação 
estética, ética e literária das novas gerações, configurando-se, portanto, como um recurso pedagógico.

Palavras-chave

cronotopias literárias; romance de La Violencia; romance da memória; educação literária
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Introducción
Pensar el cronotopo como categoría artística y heu-
rística para realizar un estudio literario supone 
reconocer, tal como lo planteara Pampa Arán (2016), 
que estamos ante un concepto bajtiniano que com-
prende, por una parte, una totalidad significativa y 
articuladora de varias de las coordenadas semánti-
co-compositivas del microuniverso textual de cada 
obra, y, por otra, que esa totalidad debe dar cuenta de 
una cierta organización diacrónica y sincrónica de la 
producción literaria y de la tradición en la que se ins-
criben las obras. El propio Bajtín define la categoría 
de cronotopo como la conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en 
la literatura, y agrega:

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se con-
vierte en visible desde el punto de vista artístico; y 
el espacio a su vez se intensifica, penetra en el movi-
miento del tiempo, del argumento, de la historia. 
Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, 
y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo. La intersección de las series y uniones de 
esos elementos constituye la característica del cro-
notopo artístico. (Bajtín, 1989 [1938], pp. 237-238)

La implicación directa de esta concepción sugiere, 
en principio, la atención, por parte del investigador, 
a ese universo semántico-valorativo de la obra y 
del conjunto completo de un corpus, pero también 
la necesidad de leer dicho corpus en un marco más 
amplio de la producción literaria, en su propia his-
toricidad. De ahí que este artículo, basado en una 
investigación más amplia, presente un breve reco-
rrido por algunas novelas que han representado 
en su narrativa el cronotopo histórico real, empe-
zando por La vorágine, pasando luego por novelas del 
periodo de La Violencia —que configuran su propio 
cronotopo— hasta llegar a la novelística de las dos 
primeras décadas del presente siglo, en la que se da 
cuenta del conflicto armado y de la estela de vícti-
mas que ha dejado a su paso, y que, desde nuestra 
comprensión, constituye una cronotopía literaria 
particular: el cronotopo de la memoria.

Además de asumir el concepto de cronotopo, 
nuestro trabajo analítico acude también a la concep-
ción del objeto artístico en Bajtín, entendido como un 
modo singular de conocimiento por vía de la actitud 
estética. Así, si todo arte es sobre algo y, como signo, 
muestra ese algo en su propio lenguaje, en Bajtín este 
signo es completamente ideológico y constituye una 
forma cultural específica de producción y construc-
ción de sentidos del mundo, que no es autónoma de lo 
real, pues “el cronotopo determina la unidad artística 
de la obra literaria en sus relaciones con la realidad 

[…]. En el arte y la literatura todas las determinacio-
nes espaciotemporales son inseparables, y siempre 
matizadas desde el punto de vista emotivo-valora-
tivo” (Bajtín, 1989 [1938], p. 393).

Esta perspectiva bajtiniana en torno a la creación 
estética verbal que componen las obras nos permite, 
asimismo, afirmar su valor educativo, en tanto ruta 
privilegiada para el acceso al conocimiento social 
y cultural de una comunidad política. Las novelas 
representan manifestaciones artísticas de la expe-
riencia individual y colectiva que las sociedades van 
registrando a través del tiempo y, por ello, se cons-
tituyen en marcos discursivos de referencia para 
la comprensión de una determinada época. Desde 
el punto de vista específico de la educación estéti-
co-literaria, diremos, en principio, que el realismo 
como corriente artística posee un valor en sí mismo 
para ser enseñado, puesto que, si bien la imagina-
ción es la fuente de toda literatura, esta se integra 
valorativamente en la obra, refractando y subjeti-
vando elementos de lo real-histórico para producir 
su propia verdad estética. Además, toda literatura, 
como bien lo advierte Alfonso Reyes (1962, p. 94), 
se expresa en forma de lectura, por lo que siempre 
comienza con un corpus que puede o no constituir 
canon, pero que, sin duda, como lo veremos en el 
apartado de cierre del presente artículo, repercute 
de una u otra manera en los lectores, en ese darse 
y recobrarse como seres humanos pertenecientes a 
una común humanidad.

Cronotopías y relaciones 
dialógicas en la novela: la 
perspectiva bajtiniana
La noción de cronotopía literaria se vincula, en la 
teoría bajtiniana, con el lenguaje en tanto mate-
rialidad comunicativa; con el enunciado, en tanto 
acontecimiento social y efecto de la dialogicidad; 
y con la postura de sentido del autor, puesto que 
este es un sujeto histórico. Se comprende así que, 
cuando hablamos de cronotopo, estamos ante una 
categoría de carácter holístico en relación con toda 
la teoría literaria de Bajtín. Desde el punto de vista 
formal, el cronotopo no solo produce la puesta en 
escena del espacio-tiempo representado, “sino que 
gobierna o regula también la aparición de sujetos 
y discursos en situaciones cronotopizadas, en una 
época y en un espacio determinados” (Arán, 2016,  
p. 136). Asimismo, se descompone en varios motivos 
cronotópicos o figuras textualizadas posibles de 
reconocerse en unidades compositivas ensambladas 
en cada novela.
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9 Para Bajtín, la novela es “la forma arquitectónica 

de acabamiento artístico de los acontecimientos his-
tóricos y sociales” (Bajtín, 1989 [1975], p. 25), que 
condensa “la diversidad social, organizada artística-
mente, del lenguaje” (p. 81). Como palabra en uso, la 
novela constituye un acontecimiento comunicativo de 
carácter lingüístico, discursivo y estético, pero tam-
bién ético, pues procede de múltiples valoraciones 
que el escritor hace frente a su mundo social y frente 
al mundo representado en su obra. De esta manera:

La obra y el mundo representado en ella se incor-
poran al mundo real y lo enriquecen; y el mundo 
real se incorpora a la obra y al mundo representado 
en ella, tanto durante el proceso de elaboración de 
la misma, como en el posterior proceso de su vida, 
en la reelaboración constante de la obra a través 
de la percepción creativa de los oyentes lectores. 
(Bajtín, 1989, p. 404)

Pensar la obra literaria como acontecimiento 
comunicativo, es decir, como acto discursivo singular 
y situado —tal como serán las comprensiones que 
surjan en cada uno de los destinatarios, oyentes-lec-
tores, y en cada acto de lectura de la novela que se 
suceda en el tiempo—, nos permite enlazar la teoría 
del cronotopo de Bajtín con su concepción filosófica 
y antropológica del lenguaje y del mundo humano. En 
ese horizonte, si ubicamos de nuevo su concepción 
del enunciado como unidad básica de la comunica-
ción y como totalidad de sentido —que puede abarcar 
desde una expresión de réplica en un diálogo hasta el 
conjunto de la obra literaria—, la relación dialógica 
se instaura, en primer lugar, en la medida en que toda 
novela es escrita, como toda palabra es dicha, para 
ser leída, oída, comprendida, contestada. La novela 
está dirigida a otro y espera una réplica, esto es, una 
respuesta. Pero además del primer destinatario (los 
lectores), el autor de todo enunciado supone la exis-
tencia de un tercero.

Quien escribe, sostiene Bajtín, dirige su discurso 
a una instancia que parece situarse por encima del 
diálogo, entre esas dos instancias iniciales: yo y tú 
(yo-para-mí y yo-para-el-otro), para ir en pos de un 
tercero: el mundo (yo-para-el-mundo). El mundo 
es esa fuente de valores que está por encima de la 
situación de enunciación concreta y cotidiana, que 
sobrevive a nosotros y que se ubica a lo largo de la his-
toria de la humanidad, en el gran tiempo, para decirlo 
en los propios términos bajtinianos (Bajtín, 2002).

El proceso de comprensión del enunciado en el 
presente, como ya se dijo, es un momento dialógico, 
una segunda relación dialógica en la que un sujeto 
concreto (lector) se ubica frente al enunciado como 
totalidad, para construir no un significado (que está 

en los diccionarios), sino un sentido: una réplica, 
una respuesta, una valoración, es decir, un sentido 
posible. Esto supone asumir que el lector no se ubica 
ante el discurso literario como si fuese un objeto 
ajeno al horizonte común, semántico y evaluativo, 
que comparte con la obra y el autor, y que va más 
allá del dominio de una lengua; sino que entra en ese 
diálogo para responder con su comprensión, que en 
todo caso no es concluyente ni unívoca o verdadera, 
aunque su respuesta esté cargada de enunciados que 
le permitan, a su vez, valorar lo que se dice en la obra 
como justo, verdadero, bueno, bello o auténtico.

Así, potencialmente, cada momento dialógico 
tiene un número indeterminado de participantes: 
todos los que lean las novelas o, incluso, las propias 
relecturas que hacemos de ellas en distintos momen-
tos de nuestra vida. En este proceso comprensivo 
que sigue ad infinitum podemos encontrar una nueva 
relación dialógica: la intertextualidad o dialogicidad 
de la novela con otros textos, sea por afinidad temá-
tica o porque en su discurso alberga una polifonía, 
esto es, no solo múltiples voces, sino voces diferentes 
que recuerdan que toda palabra ya ha sido hablada: 

El autor de una obra literaria (una novela) crea una 
obra discursiva única y total, es decir, el enunciado. 
Pero lo conforma de toda clase de enunciados hete-
rogéneos, ajenos. Incluso, el discurso directo del 
autor está repleto de discursos ajenos concebidos 
como tales. (Bajtín, 1989, p. 308)

Aquí apropiaremos esta última relación dialógica 
como una puesta en relación que el lector establece 
entre la obra y otras obras, con otros textos de la 
cultura, con otros discursos literarios, atendiendo al 
principio bajtiniano que afirma lo siguiente:

Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo 
y en el espacio y que no saben nada uno del otro, si 
los confrontamos en cuanto a su sentido y si mani-
fiestan en esta confrontación alguna convergencia 
de sentidos (aunque sea un tema parcialmente 
común, un punto de vista, etc.) revelan una relación 
dialógica. (Bajtín, 1989, p. 317)

El problema o asunto común es lo que genera 
estas relaciones entre las obras, que, en lo funda-
mental, son relaciones de sentido y construcción de 
sentido(s) posible(s), y no solo relaciones lingüísticas 
—aunque tengan que ver con la lengua— o relaciones 
lógicas —aunque nos revelen una dialéctica—. Esto 
significa que, para hallar tales relaciones dialógicas 
o entrar en ellas, tenemos que asumirnos como 
sujetos de discurso: como palabra encarnada en una 
conciencia, en un tiempo histórico y en un espacio 
social determinados.
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Implica también reconocer que mi palabra es, en 
últimas, un eco dialógico de la palabra de los otros y 
que el principio dialógico en Bajtín solo puede llegar 
a expresar relaciones lógicas, temáticas o semánticas 
cuando estas se construyen y se ven investidas por 
nuestra palabra y llegan a constituirse en enunciado 
propio, posición del sujeto, expresión de su propia 
palabra. En lo que sigue, intento materializar este 
principio: pongo en diálogo algunas obras literarias a 
partir de sus temas y motivos argumentales, y ofrezco 
mi lectura-comprensión como respuesta activa, para 
mostrar cómo estas obras van configurando nuestra 
memoria colectiva acerca de un pasado-presente y 
reciente inmerso en la guerra y la violencia; pero 
también cómo las obras mismas resisten a estas 
mediante la palabra estética.

Cronotopías literarias en 
la novela colombiana

La vorágine de nuestras violencias: 
una aproximación inicial

Podemos decir que la primera novela que nos revela 
de forma descarnada el revés de esa otra Colombia, 
con sus violencias sin límite y en olvidados territorios 
de frontera, es La vorágine, de José Eustasio Rivera 
(1924). En ella se hallan los indicios de lo que qui-
zás sea la primera búsqueda literaria e infructuosa 
de un desaparecido: el hijo de don Clemente Silva, 
personaje central en la obra. Esta novela, que en 
2024 celebró su centenario, tiene una característica 
puntual que, desde el punto de vista educativo y de 
la memoria común, nos interesa aquí: hizo parte del 
canon escolar hasta finales del siglo pasado. Esto 
significa que quienes cursamos bachillerato, indis-
tintamente de la región, estábamos obligados, si no 
a leerla en su totalidad, al menos a familiarizarnos 
con ella. “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
violencia”: aprendíamos a decir al unísono esta pri-
mera frase. Una reciente versión en novela gráfica de 
Óscar Pantoja y José Luis Jiménez (2016) se ofrece 
actualmente a las nuevas generaciones.

Ahora bien, La vorágine no escenifica los enfren-
tamientos bipartidistas de los que suelen dar cuenta 
las narrativas de La Violencia, sino que nos habla 
del etnocidio acaecido en la Amazonía y parte de la 
Orinoquía colombianas, en límites con Perú, Brasil y 
Venezuela, a raíz de lo que se conoce históricamente 
como “la fiebre del caucho”.

Para ubicar de qué trata este hecho histórico, 
debemos decir que fue a partir de los primeros años 
del siglo xx, con el crecimiento de la producción en 

serie de automóviles de bajo costo para familias de 
clase media en Estados Unidos, que la sed desmedida 
por el cuauchu o ‘árbol que llora’ —como lo llamaban 
los indígenas mucho antes del descubrimiento de 
América— se erigió en este territorio de frontera 
como un sistema de explotación de los grupos indíge-
nas que allí habitaban: huitotos, andoques, nonuyas y 
boras. Desde entonces, nuestros gobiernos ya hacían 
concesiones inimaginables a empresas extranjeras 
para que vinieran a explotar los recursos naturales 
y, de paso, consiguieran mano de obra barata o, como 
en este caso, mano de obra esclava.

La antropóloga Gina Paola Sierra (2011) ubica las 
primeras casas explotadoras de caucho dos décadas 
antes de finalizar el siglo xix y describe el caso de 
la famosa Casa Arana, de origen peruano, que cons-
truyó a sangre y fuego dos núcleos de operaciones 
de acopio del caucho en La Chorrera y El Encanto 
(Putumayo). Estos crecerían rápidamente gracias a 
su sistema de explotación y enriquecimiento basado 
en el terror y la esclavitud, lo que les permitió cons-
tituirse en 1907 como la empresa multinacional The 
Peruvian Amazon Company. Sierra describe así el 
sistema de la Casa Arana:

La unidad básica de la empresa son los barracones. 
Estos funcionaban casi todos de la misma forma: 
poseían un capitán que dirigía las actividades y que 
se relacionaba directamente con el centro de acopio 
principal; él debía transportar la goma recogida 
cada quince o veinte días; cumplir con estas entre-
gas era lo que le permitía continuar abasteciéndose 
de las mercancías que se le adelantaban, así como 
de sus otros privilegios de patrón —consumos de 
lujo, concubinas y sirvientes, entre otros—. Dentro 
de estas unidades también se encontraban los 
“muchachos de servicio” que eran jóvenes indígenas 
que habían sido educados por los capataces desde 
pequeños, les servían de traductores y tenían algún 
poder ante los demás indígenas que eran simples 
recolectores. Hacían parte fundamental de la red los 
siringueros o recolectores que ya para esta época 
eran miles, los cuales estaban obligados a ubicar, 
extraer y cargar el látex. Por último —en algunas 
barracas—habitaban algunas gentes traídas de 
Barbados que eran principalmente vigilantes o 
cocineros. (Sierra, 2011, s. f. )

Y en efecto, en varios pasajes de La vorágine 
se relata cómo los siringueros luchaban entre sí, a 
muerte, para conseguir el caucho y la mano de obra 
indígena —los cazaban literalmente, los convertían 
en esclavos en su propio territorio o los trasladaban 
a lugares distantes de su sociedad de origen— con 
el fin de cumplir la cantidad exigida en cada barraca, 
pues ellos también estaban endeudados y obligados 
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9 a trabajar. Un siglo después, el cnmh registrará este 

sistema mediante dos tomos que reúnen memorias 
y testimonios sobre lo ocurrido en este territorio, 
bajo el título Putumayo: la vorágine de las caucherías 
(cnmh, 2014).

Antonio Caballero, en la presentación de la obra 
lanzada como parte de la colección Biblioteca Básica 
de la Cultura Colombiana en 2015, señala que la 
trama de La vorágine avanza en prosa “enrevesada y 
sinuosa” —de ahí, quizás, la dificultad de sostener su 
lectura en jóvenes adolescentes— tal como los mean-
dros del río Amazonas, que hacen que hasta el autor 
se pierda y no sepa hacia dónde va, pero, de golpe, 
anota Caballero, cae a raudal justo en los estallidos 
de la mismísima violencia, pues: “A tal punto cundía 
la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron” 
(Caballero, 2015, p. 9).

El cronotopo literario 
de La Violencia
Si miramos de vuelta al siglo xx y a los orígenes de 
ese periodo histórico denominado en nuestro país 
como La Violencia, podemos decir que, posterior a 
este etnocidio testimoniado en La vorágine y luego 
de treinta y cuatro años de gobiernos conservado-
res (1914-1930), cuatro liberales (1930-1945) y, 
de nuevo, un presidente conservador con Ospina 
Pérez, llegaría el día “al que va a dar y del que viene 
la Historia de Colombia”, como dice el escritor Ricardo 
Silva, o como lo sentencia Sergio Otálora, uno de los 
cronistas del 9 de abril de 1948: el día en que “nada 
volvió a ser lo mismo, pero todo siguió igual”.

Jorge Eliécer Gaitán, líder popular, cayó asesi-
nado por tres balazos en la carrera Séptima con 
avenida Jiménez, en Bogotá, la ciudad capital. Gaitán, 
el niño que nació en el barrio de Las Cruces, hijo de 
una maestra de escuela y de un liberal dedicado al 
oficio de librero. El joven graduado en Derecho en 
la Universidad Nacional, que con 25 años llegaría 
al Congreso y sería recordado por el gran debate 
que realizó durante cuatro días, en septiembre 
de 1929, para denunciar la matanza de los traba-
jadores de la United Fruit Company entre el 5 y el 
6 de diciembre de 1928, quienes se hallaban en 
huelga exigiendo mejores condiciones laborales a 
la empresa estadounidense.

El 9 de abril es una fecha que persiste en la 
memoria colectiva del país. El escritor Antonio  
Osorio Lizarazo cuenta, a través de su narrador 
en El día del odio (1952), que Gaitán había des-
enmascarado de alguna manera esa paz artificial 
que permitía toda clase de arbitrariedades sobre 

los trabajadores más humildes, quienes no podían 
reclamar nada. Dice, además, que en su oratoria Gai-
tán intentaba despertar la conciencia y exasperaba 
el inconformismo, con la esperanza de dotarlo de 
contenidos de equidad y justicia. Sin embargo, aquel 
día, desde todos los puntos de la ciudad, lo único que 
convergió fue la ira y la venganza.

El día del odio, publicada cuatro años después de 
los acontecimientos, da cuenta de ese espacio-tiempo 
que precede al suceso. Narra cómo vivían —o más 
bien sobrevivían— los más pobres en la Bogotá de 
los años cuarenta y cómo miles de desplazados, 
provenientes de otras regiones, llegaban a tratar 
de ganarse la vida en esa selva de cemento donde 
reinaba la ley del más fuerte. El viacrucis de sufri-
mientos se encarna en el personaje de una jovencita 
campesina de 15 años llamada Tránsito, traída por 
su madre para ser “colocada” en una casa de familia 
de clase alta bogotana.

Tránsito bien podría entretejer un diálogo con las 
historias de Pelúo, Parmenio, la Pecosa, el policía Ren-
gifo o el poeta y Mamatoco. Este último, que en una 
licencia literaria el escritor Manuel Zapata Olivella 
trajo a La Calle 10 (1960), protagoniza junto con otros 
una narración de retratos descarnados: la angustia 
de la supervivencia en condiciones precarizadas, que 
contribuirá al desenlace de una sublevación popular 
alegorizada en el propio Bogotazo.

Veintisiete años después, cuando ya ha corrido 
mucha sangre y mucha tinta —se calculan al menos 
setenta novelas escritas sobre La Violencia y en las 
dos décadas siguientes—, sale a la luz Estaba la 
pájara pinta sentada en el verde limón (1975), de 
Albalucía Ángel. Una novela que apenas hoy empieza 
a ser revisitada en Colombia, luego de recorrer varias 
décadas en el exterior y convertirse en objeto de 
estudios relevantes en el extranjero. Allí escuchamos 
a Ana-niña, cuyos recuerdos infantiles se entrecortan 
con cada hora de ese día, con sus minutos y segun-
dos, y con la imagen recurrente del diente de leche 
que se le cae ese viernes 9 de abril y que, por culpa 
de que ¡“Mataron a Gaitán”!, nunca recibiría la visita 
del Ratón Pérez.

En la novela, los acontecimientos de la Historia 
(con mayúscula) irrumpen en la vida de la niña: voces 
que se confunden y nos confunden. Presenciamos 
al mismo tiempo la conmoción del presidente, las 
órdenes de la primera dama, el cuchicheo de los polí-
ticos que llegan alarmados a Palacio, y las voces de 
Zalamea, Gaitán-Durán y Zapata Olivella en la Radio 
Nacional, que se citan para dirigir la revolución en 
marcha. El lenguaje polifónico de esta novela recrea 
y yuxtapone voces colmadas de múltiples relaciones 
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dialógicas, que oscilan entre enunciados de la cultura 
local-oral y de la cultura universal y letrada. Se trata, 
además, de una narración construida con flujos de 
conciencia del personaje principal.

La pájara pinta y todos los relatos que aluden a 
La Violencia narran un país que quisieron ocultar 
durante el Frente Nacional y que, sin embargo, se 
cuenta una y otra vez en la escena literaria. La litera-
tura es aquí el contrapunto —como lo dice Álvarez 
Gardeazabal (2000)— al mutismo intelectual que 
se intentó imponer en esa época: “los novelistas 
tuvieron que apelar a la mentira para poder contar la 
verdad que no dejaban hacer pública los dueños del 
poder”. Él mismo escribiría una novela fundamental 
en la que un pueblo es protagonista, y un narrador 
colectivo nos muestra que León María Lozano, apo-
dado el Cóndor —jefe de los pájaros— no es un extra, 
sino parte de ese nosotros que integra la voz narra-
tiva. Lozano dirigió una serie de matanzas contra 
los liberales que hicieron invivible ese pueblo y sus 
alrededores, como se anuncia desde el comienzo en 
Cóndores no entierran todos los días (1972).

Estas novelas, junto con la trilogía de Eduardo 
Caballero Calderón (El Cristo de espaldas, 1952; Siervo 
sin tierra, 1954; Manuel Pacho, 1962), Viento seco 
de Daniel Caicedo (1953), Marea de ratas de Arturo 
Echeverri (1960) y El día señalado de Manuel Mejía 
Vallejo (1964), constituyen una creación estética 
verbal que ha sido estudiada en Colombia por críticos 
culturales y escritores para acordar que se trata de 
un fenómeno con estatuto histórico-literario propio: 
la novela de La Violencia. Óscar Osorio, investigador 
de estas narrativas, sostiene que allí se encuentran 
obras derivadas del hecho histórico que lo describen 
en una estructura lineal, y otras que reelaboran tales 
hechos literariamente. Sin embargo, esto no ocurre 
necesariamente como producto de una evolución 
—como sugieren muchos estudios—, pues en su 
concepto “hay obras tempranas de gran mérito lite-
rario y otras tardías con escasos hallazgos estéticos” 
(Osorio, 2006, p. 104).

Osorio observa, además, que algunos estudios 
amplían el corpus de estas narrativas con novelas 
cuya diégesis se ubica en periodos anteriores al inicio 
de la etapa histórica comúnmente identificada entre 
1951 y 1975, y al mismo tiempo hacen un corte que 
deja por fuera obras fundamentales. Tal es el caso de 
Estaba la pájara pinta… de Albalucía Ángel (1975) y 
Noche de pájaros de Arturo Alape (1984). De acuerdo 
con la extensión de los periodos de estudio, tendría-
mos entonces que hablar de una “literatura referida 
a la violencia como fenómeno que atraviesa toda 
nuestra historia” (Osorio, 2006, p. 103).

La hipótesis es sugerente, pues en la Colom-
bia contemporánea hallamos escritores que vuel-
ven sobre estos acontecimientos como un punto 
de inflexión de nuestro pasado. Es el caso del dra-
maturgo y escritor Miguel Torres y su trilogía de la 
memoria (2019), o de la obra de Juan Gabriel Vásquez 
La forma de las ruinas (2015), que se entreteje con 
los dos grandes asesinatos políticos del siglo xx en 
Colombia: el de Rafael Uribe Uribe y el de Gaitán. 
Vásquez ha explorado en sus obras y ensayos la 
relación entre memoria y literatura e insiste en que 
la novela no es una entretención, sino una inventio 
en el sentido latino: un hallazgo que nos ayuda a 
descubrir el mundo humano —lo que somos y hemos 
sido en el pasado— como problema y como enigma 
(Vásquez, 2017).

Ahora bien, si podemos ampliar, como propone 
Osorio, la revisión de estos corpus mirando creacio-
nes contemporáneas que tematizan La Violencia con 
eje en los hechos del 9 de abril, también podemos 
retroceder para revalorizar otras obras que indagan 
en distintas violencias históricas del país. Tal es el 
caso de La rebelión de las ratas (1961), de Fernando 
Soto Aparicio, novela imprescindible en la educación 
media, que alguna vez hizo parte del canon escolar.

Esta obra dialoga con La casa grande de Álvaro 
Cepeda Samudio, que narra la masacre de las banane-
ras (1928). Aunque antecede a La Violencia, anticipa 
la persecución que históricamente han padecido tra-
bajadores y obreros cuando reclaman sus derechos, 
frente a empresas nacionales o multinacionales. 
Pese a la similitud temática con la novela de Soto 
Aparicio —ambas incluyen el motivo cronotópico 
del aplastamiento de una huelga—, la narrativa de 
Cepeda Samudio rompe con los cánones vigentes: 
presenta una narración fragmentaria, como lo es la 
memoria, y los recuerdos se entretejen en una poli-
fonía que narra los hechos y algo más que los hechos, 
incluso leíbles como relatos independientes. Su trama 
central se centra en la familia que habita La Gabriela, 
la casa grande; por eso, en la procesión de imágenes 
aparecen, además del diálogo entre los soldados (uno 
dubitativo ante la orden de disparar a los huelguistas, 
el otro inescrupuloso y obediente), los personajes del 
padre, el hermano y la hermana...

En La casa grande también hallamos el modo 
como transcurren las horas y los días en el pueblo; la 
voz del pueblo mismo y hasta el decreto que declara 
a los trabajadores “cuadrilla de malhechores”, que 
faculta a la fuerza pública a usar las armas contra 
ellos. Todo está allí, incluso el documento oficial, 
pero reelaborado en formas propias de la tradición 
oral, distintas de la versión oficial, y que resumen la  
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social de acentos de la palabra según género, clase 
social, región o dialecto, conjugada con la escenifi-
cación de diversos puntos de vista narrativos frente 
al mismo acontecimiento.

En su novela cumbre, Cien años de soledad (1967), 
García Márquez retomará el suceso una y otra vez, 
pues no debemos olvidar que la desidia de la gente de 
Macondo “contrastaba con la voracidad del olvido que 
poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuer-
dos”. Tanto García Márquez como Cepeda Samudio 
harían parte del boom literario latinoamericano, pero 
la obra de este último quedaría interrumpida por su 
temprana muerte.

Raymond Williams (1991) ubica las producciones 
de García Márquez y Cepeda Samudio en el conjunto 
de novelas que reflejan la violencia política de la 
época, lo que explica por qué fueron poco divulgadas 
e incluso desconocidas por la crítica. En el caso de 
García Márquez, mientras su obra era aclamada en 
el extranjero, en Colombia se la desconocía o margi-
naba; y en el de Cepeda Samudio, el tiraje fue limitado 
y casi no recibió comentarios. Para Williams, hubo 
una alianza entre la crítica cultural representada 
por el suplemento literario de El Tiempo y el poder 
político dominante, pues a esta élite no le interesaba 
difundir versiones distintas a la oficial sobre hechos 
aún en proceso de reconstrucción.

No puede pasarse por alto que estas novelas se 
produjeron en el periodo del Frente Nacional (1958-
1974), acrítico desde la concepción liberal-conserva-
dora y represivo mediante la implantación de esta-
dos de sitio. Las obras de Cepeda Samudio y García  
Márquez critican estos hechos sociohistóricos y polí-
ticos, e incluyen perspectivas diversas que permiten 
la emergencia de versiones no oficiales. Según la 
teoría literaria que sustenta este estudio, en estas 
novelas coexisten perspectivas cronotopizadas que 
entran en conflicto con otras voces y discursos, pues 
“el cronotopo encarna (como la noción de polifonía) 
la idea tan bajtiniana de que las versiones hegemó-
nicas y monolingües (la lengua única de la verdad) 
siempre tratan de acallar las tensiones y las contra-
dicciones sociales, que la novela, en cambio, intenta 
desnudar” (Arán, 2016, p. 145).

Podemos afirmar entonces que, si la Violencia 
se presenta en la memoria colectiva de la sociedad 
colombiana como gran cronotopo histórico-político 
—capaz de las mayores ignominias y casi como enti-
dad propia que atraviesa todas las épocas y lugares—, 
su cronotopo literario no se hizo esperar: es la novela 
en La Violencia y de La Violencia (Figueroa, 2004). 
En medio de esta tradición literaria está asentada la 

idea de ir a contracorriente de ese lugar común que 
afirma que somos un pueblo feliz y que la violencia 
social y política es apenas un escenario periférico, 
sin la fuerza suficiente para ensombrecer la gran 
democracia que somos, excepto por algunos pocos 
que insisten en recordar y hablar de todo ello.

Los cien años de soledad de los Buendía en 
Macondo son el anuncio de un espacio-tiempo pen-
dular: el de las proezas y la miseria, las luces y las 
sombras de la condición humana, la guerra perpetua 
y el delirio de prosperidad. Pero también es el cro-
notopo histórico-literario que oscila entre lo que se 
recuerda y lo que se relega al olvido, permaneciendo 
en lo más profundo de nuestra cultura literaria.

El cronotopo literario de la memoria

Damos un salto en el tiempo para llegar a las dos pri-
meras décadas del siglo xxi, en las que encontramos 
un discurso literario que, de nuevo, rememora en sus 
tramas narrativas la época de La Violencia, pero que 
también aborda otras violencias posteriores al Frente 
Nacional: la confrontación armada entre el Estado y 
varios grupos guerrilleros, y el recrudecimiento del 
conflicto con la aparición de nuevos actores, como 
el narcotráfico y el paramilitarismo.1 A partir de la 
década de los ochenta, la guerra se transformó en 
sus actores, escenarios y objetivos, hasta derivar en 
la degradación y prolongación que llevaron a Colom-
bia a una tragedia humanitaria que el cnmh ubica, 
principalmente, entre 1998 y 2005.

En esta perspectiva denominamos novela de la 
memoria a este nuevo conjunto de narrativas en las 
que se advierte una opción deliberada por contar los 
hechos de violencia desde la perspectiva de quienes 
los viven y padecen. Como principales motivos cro-
notópicos aparecen la pérdida (de la vida propia, de 
seres queridos, de la casa, del territorio…) y los con-
siguientes procesos de duelo. En esa medida, estas 
novelas funcionan como narrativas-palimpsesto que 
conservan huellas de otras escrituras —el testimonio, 
el archivo, el documento— traslapadas en tramas 

1	 No ahondaremos, por razones de espacio, en la produc-
ción narrativa y testimonial que surge en las décadas de los 
ochenta y noventa; sin embargo, es necesario destacar los 
estudios desarrollados por el investigador Cristo Sánchez-Fi-
gueroa (2004), quien denomina “gramáticas literarias alter-
nativas” a este tipo de literatura, posterior al Frente Nacional, 
surgida en el entrecruzamiento de guerras y nuevos actores a 
partir de la década de los ochenta y con una duración que se 
extiende a los noventa. Se trata de nuevas gramáticas socio-
textuales que el autor clasifica como ficción documental y de 
corte testimonial, cuya pionera, según su perspectiva, es la 
obra Noches de humo, de Olga Behar, que ofrece una lectura 
de lo acaecido durante la toma y retoma del Palacio de Justicia 
(1985), a partir de tres voces testimoniales.
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y capas discursivas diversas, que permiten leer y 
escuchar voces testimoniales tantas veces acalladas. 
Los hechos de violencia social, política e histórica no 
constituyen un simple trasfondo, sino que forman 
parte esencial de la estructura temático-argumental 
de estas obras.

En los albores del siglo, Laura Restrepo ofrece en 
La multitud errante (2001) la historia de un personaje 
desplazado desde niño por la violencia bipartidista. 
El niño queda huérfano, sin casa ni tierra, y, a medida 
que crece, se suma una nueva cadena de violencias: 
otra guerra lo vuelve a desplazar y le arrebata a 
su compañera, Matilde Lina. Con él atravesamos la 
búsqueda infructuosa de una persona desaparecida. 
No obstante, quizá sea Héctor Abad Faciolince quien 
despliegue con mayor fuerza el cronotopo espacio-
temporal de la memoria en El olvido que seremos 
(2006), donde reconstruye una versión novelada de 
su familia para narrar la vida y la muerte de su padre, 
Héctor Abad Gómez, médico, profesor y defensor de 
derechos humanos, asesinado por paramilitares en 
Medellín el 25 de agosto de 1987.

En paralelo con estas obras reconocidas por la 
crítica, surge desde escenarios más periféricos En 
el brazo del río (2006), de Marbel Sandoval. Esta 
novela, junto con Joaquina Centeno (2017) —una 
madre que busca a su hijo desaparecido y que podría 
asemejarse a una Madre de Plaza de Mayo, de Soacha 
o de La Escombrera— y Las Brisas (2019), conforma 
la trilogía Conjuro contra el olvido.

Contada en clave femenina e intimista, mediante 
las voces adolescentes de Sierva María y Paulina, En el 
brazo del río narra los hechos de la masacre del jueves 
12 de enero de 1984 en la vereda Vuelta-Acuña, en 
Cimitarra (Santander), donde en una acción conjunta 
militares y paramilitares torturaron y asesinaron a 
ocho campesinos, entre ellos la madre de Paulina, 
dueña de una parcela que le sería arrebatada con vio-
lencia. Mientras Sierva María reconstruye lo sucedido 
a su amiga, Paulina relata desde el otro lado del río, 
convertida en fantasma, liberada al fin de su cuerpo 
violentado una y otra vez. Esa noche, dice el perso-
naje, la muerte fue para ella una forma de liberación…

La violación tumultuaria sufrida por Paulina 
antes de ser asesinada evoca, al mismo tiempo, a 
Geraldine, personaje de Los ejércitos (2007), novela 
de Evelio José Rosero, fundamental en este panorama 
de la memoria. Allí se muestra cómo pueblos enteros 
fueron sitiados y devastados por todos los ejércitos: 
revolucionarios, militares o paramilitares. A través de 
Ismael, un profesor jubilado y fisgón, asistimos como 
testigos a lo ominoso de una violencia sin límites.

Ahora bien, si la primera década del siglo (2000-
2010) llegó con narrativas literarias que daban 
cuenta de los múltiples repertorios de violencia 
de la guerra, en la segunda década (2010-2020) 
estas se multiplicaron, como si narrar insistente-
mente lo ocurrido abriera un camino para sanar 
heridas y dolores: completar duelos pospuestos, 
apaciguar miedos e intentar curar el trauma de nacer 
y vivir en un país donde se asesina la esperanza y la 
vida. Escritores con larga trayectoria, como Tomás  
González, insistieron en contar tragedias íntimas 
derivadas de la violencia bipartidista, pero saliendo 
del lugar común que divide a víctimas y victimarios. 
En Abraham entre bandidos (2010) muestra cómo, 
en medio de un secuestro, aún pueden aparecer 
destellos de alegría o de humor, o incluso vínculos de 
empatía con alguno de los captores, gracias a senti-
mientos humanos que afloran cuando se comparten 
las mismas miserias de la vida.

Por su parte, Pablo Montoya nos entrega Los 
derrotados (2012), obra que enlaza dos momentos 
históricos separados por una larga memoria y unidos 
por dos revoluciones fallidas: la de Francisco José de 
Caldas y la del pasado reciente con los avatares de la 
guerrilla del epl. Se trata de una novela polifónica 
por excelencia, no solo por las diversas voces que se 
entrelazan en discursos sobre el arte, la ciencia y la 
literatura a través de tres jóvenes protagonistas —un 
fotógrafo, un botánico y un escritor—, sino también 
por la multiplicidad de géneros discursivos a los que 
recurre para narrar: biografía, diario, epistolario, 
poética, apuntes y ensayo. Todo ello se articula en 
una narración desgarradora y a la vez bella.

En esa misma inquietud por lo pasado hallamos 
Camposanto (2018), de Marcela Villegas, narrada con 
la serenidad de quien sabe que enfrenta lo inefable. 
La autora explicó el origen de su historia en un testi-
monio: “Hace unos años leí un artículo periodístico 
sobre una antropóloga forense colombiana que ha 
exhumado cientos de cuerpos de fosas clandestinas. 
El texto era una suma de descripciones macabras 
sobre el oficio de esta mujer y mencionaba que ella 
tenía una hija chiquita y un marido. La imagen de esta 
mujer con su familia me estremeció. ¿Cómo se vive 
cuando uno le mira la cara al horror todos los días?”.

La novela presenta a Amalia, antropóloga forense 
que se enfrenta al diagnóstico de Alzheimer de su 
madre. Mientras esta última pierde la memoria y 
se adentra en la desolación del olvido, Amalia debe 
ayudar a otros a recuperar la identidad de sus fami-
liares desaparecidos. En su monólogo interior, la 
protagonista reflexiona:
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vivir entre ruinas, a volverlas habituales. Tras el 
estupor del estadillo, uno recupera lo que puede. 
Después se adapta a moverse entre los escombros, 
hasta que un día dejan de serlo y se convierten 
en muros, en mesas, en camas. En lo que dicte la 
necesidad. Pero los escombros son como muñones, 
trazas que atestiguan la forma del hábitat destruido, 
y que uno, o alguien que se le parecía, vivió en él. 
(Villegas, 2018, p. 117)

Tal vez esta inquietud por la memoria, tanto en 
quienes la narran como en quienes intentamos des-
entrañarla mediante los signos de la novela, no sea 
otra cosa que la pregunta por cómo la guerra devasta 
mundos íntimos y subjetividades, pero también 
destruye comunidades enteras. Y aun así, siempre 
hay alguien que insiste en erigir de nuevo el mundo, 
invitando a los otros a reconstruir un lugar donde sea 
posible volver a vivir, conversar, narrar y comenzar 
de nuevo.

Las novelas de la memoria parecen estar en auge. 
Algunas responden a estrategias de mercado y fun-
cionan como instant books o libros de ocasión, pero 
otras forman parte de proyectos literarios de largo 
aliento, elaborados con trabajo investigativo y con 
un lenguaje literario cuidadosamente cincelado, 
recurriendo a sutiles estrategias narrativas que per-
miten reconstruir el pasado reciente en un vaivén 
entre memoria, imaginación e historia, sin perder el 
respeto por los personajes ni por la dignidad humana.

Recordemos que el cronotopo histórico-literario 
del que venimos dando cuenta no refleja el pasado o 
la realidad como tal, sino que moldea artísticamente 
los acontecimientos históricos o sociales previamente 
seleccionados y valorados por el escritor. La novela, o 
su forma compositiva, recoge, además, diversas capas 
de la palabra —la de las generaciones, la de las calles, la 
de los grupos sociales, la palabra ignorada o acallada— 
e inscribe ese discurso social en un universo literario 
que evoca el pasado bajo su propia resonancia.

¿De qué nos habla este discurso literario? 
De que nuestro proceso identitario, en términos 
socioculturales, se ha construido al tenor de la 
violencia como instrumento de acción política y 
de relación social. Ese pasado constituye también 
nuestro presente. El cronotopo novelesco refracta esa 
historia en personajes, tramas, tiempos y espacios. 
Y al mismo tiempo muestra que nuestra literatura 
resiste a la violencia —que es el cese de toda 
palabra— y se niega a extinguirse en el silencio. La 
narrativa de la memoria se opone al olvido, no para 
prolongar el agravio, sino para ejercer una justicia 
poética que nos obliga a seguir contando no a los 

muertos en cuanto tales, sino a los seres vivos que 
fueron y cuyos proyectos quedaron truncados por el 
conflicto armado.

En una entrevista sobre su novela Río muerto 
(2020), catalogada por algunos como “la nueva 
novela de la violencia”, Ricardo Silva responde a 
quienes preguntan si no hay un exceso de literatura 
sobre este tema y por qué se ha de insistir en seguir 
escribiendo sobre ello:

Yo siempre he oído eso y me ha parecido fascinante 
e infame esa afirmación en un país donde en los 
últimos años han matado a  y a 200 desmovilizados 
de las farc. Hay una violencia típica que no se ha 
superado y que no tiene por qué ser ajena a la 
ficción. Es la ficción la que puede contar cómo se 
desquicia una sociedad y tratar de articular esa 
realidad para que se oiga y se vea y se huela. Esta 
novela sigue una tradición literaria de un siglo 
que busca que la novela llegue a donde no llega la 
justicia, al relato de cada acto de violencia, porque 
estos relatos reales pocas veces llegan a los fallos 
de los jueces. (Semana, 20 de mayo de 2020, párr. 6)

Me pregunto entonces, con su novela, que cierra 
este breve recorrido literario: ¿en qué tendríamos 
que ponernos de acuerdo si leemos el drama de un 
fantasma mudo que intenta cuidar y proteger a sus dos 
hijos y a su esposa, pero ya no puede? Está muerto: lo 
han asesinado a pocos pasos de su casa. Ese padre, que 
aprendió a comunicarse con sus hijos mediante gestos 
y libretas que llenaba con un lapicero kilométrico, deja 
en ellos la huella de una palabra escrita que el más 
pequeño, Segundo, de apenas ocho años, intenta con-
servar antes de huir. Solo alcanza a quedarse con una 
línea. ¿Qué dice esa línea vuelta barullo en un papel? 
¿Y qué decir del otro hijo, Maximiliano, de doce años, 
que ahora debe sostener a la familia y cargar, además, 
con el peso del duelo de una madre que enloquece? 
¿Qué hemos de ver y escuchar en Río muerto?

Acudir a los fantasmas para que hablen de lo que 
les sucedió no es un recurso nuevo en la literatura; es 
el eco rulfiano que llega hasta aquí para recordarnos 
que es necesario contar la historia de quienes no 
cuentan para la Historia: los marginados, los venci-
dos, los desaparecidos. Quizá por eso Óscar Pantoja, 
en su novela Madre (2022), ganadora del Concurso 
de Novela de Ciudad de Bogotá, recurre a la imagen 
fantasmagórica y a una página negra que simboliza 
el luto de un país en guerra.

Varios relatos con temas y tramas que retoman 
estos motivos cronotópicos de pérdida y duelo se 
encuentran también en la literatura infantil y juvenil 
(lij), que puede completar este panorama narrativo 
(García-Vera, 2021). Bien valdría la pena que los pro-

https://www.semana.com/nacion/articulo/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-los-excombatientes-de-las-farc/662409
https://www.semana.com/nacion/articulo/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-los-excombatientes-de-las-farc/662409
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gramas de formación docente en lenguas, literatura 
y humanidades se acercaran a este corpus, pues en 
él se arma el rompecabezas de las cronotopías de la 
memoria. Si la guerra interrumpe la vida y silencia, la 
literatura recupera esas vidas y esas palabras calla-
das. Precisamente porque está poblada de recuerdos 
afectados, como afirma Paul Ricoeur, la memoria abre 
paso a la creación de un relato, de una narración en 
sus múltiples variantes imaginativas.

La lectura de las novelas y la 
educación estético-literaria
Las novelas, como hemos observado hasta aquí, se 
convierten en barómetros de los conflictos socia-
les, en la medida en que dan cuenta de aquello que 
pugna por ser escuchado en el ámbito público. En 
ese sentido, las cronotopías literarias emergen de 
un proceso discursivo que genera narrativas capaces 
de reinterpretar experiencias individuales y colecti-
vas. De ahí que la búsqueda de la lengua artística en 
la novela consista, precisamente, en “transformar 
las referencias concretas de lo real (factual) espa-
cio-temporalizado en figuras con potencia estética y 
simbólica” (Arán, 2010, p. 130).

Como cuerpo simbólico de la memoria colectiva, 
las novelas disputan modos de representación y de 
comprensión de la realidad presente y de los acon-
tecimientos pasados.2 El diálogo que establecemos 
con ellas puede ayudarnos a deconstruir versiones 
sociales dominantes sobre determinados sucesos, así 
como a rescatar vivencias singulares de víctimas de la 
guerra que se relatan en todo el país. También pueden 
permitirnos escuchar de nuevo —y en algunos casos 
por primera vez— las palabras de una generación 
perdida o vencida por el daño mortal que se le infligió, 
abriendo la posibilidad de formular nuevas preguntas 
y respuestas, o de construir nuevos sentidos, como 
diría Bajtín, que las generaciones actuales y sucesivas 
otorgarán al mundo y a la vida social.3

2	 Al respecto, Paul Ricoeur (2004) sostiene que las narraciones 
literarias tienen al mundo social por horizonte y, por ello, ofre-
cen la posibilidad de efectuación y atestación sobre el acontecer 
humano, en tanto narrar es, al mismo tiempo, hacer memoria.

3	 La investigadora Astrid Erll (2012) encuentra interrelaciones 
especiales que favorecen justamente la dimensión de la litera-
tura como medio de la memoria colectiva en las sociedades, 
puesto que: a) en ambas se dan procesos de condensación 
que crean y transmiten representaciones del pasado a través 
de determinados topoi o personajes; b) ambas se valen de 
“la narración como formato ubicuo de creación de sentido”, 
ya que toda narrativa se sitúa en tiempos pretéritos y evoca 
una forma de traer el pasado al presente; y c) ambas utilizan 
modelos de estilo literario como formas convencionales de 
codificar el devenir de los acontecimientos (Erll, 2012, p. 198).

El drama de la guerra y de la violencia consiste, 
justamente, en interrumpir dolorosamente el vín-
culo con los otros, su continuidad y su sentido. De 
ahí que las novelas de La Violencia y de la Memoria 
permitan evocar a las víctimas en su ausencia o en 
su padecimiento, hilando sus anécdotas, sus desa-
fíos, sus hazañas y hasta sus sombras. Esto abre 
la posibilidad de un diálogo donde la sensibilidad 
recorre nuestras emociones y trae al presente las 
experiencias de los otros, en un intento por resca-
tar el valor mismo de su existencia. Así, los actos 
escenificados en las novelas se propagan en múlti-
ples hilos narrativos que no reducen la existencia 
individual o colectiva a la sola experiencia trágica. 
Es entonces cuando la novela, a la manera de una 
extensa conversación llena de réplicas —como lo 
propone Bajtín—, toma la vida de las personas y de 
los personajes como un todo y, mediante la trama, 
intenta recobrar su sentido, provocando desde allí 
la pregunta por lo justo o lo injusto de lo acaecido 
a un personaje que bien podría ser cualquier ser 
humano, del presente o de un pasado reciente o 
remoto.

Esta potencialidad expresiva de las obras con 
motivos cronotópicos de pérdida y duelo se erige 
no como saber testimonial ni historiográfico, sino 
como la expresión de otro lenguaje: el del arte y la 
imaginación literaria. De este modo, logra represen-
tar aquello que inicialmente parece irrepresentable 
por la carga de dolor que contiene. Este saber narra-
tivo-estético-literario se sitúa en las coordenadas 
espaciotemporales de la sociedad que lo produce y 
en sus prácticas culturales de escritura (autores) y 
de lectura (lectores). No es, por tanto, un saber que 
se posee o transmite, sino uno que entra en diálogo 
con las redes de otros saberes discursivos de la 
sociedad. Precisamente este saber narrativo puede 
permitirnos reconocer distintos modos de acercar-
nos al relato literario de la memoria en la escuela. 
Sin embargo, pocas veces lo que llamamos memoria 
en su sentido ético, estético y político forma parte de 
la formación escolar, pues la escuela moderna tiende 
a priorizar el aspecto cognitivo e instruccional, como 
lo muestran numerosos estudios. Con todo, como 
señalara Deleuze (1991), la sociedad está hecha 
también de múltiples líneas de fuga, pese a la rigidez 
institucional.

Por ello, cuando aparecen propuestas que abor-
dan una novelística contra el olvido, vinculada 
con el pasado reciente y la memoria colectiva, que 
escenifica episodios trágicos de guerras o conflic-
tos políticos, no se debe a que estén incluidas en 
los currículos oficiales, sino a que provienen de  
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9 iniciativas docentes, quienes las integran a sus pro-

yectos pedagógicos y las incluyen en sus corpus de 
lectura (García-Vera et al., 2015).

Siguiendo a Martha Nussbaum (1997), las novelas 
que circulan en escenarios de educación humanística 
pueden orientar la lectura hacia la comprensión de 
un momento histórico particular, porque vinculan 
la razón con la imaginación y ambas con la reflexión 
sobre las formas de vida social de la comunidad 
política a la que pertenecemos. Igualmente, Hannah 
Arendt resalta la imaginación como una facultad que 
ilumina verdades inquietantes:

La imaginación permite poner aquello que está 
demasiado cerca de una determinada distancia de 
tal forma que podamos verlo y comprenderlo sin 
parcialidad ni prejuicio, o colmar el abismo que nos 
separa de aquello que está demasiado lejos y verlo 
como si nos fuera familiar” (2005, p. 33)

Esa distancia, ese tender puentes hacia el acon-
tecimiento, nos ayuda a comprender mejor, pues “la 
sola experiencia instaura un contacto demasiado 
estrecho y el puro conocimiento erige barreras arti-
ficiales” (Arendt, 2005, p. 33).

La importancia de la imaginación narrativa 
frente a la vida pública radica en que posibilita el 
vínculo entre aspiraciones humanas universales 
y circunstancias particulares de los sujetos en un 
escenario abierto de signos y símbolos que cons-
tituye toda lectura. La novela ya no expresa un 
hecho histórico en sí, sino que busca darle otros 
sentidos. La expresión literaria revela que las pre-
ocupaciones humanas generales no son distintas de 
las de los sujetos que padecen dramas semejantes 
en la ficción, salvo que en esta última se despierta 
la empatía del lector al adentrarse en lo vivido 
o sufrido por los personajes y proyectarlo a su 
propia experiencia vital. Así lo señala Nussbaum: 
la lectura de una novela “nos puede transportar, 
mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la 
vida de otro, revelando las similitudes, pero tam-
bién las profundas diferencias entre la vida y el 
pensamiento de ese otro y de mí mismo, y hacién-
dolos comprensibles, o al menos, más cerca de lo 
comprensible” (1997, p. 153).

No obstante, esa capacidad de empatía y com-
pasión requiere formación, es decir, enseñanza y 
aprendizaje. Por ello, construir un corpus de lectura 
que incluya historias de personas alcanzadas por 
la guerra constituye una estrategia posible para 

despertar esa comprensión de la vulnerabilidad 
humana y situar la escucha del otro como parte 
integral de un proyecto formativo.4

El escritor David Grossman (2011) llama a esta 
dimensión estética del lenguaje literario una “tercera 
alternativa más humana”, que nos saca de la dicoto-
mía entre ser víctima o agresor. La novela, no solo 
como obra, sino como método de escucha nacido de 
una lectura auténtica, nos recuerda “nuestra obliga-
ción de reivindicar el derecho a la individualidad y a 
la unicidad” (p. 40). Así, puede contribuir a compren-
der una situación social desde distintos puntos de 
vista, en contraste con el estado de guerra, que borra 
los matices constitutivos de la subjetividad.

En síntesis, la novela como acontecimiento discur-
sivo y narrativo es siempre un saber de otro modo. 
Las interrelaciones aquí expuestas intentan mostrar 
sus posibilidades para la educación estética y literaria 
cuando integra corpus que interpelan el presente o la 
historia, porque “escenifican experiencias históricas 
traumáticas de un pasado cercano” y funcionan como 
medio de memoria comunicativa o como expresión de 
la experiencia. En esa medida, constituyen un recurso 
importante para la comprensión que una generación 
tiene de sí misma, como plantea Astrid Erll (2012, 
pp. 230-232).5

Ahora bien, las novelas se presentan como una 
condición pedagógica para adentrarse en esos suce-
sos y en las estructuras sociales, políticas y axio-
lógicas del presente, si entendemos por educar el 

4	 Tal vez esto sea lo que se logra, en parte, en las prácticas 
pedagógicas que han incorporado la denominada literatura 
concentracionaria, que da cuenta de la experiencia de sufri-
miento y muerte colectiva en las oscuras barracas o en las 
abominables cámaras; experiencia que tal vez solo es posible 
concebir mediante el artificio literario, como lo pensaba Jorge 
Semprún. Pero, además de esta literatura que ya forma parte 
de nuestra memoria colectiva, cada país tiene sus propias 
narrativas de sufrimiento y duelo. Quizás sea el momento de 
compartirlas, afrontarlas, leerlas y escucharlas, para aprender 
aquello que nos puede enseñar el otro cuando se nos presenta 
narrativamente como alguien que sufre y padece por cuenta 
de una violencia extrema o de una situación límite.

5	 En los trabajos de Jerome Bruner (2003) hallamos, con sufi-
ciente énfasis, las posibilidades educativas que ofrece la narra-
tiva en tanto construcción de mundos posibles, para alcanzar 
comprensiones acerca del modo en que hemos vivido, vivi-
mos o podremos vivir. Esto es, según Bruner, la posibilidad de 
enseñar mediante múltiples narraciones literarias: el pasado, 
el presente y los futuros posibles (las tres grandes P’ las deno-
mina el autor) vinculándolos con la vida, justamente porque 
se trata de eso: de nuestra vida en comunidad.
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esfuerzo de transmitir a las nuevas generaciones 
tanto lo que nos enorgullece como lo que nos ator-
menta y avergüenza, para transformarlo en exemplum 
de reflexión ética, estética y política. Esto se logra en 
marcos de mediación educativa en la escuela, que 
despliegan múltiples relaciones dialógicas: entre 
estudiante-lector y obra, entre lectores, entre docente 
y grupo, entre obras con motivos cronotópicos seme-
jantes, o entre obras y cronotopos históricos. Incluso 
se pueden entablar diálogos con otras expresiones 
culturales (cine, música, teatro, crónica, museos, 
documentales).

No obstante, la mediación de lectura debe aten-
der al carácter singular de cada obra, compren-
derla como totalidad de sentido con sus propias 
estrategias narrativas y, a la vez, como parte de una 
tradición estética verbal. Más que cuestionarios para 
“verificar la comprensión de lectura”, lo esencial 
es la conversación literaria, pues en ella emergen 
diversas capas de sentido y puntos de vista sobre los 
sucesos narrados. Esta perspectiva dialógica en el 
trabajo educativo con la novela de la memoria puede 
contribuir a que las nuevas generaciones asuman el 
acuerdo, explícito o implícito, de que hechos como 
los relatados no deben repetirse.

Por último, dos importantes implicaciones edu-
cativas se desprenden de lo planteado. En primer 
lugar, es necesario volver a pensar, discutir y resig-
nificar el canon literario escolar, o incluso construir 
nuevos corpus de lectura que integren algunas de 
estas obras, las cuales, como patrimonio y memoria 
común, se constituyen en un derecho cultural de las 
nuevas generaciones. Hoy la escuela ha sido despo-
jada de unos mínimos narrativos que nos unan en 
las letras como nación y, en su lugar, cada cual lee lo 
que quiere o lo que puede. En este contexto, el campo 
de producción de las obras literarias aquí expuestas 
puede dialogar con la literatura infantil y juvenil que 
se está produciendo en el mismo sentido: represen-
tar simbólica y estéticamente infancias y juventudes 
en contextos de opresión o de guerra (García-Vera, 
2018, 2023).

En segundo lugar, esto implica resignificar la 
pedagogía de la lectura y la educación literaria. Tal 
vez ha llegado el momento de asumir más íntegra-
mente la insistencia bajtiniana de que el arte literario 
está impregnado de valores del mundo y, por tanto, 
nos permite hablar de él en los mismos términos: 
éticos y estéticos. Resulta necesario reconocer el 
estatuto de sentido y de valores de la literatura, sin 
mengua de su naturaleza poética y artística, como lo 
plantea Alfonso Cárdenas (2004).

Finalmente, debemos señalar, en favor de esta 
perspectiva, que en la literatura —y en particular 
en la novela— hallamos un recurso simbólico que 
nos ayuda a atravesar con las nuevas generaciones 
las memorias de la violencia y de la guerra. A través 
de la clausura estética que posibilitan estas obras, 
podemos pasar a la conversación, dada la exotopía —
ese excedente de visión, en palabras de Bajtín— que 
alcanzan los lectores. El lenguaje metafórico y narra-
tivo contenido en este tipo de novelas es esencial en 
la transmisión cultural, como recuerda la antropóloga 
Michèle Petit (2015). Para ella, en contextos críticos, 
la lectura y los libros —y la posibilidad de leer con 
otros, de escuchar y conversar sobre lo que nos 
conmueve o nos duele— abren espacios para salir 
del propio territorio, físico o psíquico, y ofrecen un 
margen de maniobra tanto a maestros como a estu-
diantes. Asimismo, permiten dotar de profundidad 
y espesor simbólico las lecturas de mundo que, en 
adelante, podrán elaborar esas mentes y corazones.

En la lectura y en la educación literaria esto 
implica perder el temor al silencio en las aulas y a 
los nudos en la garganta después de leer una obra. 
Porque si les conmueve, si nos conmueve, si aún nos 
duele lo que le sucede a un personaje de ficción, es 
porque todavía hay tiempo de recobrar gran parte de 
lo que hemos perdido como humanidad. La novela, 
creación hecha solo de lenguaje, quizá pueda devol-
vernos la palabra frente a todo aquello que nos ha 
silenciado.
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