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pasado reciente. Consideramos que la construccién de un corpus de lectura alrededor de estas novelas, por afinidades tematicas
y de sentido, asi como la puesta en didlogo entre ellas y con los hechos histdricos, contiene un potencial de formacién, conser-
vacion y transmision cultural de la memoria colectiva; lo cual puede contribuir a la educacién estética, ética y literaria de las
nuevas generaciones, es decir, posee un valor pedagégico.
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Abstract

This article draws on a study that explores, within the Colombian novel, the emergence of literary chronotopias that aesthetica-
lly represent the real-historical chronotope. This includes the period of La Violencia and the prolonged armed conflict that has
marked the nation and constitutes its recent past. We argue that constructing a reading corpus around these novels—based on
thematic and semantic affinities—and placing them in dialogue with each other and with historical events carries significant
potential for the formation, preservation, and cultural transmission of collective memory. Such a process can contribute to the
aesthetic, ethical, and literary education of new generations, thereby holding clear pedagogical value.
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Resumo

0 artigo baseia-se em um estudo que explora, no romance colombiano, a emergéncia de cronotopias literarias que representam
esteticamente o cronotopo real-histérico. Esse recorte inclui o periodo de La Violencia e o longo conflito armado que atravessou
a nagdo e constitui seu passado recente. Defendemos que a construgdo de um corpus de leitura em torno desses romances —
por afinidades tematicas e de sentido— e a sua colocagdo em didlogo tanto entre si quanto com os fatos histéricos contém um
potencial de formacao, conservagao e transmissao cultural da memoria coletiva. Tal processo pode contribuir para a educagao
estética, ética e literaria das novas geragdes, configurando-se, portanto, como um recurso pedagégico.
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Introduccidon

Pensar el cronotopo como categoria artistica y heu-
ristica para realizar un estudio literario supone
reconocer, tal como lo planteara Pampa Aran (2016),
que estamos ante un concepto bajtiniano que com-
prende, por una parte, una totalidad significativa y
articuladora de varias de las coordenadas semanti-
co-compositivas del microuniverso textual de cada
obra, y, por otra, que esa totalidad debe dar cuenta de
una cierta organizacion diacrdnica y sincrénica de la
produccion literaria y de la tradicién en la que se ins-
criben las obras. El propio Bajtin define la categoria
de cronotopo como la conexién esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en
la literatura, y agrega:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se con-
vierte en visible desde el punto de vista artistico; y
el espacio a su vez se intensifica, penetra en el movi-
miento del tiempo, del argumento, de la historia.
Los elementos del tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del
tiempo. La interseccion de las series y uniones de
esos elementos constituye la caracteristica del cro-
notopo artistico. (Bajtin, 1989 [1938], pp. 237-238)

Laimplicacion directa de esta concepcion sugiere,
en principio, la atencion, por parte del investigador,
a ese universo semantico-valorativo de la obra y
del conjunto completo de un corpus, pero también
la necesidad de leer dicho corpus en un marco mas
amplio de la produccion literaria, en su propia his-
toricidad. De ahi que este articulo, basado en una
investigacion mas amplia, presente un breve reco-
rrido por algunas novelas que han representado
en su narrativa el cronotopo histérico real, empe-
zando por La vordgine, pasando luego por novelas del
periodo de La Violencia —que configuran su propio
cronotopo— hasta llegar a la novelistica de las dos
primeras décadas del presente siglo, en la que se da
cuenta del conflicto armado y de la estela de victi-
mas que ha dejado a su paso, y que, desde nuestra
comprension, constituye una cronotopia literaria
particular: el cronotopo de la memoria.

Ademas de asumir el concepto de cronotopo,
nuestro trabajo analitico acude también a la concep-
cion del objeto artistico en Bajtin, entendido como un
modo singular de conocimiento por via de la actitud
estética. Asi, si todo arte es sobre algo y, como signo,
muestra ese algo en su propio lenguaje, en Bajtin este
signo es completamente ideolégico y constituye una
forma cultural especifica de produccién y construc-
cién de sentidos del mundo, que no es auténoma de lo
real, pues “el cronotopo determina la unidad artistica
de la obra literaria en sus relaciones con la realidad

[...]- En el arte y la literatura todas las determinacio-
nes espaciotemporales son inseparables, y siempre
matizadas desde el punto de vista emotivo-valora-
tivo” (Bajtin, 1989 [1938], p. 393).

Esta perspectiva bajtiniana en torno ala creacion
estética verbal que componen las obras nos permite,
asimismo, afirmar su valor educativo, en tanto ruta
privilegiada para el acceso al conocimiento social
y cultural de una comunidad politica. Las novelas
representan manifestaciones artisticas de la expe-
riencia individual y colectiva que las sociedades van
registrando a través del tiempo y, por ello, se cons-
tituyen en marcos discursivos de referencia para
la comprension de una determinada época. Desde
el punto de vista especifico de la educacion estéti-
co-literaria, diremos, en principio, que el realismo
como corriente artistica posee un valor en si mismo
para ser ensefiado, puesto que, si bien la imagina-
cion es la fuente de toda literatura, esta se integra
valorativamente en la obra, refractando y subjeti-
vando elementos de lo real-histérico para producir
su propia verdad estética. Ademas, toda literatura,
como bien lo advierte Alfonso Reyes (1962, p. 94),
se expresa en forma de lectura, por lo que siempre
comienza con un corpus que puede o no constituir
canon, pero que, sin duda, como lo veremos en el
apartado de cierre del presente articulo, repercute
de una u otra manera en los lectores, en ese darse
y recobrarse como seres humanos pertenecientes a
una comun humanidad.

Cronotopias y relaciones
dialégicas en la novela: la
perspectiva bajtiniana

La nocién de cronotopia literaria se vincula, en la
teoria bajtiniana, con el lenguaje en tanto mate-
rialidad comunicativa; con el enunciado, en tanto
acontecimiento social y efecto de la dialogicidad;
y con la postura de sentido del autor, puesto que
este es un sujeto histérico. Se comprende asi que,
cuando hablamos de cronotopo, estamos ante una
categoria de caracter holistico en relacién con toda
la teoria literaria de Bajtin. Desde el punto de vista
formal, el cronotopo no solo produce la puesta en
escena del espacio-tiempo representado, “sino que
gobierna o regula también la aparicién de sujetos
y discursos en situaciones cronotopizadas, en una
época y en un espacio determinados” (Aran, 2016,
p- 136). Asimismo, se descompone en varios motivos
cronotépicos o figuras textualizadas posibles de
reconocerse en unidades compositivas ensambladas
en cada novela.
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Para Bajtin, la novela es “la forma arquitecténica
de acabamiento artistico de los acontecimientos his-
toricos y sociales” (Bajtin, 1989 [1975], p. 25), que
condensa “la diversidad social, organizada artistica-
mente, del lenguaje” (p. 81). Como palabra en uso, la
novela constituye un acontecimiento comunicativo de
caracter lingiiistico, discursivo y estético, pero tam-
bién ético, pues procede de multiples valoraciones
que el escritor hace frente a su mundo social y frente
al mundo representado en su obra. De esta manera:

La obra y el mundo representado en ella se incor-
poran al mundo real y lo enriquecen; y el mundo
real se incorpora ala obray al mundo representado
en ella, tanto durante el proceso de elaboracién de
la misma, como en el posterior proceso de su vida,
en la reelaboracidn constante de la obra a través
de la percepcion creativa de los oyentes lectores.
(Bajtin, 1989, p. 404)

Pensar la obra literaria como acontecimiento
comunicativo, es decir, como acto discursivo singular
y situado —tal como serdn las comprensiones que
surjan en cada uno de los destinatarios, oyentes-lec-
tores, y en cada acto de lectura de la novela que se
suceda en el tiempo—, nos permite enlazar la teoria
del cronotopo de Bajtin con su concepcion filoséfica
y antropolégica del lenguaje y del mundo humano. En
ese horizonte, si ubicamos de nuevo su concepcién
del enunciado como unidad basica de la comunica-
ciény como totalidad de sentido —que puede abarcar
desde una expresion de réplica en un didlogo hasta el
conjunto de la obra literaria—, la relacién dialégica
se instaura, en primer lugar, en la medida en que toda
novela es escrita, como toda palabra es dicha, para
ser leida, oida, comprendida, contestada. La novela
esta dirigida a otro y espera una réplica, esto es, una
respuesta. Pero ademas del primer destinatario (los
lectores), el autor de todo enunciado supone la exis-
tencia de un tercero.

Quien escribe, sostiene Bajtin, dirige su discurso
a una instancia que parece situarse por encima del
dialogo, entre esas dos instancias iniciales: yo y tu
(yo-para-mi y yo-para-el-otro), para ir en pos de un
tercero: el mundo (yo-para-el-mundo). El mundo
es esa fuente de valores que estd por encima de la
situacion de enunciacién concreta y cotidiana, que
sobrevive a nosotros y que se ubica alo largo de la his-
toria de la humanidad, en el gran tiempo, para decirlo
en los propios términos bajtinianos (Bajtin, 2002).

El proceso de comprension del enunciado en el
presente, como ya se dijo, es un momento dialégico,
una segunda relacion dialégica en la que un sujeto
concreto (lector) se ubica frente al enunciado como
totalidad, para construir no un significado (que esta

en los diccionarios), sino un sentido: una réplica,
una respuesta, una valoracién, es decir, un sentido
posible. Esto supone asumir que el lector no se ubica
ante el discurso literario como si fuese un objeto
ajeno al horizonte comun, semantico y evaluativo,
que comparte con la obra y el autor, y que va mas
alla del dominio de una lengua; sino que entra en ese
didlogo para responder con su comprensién, que en
todo caso no es concluyente ni univoca o verdadera,
aunque su respuesta esté cargada de enunciados que
le permitan, a su vez, valorar lo que se dice en la obra
como justo, verdadero, bueno, bello o auténtico.

Asi, potencialmente, cada momento dialdgico
tiene un nimero indeterminado de participantes:
todos los que lean las novelas o, incluso, las propias
relecturas que hacemos de ellas en distintos momen-
tos de nuestra vida. En este proceso comprensivo
que sigue ad infinitum podemos encontrar una nueva
relacién dialdgica: la intertextualidad o dialogicidad
de la novela con otros textos, sea por afinidad tema-
tica o porque en su discurso alberga una polifonia,
esto es, no solo miultiples voces, sino voces diferentes
que recuerdan que toda palabra ya ha sido hablada:

El autor de una obra literaria (una novela) crea una
obra discursiva tnica y total, es decir, el enunciado.
Pero lo conforma de toda clase de enunciados hete-
rogéneos, ajenos. Incluso, el discurso directo del
autor estd repleto de discursos ajenos concebidos
como tales. (Bajtin, 1989, p. 308)

Aqui apropiaremos esta ultima relacién dialégica
como una puesta en relacion que el lector establece
entre la obra y otras obras, con otros textos de la
cultura, con otros discursos literarios, atendiendo al
principio bajtiniano que afirma lo siguiente:

Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo
y en el espacio y que no saben nada uno del otro, si
los confrontamos en cuanto a su sentido y si mani-
fiestan en esta confrontacion alguna convergencia
de sentidos (aunque sea un tema parcialmente
comun, un punto de vista, etc.) revelan una relacién
dialégica. (Bajtin, 1989, p. 317)

El problema o asunto comun es lo que genera
estas relaciones entre las obras, que, en lo funda-
mental, son relaciones de sentido y construccién de
sentido(s) posible(s), y no solo relaciones lingiiisticas
—aunque tengan que ver con lalengua— o relaciones
légicas —aunque nos revelen una dialéctica—. Esto
significa que, para hallar tales relaciones dialégicas
o entrar en ellas, tenemos que asumirnos como
sujetos de discurso: como palabra encarnada en una
conciencia, en un tiempo histérico y en un espacio
social determinados.



Implica también reconocer que mi palabra es, en
ultimas, un eco dialdgico de la palabra de los otros y
que el principio dialégico en Bajtin solo puede llegar
a expresar relaciones logicas, tematicas o semanticas
cuando estas se construyen y se ven investidas por
nuestra palabra y llegan a constituirse en enunciado
propio, posiciéon del sujeto, expresion de su propia
palabra. En lo que sigue, intento materializar este
principio: pongo en didlogo algunas obras literarias a
partir de sus temas y motivos argumentales, y ofrezco
mi lectura-comprensién como respuesta activa, para
mostrar cdmo estas obras van configurando nuestra
memoria colectiva acerca de un pasado-presente y
reciente inmerso en la guerra y la violencia; pero
también como las obras mismas resisten a estas
mediante la palabra estética.

Cronotopias literarias en
la novela colombiana

La vordgine de nuestras violencias:
una aproximacién inicial

Podemos decir que la primera novela que nos revela
de forma descarnada el revés de esa otra Colombia,
con sus violencias sin limite y en olvidados territorios
de frontera, es La vordgine, de José Eustasio Rivera
(1924). En ella se hallan los indicios de lo que qui-
zas sea la primera busqueda literaria e infructuosa
de un desaparecido: el hijo de don Clemente Silva,
personaje central en la obra. Esta novela, que en
2024 celebro su centenario, tiene una caracteristica
puntual que, desde el punto de vista educativo y de
la memoria comun, nos interesa aqui: hizo parte del
canon escolar hasta finales del siglo pasado. Esto
significa que quienes cursamos bachillerato, indis-
tintamente de la regidn, estibamos obligados, si no
a leerla en su totalidad, al menos a familiarizarnos
con ella. “Jugué mi corazdn al azar y me lo gano la
violencia”: aprendiamos a decir al unisono esta pri-
mera frase. Una reciente versién en novela grafica de
Oscar Pantoja y José Luis Jiménez (2016) se ofrece
actualmente a las nuevas generaciones.

Ahora bien, La vordgine no escenifica los enfren-
tamientos bipartidistas de los que suelen dar cuenta
las narrativas de La Violencia, sino que nos habla
del etnocidio acaecido en la Amazonia y parte de la
Orinoquia colombianas, en limites con Pert, Brasil y
Venezuela, a raiz de lo que se conoce histéricamente
como “la fiebre del caucho”.

Para ubicar de qué trata este hecho histoérico,
debemos decir que fue a partir de los primeros afios
del siglo XX, con el crecimiento de la produccién en

serie de automoviles de bajo costo para familias de
clase media en Estados Unidos, que la sed desmedida
por el cuauchu o ‘arbol que llora’ —como lo llamaban
los indigenas mucho antes del descubrimiento de
América— se erigid en este territorio de frontera
como un sistema de explotacion de los grupos indige-
nas que alli habitaban: huitotos, andoques, nonuyas y
boras. Desde entonces, nuestros gobiernos ya hacian
concesiones inimaginables a empresas extranjeras
para que vinieran a explotar los recursos naturales
y, de paso, consiguieran mano de obra barata o, como
en este caso, mano de obra esclava.

La antropoéloga Gina Paola Sierra (2011) ubica las
primeras casas explotadoras de caucho dos décadas
antes de finalizar el siglo Xi1X y describe el caso de
la famosa Casa Arana, de origen peruano, que cons-
truy6 a sangre y fuego dos ntcleos de operaciones
de acopio del caucho en La Chorrera y El Encanto
(Putumayo). Estos crecerian rapidamente gracias a
su sistema de explotacién y enriquecimiento basado
en el terror y la esclavitud, lo que les permitié cons-
tituirse en 1907 como la empresa multinacional The
Peruvian Amazon Company. Sierra describe asi el
sistema de la Casa Arana:

La unidad basica de la empresa son los barracones.
Estos funcionaban casi todos de la misma forma:
poseian un capitan que dirigia las actividades y que
serelacionaba directamente con el centro de acopio
principal; él debia transportar la goma recogida
cada quince o veinte dias; cumplir con estas entre-
gas eralo que le permitia continuar abasteciéndose
de las mercancias que se le adelantaban, asi como
de sus otros privilegios de patréon —consumos de
lujo, concubinasy sirvientes, entre otros—. Dentro
de estas unidades también se encontraban los
“muchachos de servicio” que eran jovenes indigenas
que habian sido educados por los capataces desde
pequerios, les servian de traductores y tenian algin
poder ante los demas indigenas que eran simples
recolectores. Hacian parte fundamental de lared los
siringueros o recolectores que ya para esta época
eran miles, los cuales estaban obligados a ubicar,
extraer y cargar el latex. Por ultimo —en algunas
barracas—habitaban algunas gentes traidas de
Barbados que eran principalmente vigilantes o
cocineros. (Sierra, 2011, s.f.)

Y en efecto, en varios pasajes de La vordgine
se relata cdmo los siringueros luchaban entre si, a
muerte, para conseguir el caucho y la mano de obra
indigena —los cazaban literalmente, los convertian
en esclavos en su propio territorio o los trasladaban
a lugares distantes de su sociedad de origen— con
el fin de cumplir la cantidad exigida en cada barraca,
pues ellos también estaban endeudados y obligados
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a trabajar. Un siglo después, el CNMH registrara este
sistema mediante dos tomos que relinen memorias
y testimonios sobre lo ocurrido en este territorio,
bajo el titulo Putumayo: la vordgine de las caucherias
(cNMH, 2014).

Antonio Caballero, en la presentacién de la obra
lanzada como parte de la coleccion Biblioteca Bdsica
de la Cultura Colombiana en 2015, sefiala que la
trama de La vordgine avanza en prosa “enrevesada y
sinuosa” —de ahi, quizas, la dificultad de sostener su
lectura en jévenes adolescentes— tal como los mean-
dros del rio Amazonas, que hacen que hasta el autor
se pierda y no sepa hacia donde va, pero, de golpe,
anota Caballero, cae a raudal justo en los estallidos
de la mismisima violencia, pues: “A tal punto cundia
la matazon, que hasta los asesinos se asesinaron”
(Caballero, 2015, p. 9).

El cronotopo literario
de La Violencia

Si miramos de vuelta al siglo xx y a los origenes de
ese periodo histérico denominado en nuestro pais
como La Violencia, podemos decir que, posterior a
este etnocidio testimoniado en La vordgine y luego
de treinta y cuatro afios de gobiernos conservado-
res (1914-1930), cuatro liberales (1930-1945) y,
de nuevo, un presidente conservador con Ospina
Pérez, llegaria el dia “al que va a dar y del que viene
la Historia de Colombia”, como dice el escritor Ricardo
Silva, o como lo sentencia Sergio Otalora, uno de los
cronistas del 9 de abril de 1948: el dia en que “nada
volvio a ser lo mismo, pero todo siguid igual”.

Jorge Eliécer Gaitan, lider popular, cay6 asesi-
nado por tres balazos en la carrera Séptima con
avenida Jiménez, en Bogota, la ciudad capital. Gaitan,
el nifio que naci6 en el barrio de Las Cruces, hijo de
una maestra de escuela y de un liberal dedicado al
oficio de librero. El joven graduado en Derecho en
la Universidad Nacional, que con 25 afios llegaria
al Congreso y seria recordado por el gran debate
que realizé durante cuatro dias, en septiembre
de 1929, para denunciar la matanza de los traba-
jadores de la United Fruit Company entre el 5y el
6 de diciembre de 1928, quienes se hallaban en
huelga exigiendo mejores condiciones laborales a
la empresa estadounidense.

El 9 de abril es una fecha que persiste en la
memoria colectiva del pais. El escritor Antonio
Osorio Lizarazo cuenta, a través de su narrador
en El dia del odio (1952), que Gaitan habia des-
enmascarado de alguna manera esa paz artificial
que permitia toda clase de arbitrariedades sobre

los trabajadores mas humildes, quienes no podian
reclamar nada. Dice, ademads, que en su oratoria Gai-
tan intentaba despertar la conciencia y exasperaba
el inconformismo, con la esperanza de dotarlo de
contenidos de equidad y justicia. Sin embargo, aquel
dia, desde todos los puntos de la ciudad, lo inico que
convergio fue la ira y la venganza.

El dia del odio, publicada cuatro afios después de
los acontecimientos, da cuenta de ese espacio-tiempo
que precede al suceso. Narra como vivian —o mas
bien sobrevivian— los mas pobres en la Bogota de
los afios cuarenta y cémo miles de desplazados,
provenientes de otras regiones, llegaban a tratar
de ganarse la vida en esa selva de cemento donde
reinaba la ley del mas fuerte. El viacrucis de sufri-
mientos se encarna en el personaje de una jovencita
campesina de 15 afios llamada Transito, traida por
su madre para ser “colocada” en una casa de familia
de clase alta bogotana.

Transito bien podria entretejer un dialogo con las
historias de Peltio, Parmenio, la Pecosa, el policia Ren-
gifo o el poeta y Mamatoco. Este ultimo, que en una
licencia literaria el escritor Manuel Zapata Olivella
trajo a La Calle 10 (1960), protagoniza junto con otros
una narracion de retratos descarnados: la angustia
de la supervivencia en condiciones precarizadas, que
contribuira al desenlace de una sublevacion popular
alegorizada en el propio Bogotazo.

Veintisiete afios después, cuando ya ha corrido
mucha sangre y mucha tinta —se calculan al menos
setenta novelas escritas sobre La Violencia y en las
dos décadas siguientes—, sale a la luz Estaba la
pdjara pinta sentada en el verde limén (1975), de
Albalucia Angel. Una novela que apenas hoy empieza
a ser revisitada en Colombia, luego de recorrer varias
décadas en el exterior y convertirse en objeto de
estudios relevantes en el extranjero. Alli escuchamos
a Ana-nifa, cuyos recuerdos infantiles se entrecortan
con cada hora de ese dia, con sus minutos y segun-
dos, y con la imagen recurrente del diente de leche
que se le cae ese viernes 9 de abril y que, por culpa
de que {“Mataron a Gaitan”!, nunca recibiria la visita
del Ratdn Pérez.

En la novela, los acontecimientos de la Historia
(con mayuscula) irrumpen en la vida de la nifia: voces
que se confunden y nos confunden. Presenciamos
al mismo tiempo la conmociéon del presidente, las
ordenes de la primera dama, el cuchicheo de los poli-
ticos que llegan alarmados a Palacio, y las voces de
Zalamea, Gaitan-Duran y Zapata Olivella en la Radio
Nacional, que se citan para dirigir la revolucién en
marcha. El lenguaje polifénico de esta novela recrea
y yuxtapone voces colmadas de multiples relaciones



dialégicas, que oscilan entre enunciados de la cultura
local-oral y de la cultura universal y letrada. Se trata,
ademas, de una narracién construida con flujos de
conciencia del personaje principal.

La pdjara pinta y todos los relatos que aluden a
La Violencia narran un pais que quisieron ocultar
durante el Frente Nacional y que, sin embargo, se
cuenta una y otra vez en la escena literaria. La litera-
tura es aqui el contrapunto —como lo dice Alvarez
Gardeazabal (2000)— al mutismo intelectual que
se intentd imponer en esa época: “los novelistas
tuvieron que apelar ala mentira para poder contar la
verdad que no dejaban hacer publica los duefios del
poder”. El mismo escribirfa una novela fundamental
en la que un pueblo es protagonista, y un narrador
colectivo nos muestra que Ledn Maria Lozano, apo-
dado el Condor —jefe de los pdjaros— no es un extra,
sino parte de ese nosotros que integra la voz narra-
tiva. Lozano dirigi6é una serie de matanzas contra
los liberales que hicieron invivible ese pueblo y sus
alrededores, como se anuncia desde el comienzo en
Céndores no entierran todos los dias (1972).

Estas novelas, junto con la trilogia de Eduardo
Caballero Calderén (El Cristo de espaldas, 1952; Siervo
sin tierra, 1954; Manuel Pacho, 1962), Viento seco
de Daniel Caicedo (1953), Marea de ratas de Arturo
Echeverri (1960) y El dia sefialado de Manuel Mejia
Vallejo (1964), constituyen una creacién estética
verbal que ha sido estudiada en Colombia por criticos
culturales y escritores para acordar que se trata de
un fenémeno con estatuto histérico-literario propio:
la novela de La Violencia. Oscar Osorio, investigador
de estas narrativas, sostiene que alli se encuentran
obras derivadas del hecho histérico que lo describen
en una estructura lineal, y otras que reelaboran tales
hechos literariamente. Sin embargo, esto no ocurre
necesariamente como producto de una evolucién
—como sugieren muchos estudios—, pues en su
concepto “hay obras tempranas de gran mérito lite-
rario y otras tardias con escasos hallazgos estéticos”
(Osorio, 2006, p. 104).

Osorio observa, ademas, que algunos estudios
amplian el corpus de estas narrativas con novelas
cuya diégesis se ubica en periodos anteriores al inicio
de la etapa histérica cominmente identificada entre
1951y 1975, y al mismo tiempo hacen un corte que
deja por fuera obras fundamentales. Tal es el caso de
Estaba la pdjara pinta... de Albalucia Angel (1975) y
Noche de pdjaros de Arturo Alape (1984). De acuerdo
con la extensién de los periodos de estudio, tendria-
mos entonces que hablar de una “literatura referida
a la violencia como fenémeno que atraviesa toda
nuestra historia” (Osorio, 2006, p. 103).

La hipoétesis es sugerente, pues en la Colom-
bia contemporanea hallamos escritores que vuel-
ven sobre estos acontecimientos como un punto
de inflexién de nuestro pasado. Es el caso del dra-
maturgo y escritor Miguel Torres y su trilogia de la
memoria (2019), o de la obra de Juan Gabriel Vasquez
La forma de las ruinas (2015), que se entreteje con
los dos grandes asesinatos politicos del siglo xx en
Colombia: el de Rafael Uribe Uribe y el de Gaitan.
Vasquez ha explorado en sus obras y ensayos la
relacion entre memoria y literatura e insiste en que
la novela no es una entretencion, sino una inventio
en el sentido latino: un hallazgo que nos ayuda a
descubrir el mundo humano —Io que somos y hemos
sido en el pasado— como problema y como enigma
(Vasquez, 2017).

Ahora bien, si podemos ampliar, como propone
Osorio, la revision de estos corpus mirando creacio-
nes contemporaneas que tematizan La Violencia con
eje en los hechos del 9 de abril, también podemos
retroceder para revalorizar otras obras que indagan
en distintas violencias histéricas del pais. Tal es el
caso de La rebelion de las ratas (1961), de Fernando
Soto Aparicio, novela imprescindible en la educacion
media, que alguna vez hizo parte del canon escolar.

Esta obra dialoga con La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio, que narra la masacre de las banane-
ras (1928). Aunque antecede a La Violencia, anticipa
la persecucién que histéricamente han padecido tra-
bajadores y obreros cuando reclaman sus derechos,
frente a empresas nacionales o multinacionales.
Pese a la similitud tematica con la novela de Soto
Aparicio —ambas incluyen el motivo cronotdpico
del aplastamiento de una huelga—, la narrativa de
Cepeda Samudio rompe con los cdnones vigentes:
presenta una narracién fragmentaria, como lo es la
memoria, y los recuerdos se entretejen en una poli-
fonia que narralos hechos y algo mas que los hechos,
incluso leibles como relatos independientes. Su trama
central se centra en la familia que habita La Gabriela,
la casa grande; por eso, en la procesién de imagenes
aparecen, ademas del didlogo entre los soldados (uno
dubitativo ante la orden de disparar a los huelguistas,
el otro inescrupuloso y obediente), los personajes del
padre, el hermano y la hermana...

En La casa grande también hallamos el modo
como transcurren las horas y los dias en el pueblo; la
voz del pueblo mismo y hasta el decreto que declara
a los trabajadores “cuadrilla de malhechores”, que
faculta a la fuerza publica a usar las armas contra
ellos. Todo esta alli, incluso el documento oficial,
pero reelaborado en formas propias de la tradicién
oral, distintas de la versién oficial, y que resumen la
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heteroglosia de la que habla Bajtin: la diversidad
social de acentos de la palabra segin género, clase
social, region o dialecto, conjugada con la escenifi-
cacion de diversos puntos de vista narrativos frente
al mismo acontecimiento.

En su novela cumbre, Cien afios de soledad (1967),
Garcia Marquez retomara el suceso una y otra vez,
pues no debemos olvidar que la desidia de la gente de
Macondo “contrastaba con la voracidad del olvido que
poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuer-
dos”. Tanto Garcia Marquez como Cepeda Samudio
harian parte del boom literario latinoamericano, pero
la obra de este ultimo quedaria interrumpida por su
temprana muerte.

Raymond Williams (1991) ubica las producciones
de Garcia Marquez y Cepeda Samudio en el conjunto
de novelas que reflejan la violencia politica de la
época, lo que explica por qué fueron poco divulgadas
e incluso desconocidas por la critica. En el caso de
Garcia Marquez, mientras su obra era aclamada en
el extranjero, en Colombia se la desconocia o margi-
naba; y en el de Cepeda Samudio, el tiraje fue limitado
y casi no recibié comentarios. Para Williams, hubo
una alianza entre la critica cultural representada
por el suplemento literario de EI Tiempo y el poder
politico dominante, pues a esta élite no le interesaba
difundir versiones distintas a la oficial sobre hechos
adn en proceso de reconstruccion.

No puede pasarse por alto que estas novelas se
produjeron en el periodo del Frente Nacional (1958-
1974), acritico desde la concepcién liberal-conserva-
dora y represivo mediante la implantacién de esta-
dos de sitio. Las obras de Cepeda Samudio y Garcia
Marquez critican estos hechos sociohistéricos y poli-
ticos, e incluyen perspectivas diversas que permiten
la emergencia de versiones no oficiales. Segun la
teorfa literaria que sustenta este estudio, en estas
novelas coexisten perspectivas cronotopizadas que
entran en conflicto con otras voces y discursos, pues
“el cronotopo encarna (como la nocién de polifonia)
la idea tan bajtiniana de que las versiones hegemdé-
nicas y monolinglies (la lengua dnica de la verdad)
siempre tratan de acallar las tensiones y las contra-
dicciones sociales, que la novela, en cambio, intenta
desnudar” (Aran, 2016, p. 145).

Podemos afirmar entonces que, si la Violencia
se presenta en la memoria colectiva de la sociedad
colombiana como gran cronotopo histérico-politico
—capaz de las mayores ignominias y casi como enti-
dad propia que atraviesa todas las épocas y lugares—,
su cronotopo literario no se hizo esperar: es lanovela
en La Violencia y de La Violencia (Figueroa, 2004).
En medio de esta tradicidn literaria esta asentada la

idea de ir a contracorriente de ese lugar comtn que
afirma que somos un pueblo feliz y que la violencia
social y politica es apenas un escenario periférico,
sin la fuerza suficiente para ensombrecer la gran
democracia que somos, excepto por algunos pocos
que insisten en recordar y hablar de todo ello.

Los cien aiios de soledad de los Buendia en
Macondo son el anuncio de un espacio-tiempo pen-
dular: el de las proezas y la miseria, las luces y las
sombras de la condicién humana, la guerra perpetua
y el delirio de prosperidad. Pero también es el cro-
notopo histoérico-literario que oscila entre lo que se
recuerda y lo que se relega al olvido, permaneciendo
en lo mas profundo de nuestra cultura literaria.

El cronotopo literario de la memoria

Damos un salto en el tiempo para llegar a las dos pri-
meras décadas del siglo xx1, en las que encontramos
un discurso literario que, de nuevo, rememora en sus
tramas narrativas la época de La Violencia, pero que
también aborda otras violencias posteriores al Frente
Nacional: la confrontacién armada entre el Estado y
varios grupos guerrilleros, y el recrudecimiento del
conflicto con la apariciéon de nuevos actores, como
el narcotrafico y el paramilitarismo.! A partir de la
década de los ochenta, la guerra se transformé en
sus actores, escenarios y objetivos, hasta derivar en
la degradacion y prolongacion que llevaron a Colom-
bia a una tragedia humanitaria que el cNMH ubica,
principalmente, entre 1998 y 2005.

En esta perspectiva denominamos novela de la
memoria a este nuevo conjunto de narrativas en las
que se advierte una opcion deliberada por contar los
hechos de violencia desde la perspectiva de quienes
los viven y padecen. Como principales motivos cro-
notoépicos aparecen la pérdida (de la vida propia, de
seres queridos, de la casa, del territorio...) y los con-
siguientes procesos de duelo. En esa medida, estas
novelas funcionan como narrativas-palimpsesto que
conservan huellas de otras escrituras —el testimonio,
el archivo, el documento— traslapadas en tramas

1 No ahondaremos, por razones de espacio, en la produc-
cién narrativa y testimonial que surge en las décadas de los
ochenta y noventa; sin embargo, es necesario destacar los
estudios desarrollados por el investigador Cristo Sanchez-Fi-
gueroa (2004), quien denomina “gramaticas literarias alter-
nativas” a este tipo de literatura, posterior al Frente Nacional,
surgida en el entrecruzamiento de guerras y nuevos actores a
partir de la década de los ochenta y con una duracién que se
extiende a los noventa. Se trata de nuevas gramaticas socio-
textuales que el autor clasifica como ficcién documental y de
corte testimonial, cuya pionera, segiin su perspectiva, es la
obra Noches de humo, de Olga Behar, que ofrece una lectura
de lo acaecido durante la toma y retoma del Palacio de Justicia
(1985), a partir de tres voces testimoniales.



y capas discursivas diversas, que permiten leer y
escuchar voces testimoniales tantas veces acalladas.
Los hechos de violencia social, politica e histérica no
constituyen un simple trasfondo, sino que forman
parte esencial de la estructura tematico-argumental
de estas obras.

En los albores del siglo, Laura Restrepo ofrece en
La multitud errante (2001) la historia de un personaje
desplazado desde nifio por la violencia bipartidista.
El nifio queda huérfano, sin casani tierra, y, a medida
que crece, se suma una nueva cadena de violencias:
otra guerra lo vuelve a desplazar y le arrebata a
su compafiera, Matilde Lina. Con él atravesamos la
busqueda infructuosa de una persona desaparecida.
No obstante, quiza sea Héctor Abad Faciolince quien
despliegue con mayor fuerza el cronotopo espacio-
temporal de la memoria en El olvido que seremos
(2006), donde reconstruye una versiéon novelada de
su familia para narrar la vida y la muerte de su padre,
Héctor Abad Gémez, médico, profesor y defensor de
derechos humanos, asesinado por paramilitares en
Medellin el 25 de agosto de 1987.

En paralelo con estas obras reconocidas por la
critica, surge desde escenarios mas periféricos En
el brazo del rio (2006), de Marbel Sandoval. Esta
novela, junto con Joaquina Centeno (2017) —una
madre que busca a su hijo desaparecido y que podria
asemejarse a una Madre de Plaza de Mayo, de Soacha
o de La Escombrera— y Las Brisas (2019), conforma
la trilogia Conjuro contra el olvido.

Contada en clave femenina e intimista, mediante
las voces adolescentes de Sierva Maria y Paulina, En el
brazo del rio narra los hechos de la masacre del jueves
12 de enero de 1984 en la vereda Vuelta-Acufia, en
Cimitarra (Santander), donde en una accién conjunta
militares y paramilitares torturaron y asesinaron a
ocho campesinos, entre ellos la madre de Paulina,
duefia de una parcela que le seria arrebatada con vio-
lencia. Mientras Sierva Maria reconstruye lo sucedido
a su amiga, Paulina relata desde el otro lado del rio,
convertida en fantasma, liberada al fin de su cuerpo
violentado una y otra vez. Esa noche, dice el perso-
naje, la muerte fue para ella una forma de liberacién...

La violacién tumultuaria sufrida por Paulina
antes de ser asesinada evoca, al mismo tiempo, a
Geraldine, personaje de Los ejércitos (2007), novela
de Evelio José Rosero, fundamental en este panorama
de la memoria. Alli se muestra coémo pueblos enteros
fueron sitiados y devastados por todos los ejércitos:
revolucionarios, militares o paramilitares. A través de
Ismael, un profesor jubilado y fisgon, asistimos como
testigos a lo ominoso de una violencia sin limites.

Ahora bien, si la primera década del siglo (2000-
2010) llegd con narrativas literarias que daban
cuenta de los multiples repertorios de violencia
de la guerra, en la segunda década (2010-2020)
estas se multiplicaron, como si narrar insistente-
mente lo ocurrido abriera un camino para sanar
heridas y dolores: completar duelos pospuestos,
apaciguar miedos e intentar curar el trauma de nacer
y vivir en un pais donde se asesina la esperanza y la
vida. Escritores con larga trayectoria, como Tomas
Gonzalez, insistieron en contar tragedias intimas
derivadas de la violencia bipartidista, pero saliendo
del lugar comun que divide a victimas y victimarios.
En Abraham entre bandidos (2010) muestra cémo,
en medio de un secuestro, ain pueden aparecer
destellos de alegria o de humor, o incluso vinculos de
empatia con alguno de los captores, gracias a senti-
mientos humanos que afloran cuando se comparten
las mismas miserias de la vida.

Por su parte, Pablo Montoya nos entrega Los
derrotados (2012), obra que enlaza dos momentos
histéricos separados por una larga memoria y unidos
por dos revoluciones fallidas: la de Francisco José de
Caldas y la del pasado reciente con los avatares de la
guerrilla del EPL. Se trata de una novela polifénica
por excelencia, no solo por las diversas voces que se
entrelazan en discursos sobre el arte, la ciencia y la
literatura a través de tres jovenes protagonistas —un
fotégrafo, un botanico y un escritor—, sino también
por la multiplicidad de géneros discursivos a los que
recurre para narrar: biografia, diario, epistolario,
poética, apuntes y ensayo. Todo ello se articula en
una narracion desgarradoray a la vez bella.

En esa misma inquietud por lo pasado hallamos
Camposanto (2018), de Marcela Villegas, narrada con
la serenidad de quien sabe que enfrenta lo inefable.
La autora explico el origen de su historia en un testi-
monio: “Hace unos afios lef un articulo periodistico
sobre una antropologa forense colombiana que ha
exhumado cientos de cuerpos de fosas clandestinas.
El texto era una suma de descripciones macabras
sobre el oficio de esta mujer y mencionaba que ella
tenfa una hija chiquita y un marido. Laimagen de esta
mujer con su familia me estremecié. ;Cémo se vive
cuando uno le mira la cara al horror todos los dias?”.

Lanovela presenta a Amalia, antropdloga forense
que se enfrenta al diagnéstico de Alzheimer de su
madre. Mientras esta ultima pierde la memoria y
se adentra en la desolacion del olvido, Amalia debe
ayudar a otros a recuperar la identidad de sus fami-
liares desaparecidos. En su monélogo interior, la
protagonista reflexiona:
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Siempre me he preguntado cémo aprendemos a
vivir entre ruinas, a volverlas habituales. Tras el
estupor del estadillo, uno recupera lo que puede.
Después se adapta a moverse entre los escombros,
hasta que un dia dejan de serlo y se convierten
en muros, en mesas, en camas. En lo que dicte la
necesidad. Pero los escombros son como mufiones,
trazas que atestiguan la forma del habitat destruido,
y que uno, o alguien que se le parecia, vivié en él.
(Villegas, 2018, p. 117)

Tal vez esta inquietud por la memoria, tanto en
quienes la narran como en quienes intentamos des-
entrafiarla mediante los signos de la novela, no sea
otra cosa que la pregunta por como la guerra devasta
mundos intimos y subjetividades, pero también
destruye comunidades enteras. Y aun asi, siempre
hay alguien que insiste en erigir de nuevo el mundo,
invitando a los otros a reconstruir un lugar donde sea
posible volver a vivir, conversar, narrar y comenzar
de nuevo.

Las novelas de la memoria parecen estar en auge.
Algunas responden a estrategias de mercado y fun-
cionan como instant books o libros de ocasion, pero
otras forman parte de proyectos literarios de largo
aliento, elaborados con trabajo investigativo y con
un lenguaje literario cuidadosamente cincelado,
recurriendo a sutiles estrategias narrativas que per-
miten reconstruir el pasado reciente en un vaivén
entre memoria, imaginacion e historia, sin perder el
respeto por los personajes ni por la dignidad humana.

Recordemos que el cronotopo histdrico-literario
del que venimos dando cuenta no refleja el pasado o
la realidad como tal, sino que moldea artisticamente
los acontecimientos histdricos o sociales previamente
seleccionados y valorados por el escritor. La novela, o
su forma compositiva, recoge, ademas, diversas capas
dela palabra —la delas generaciones, la de las calles, la
delos grupos sociales, la palabra ignorada o acallada—
e inscribe ese discurso social en un universo literario
que evoca el pasado bajo su propia resonancia.

;(De qué nos habla este discurso literario?
De que nuestro proceso identitario, en términos
socioculturales, se ha construido al tenor de la
violencia como instrumento de accion politica y
de relacion social. Ese pasado constituye también
nuestro presente. El cronotopo novelesco refracta esa
historia en personajes, tramas, tiempos y espacios.
Y al mismo tiempo muestra que nuestra literatura
resiste a la violencia —que es el cese de toda
palabra— y se niega a extinguirse en el silencio. La
narrativa de la memoria se opone al olvido, no para
prolongar el agravio, sino para ejercer una justicia
poética que nos obliga a seguir contando no a los

muertos en cuanto tales, sino a los seres vivos que
fueron y cuyos proyectos quedaron truncados por el
conflicto armado.

En una entrevista sobre su novela Rio muerto
(2020), catalogada por algunos como “la nueva
novela de la violencia”, Ricardo Silva responde a
quienes preguntan si no hay un exceso de literatura
sobre este tema y por qué se ha de insistir en seguir
escribiendo sobre ello:

Yo siempre he oido eso y me ha parecido fascinante
e infame esa afirmacion en un pais donde en los
ultimos afios han matado a y a 200 desmovilizados
de las FARC. Hay una violencia tipica que no se ha
superado y que no tiene por qué ser ajena a la
ficcion. Es la ficcion la que puede contar cémo se
desquicia una sociedad y tratar de articular esa
realidad para que se oiga y se vea y se huela. Esta
novela sigue una tradicion literaria de un siglo
que busca que la novela llegue a donde no llega la
justicia, al relato de cada acto de violencia, porque
estos relatos reales pocas veces llegan a los fallos
delosjueces. (Semana, 20 de mayo de 2020, parr. 6)

Me pregunto entonces, con su novela, que cierra
este breve recorrido literario: ;en qué tendriamos
que ponernos de acuerdo si leemos el drama de un
fantasma mudo que intenta cuidar y proteger a sus dos
hijos y a su esposa, pero ya no puede? Esta muerto: lo
han asesinado a pocos pasos de su casa. Ese padre, que
aprendi6 a comunicarse con sus hijos mediante gestos
y libretas que llenaba con un lapicero kilométrico, deja
en ellos la huella de una palabra escrita que el mas
pequefio, Segundo, de apenas ocho afios, intenta con-
servar antes de huir. Solo alcanza a quedarse con una
linea. ;Qué dice esa linea vuelta barullo en un papel?
.Y qué decir del otro hijo, Maximiliano, de doce afios,
que ahora debe sostener a la familia y cargar, ademas,
con el peso del duelo de una madre que enloquece?
:Qué hemos de ver y escuchar en Rio muerto?

Acudir a los fantasmas para que hablen de lo que
les sucedid no es un recurso nuevo en la literatura; es
el eco rulfiano que llega hasta aqui para recordarnos
que es necesario contar la historia de quienes no
cuentan para la Historia: los marginados, los venci-
dos, los desaparecidos. Quizé por eso Oscar Pantoja,
en su novela Madre (2022), ganadora del Concurso
de Novela de Ciudad de Bogota, recurre a la imagen
fantasmagorica y a una pagina negra que simboliza
el luto de un pais en guerra.

Varios relatos con temas y tramas que retoman
estos motivos cronotdpicos de pérdida y duelo se
encuentran también en la literatura infantil y juvenil
(L1), que puede completar este panorama narrativo
(Garcia-Vera, 2021). Bien valdria la pena que los pro-


https://www.semana.com/nacion/articulo/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-los-excombatientes-de-las-farc/662409
https://www.semana.com/nacion/articulo/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-los-excombatientes-de-las-farc/662409

gramas de formacion docente en lenguas, literatura
y humanidades se acercaran a este corpus, pues en
él se arma el rompecabezas de las cronotopias de la
memoria. Si la guerra interrumpe la vida y silencia, la
literatura recupera esas vidas y esas palabras calla-
das. Precisamente porque esta poblada de recuerdos
afectados, como afirma Paul Ricoeur, la memoria abre
paso a la creaciéon de un relato, de una narraciéon en
sus multiples variantes imaginativas.

La lectura de las novelas y la
educacion estético-literaria

Las novelas, como hemos observado hasta aqui, se
convierten en barémetros de los conflictos socia-
les, en la medida en que dan cuenta de aquello que
pugna por ser escuchado en el &mbito publico. En
ese sentido, las cronotopias literarias emergen de
un proceso discursivo que genera narrativas capaces
de reinterpretar experiencias individuales y colecti-
vas. De ahi que la busqueda de la lengua artistica en
la novela consista, precisamente, en “transformar
las referencias concretas de lo real (factual) espa-
cio-temporalizado en figuras con potencia estéticay
simbélica” (Aran, 2010, p. 130).

Como cuerpo simbélico de la memoria colectiva,
las novelas disputan modos de representacién y de
comprension de la realidad presente y de los acon-
tecimientos pasados.? El didlogo que establecemos
con ellas puede ayudarnos a deconstruir versiones
sociales dominantes sobre determinados sucesos, asi
como arescatar vivencias singulares de victimas de la
guerra que se relatan en todo el pais. También pueden
permitirnos escuchar de nuevo —y en algunos casos
por primera vez— las palabras de una generaciéon
perdida o vencida por el dafio mortal que se le infligio,
abriendo la posibilidad de formular nuevas preguntas
y respuestas, o de construir nuevos sentidos, como
dirfa Bajtin, que las generaciones actuales y sucesivas
otorgaran al mundo y a la vida social.?

2 Alrespecto, Paul Ricoeur (2004) sostiene que las narraciones
literarias tienen al mundo social por horizonte y, por ello, ofre-
cen la posibilidad de efectuacion y atestacion sobre el acontecer
humano, en tanto narrar es, al mismo tiempo, hacer memoria.

3 Lainvestigadora Astrid Erll (2012) encuentra interrelaciones
especiales que favorecen justamente la dimensién de la litera-
tura como medio de la memoria colectiva en las sociedades,
puesto que: a) en ambas se dan procesos de condensacién
que crean y transmiten representaciones del pasado a través
de determinados topoi o personajes; b) ambas se valen de
“la narracién como formato ubicuo de creacién de sentido”,
ya que toda narrativa se sitia en tiempos pretéritos y evoca
una forma de traer el pasado al presente; y ¢) ambas utilizan
modelos de estilo literario como formas convencionales de
codificar el devenir de los acontecimientos (Erll, 2012, p. 198).

El drama de la guerra y de la violencia consiste,
justamente, en interrumpir dolorosamente el vin-
culo con los otros, su continuidad y su sentido. De
ahi que las novelas de La Violencia y de la Memoria
permitan evocar a las victimas en su ausencia o en
su padecimiento, hilando sus anécdotas, sus desa-
fios, sus hazanas y hasta sus sombras. Esto abre
la posibilidad de un diadlogo donde la sensibilidad
recorre nuestras emociones y trae al presente las
experiencias de los otros, en un intento por resca-
tar el valor mismo de su existencia. Asi, los actos
escenificados en las novelas se propagan en multi-
ples hilos narrativos que no reducen la existencia
individual o colectiva a la sola experiencia tragica.
Es entonces cuando la novela, a la manera de una
extensa conversacion llena de réplicas —como lo
propone Bajtin—, toma la vida de las personas y de
los personajes como un todo y, mediante la trama,
intenta recobrar su sentido, provocando desde alli
la pregunta por lo justo o lo injusto de lo acaecido
a un personaje que bien podria ser cualquier ser
humano, del presente o de un pasado reciente o
remoto.

Esta potencialidad expresiva de las obras con
motivos cronotépicos de pérdida y duelo se erige
no como saber testimonial ni historiografico, sino
como la expresion de otro lenguaje: el del arte y la
imaginacidn literaria. De este modo, logra represen-
tar aquello que inicialmente parece irrepresentable
por la carga de dolor que contiene. Este saber narra-
tivo-estético-literario se situa en las coordenadas
espaciotemporales de la sociedad que lo produce y
en sus practicas culturales de escritura (autores) y
de lectura (lectores). No es, por tanto, un saber que
se posee o transmite, sino uno que entra en didlogo
con las redes de otros saberes discursivos de la
sociedad. Precisamente este saber narrativo puede
permitirnos reconocer distintos modos de acercar-
nos al relato literario de la memoria en la escuela.
Sin embargo, pocas veces lo que llamamos memoria
en su sentido ético, estético y politico forma parte de
la formacion escolar, pues la escuela moderna tiende
a priorizar el aspecto cognitivo e instruccional, como
lo muestran numerosos estudios. Con todo, como
sefialara Deleuze (1991), la sociedad esta hecha
también de multiples lineas de fuga, pese alarigidez
institucional.

Por ello, cuando aparecen propuestas que abor-
dan una novelistica contra el olvido, vinculada
con el pasado reciente y la memoria colectiva, que
escenifica episodios tragicos de guerras o conflic-
tos politicos, no se debe a que estén incluidas en
los curriculos oficiales, sino a que provienen de

El
]
Q
<
X
-]
]
o
>
C|




iniciativas docentes, quienes las integran a sus pro-
yectos pedagogicos y las incluyen en sus corpus de
lectura (Garcia-Vera et al.,, 2015).

Siguiendo a Martha Nussbaum (1997), las novelas
que circulan en escenarios de educaciéon humanistica
pueden orientar la lectura hacia la comprensiéon de
un momento histérico particular, porque vinculan
la razén con la imaginacién y ambas con la reflexiéon
sobre las formas de vida social de la comunidad
politica a la que pertenecemos. Igualmente, Hannah
Arendtresalta la imaginacién como una facultad que
ilumina verdades inquietantes:

La imaginacién permite poner aquello que esta
demasiado cerca de una determinada distancia de
tal forma que podamos verlo y comprenderlo sin
parcialidad ni prejuicio, o colmar el abismo que nos
separa de aquello que esta demasiado lejos y verlo
como si nos fuera familiar” (2005, p. 33)

Esa distancia, ese tender puentes hacia el acon-
tecimiento, nos ayuda a comprender mejor, pues “la
sola experiencia instaura un contacto demasiado
estrecho y el puro conocimiento erige barreras arti-
ficiales” (Arendt, 2005, p. 33).

La importancia de la imaginacién narrativa
frente a la vida publica radica en que posibilita el
vinculo entre aspiraciones humanas universales
y circunstancias particulares de los sujetos en un
escenario abierto de signos y simbolos que cons-
tituye toda lectura. La novela ya no expresa un
hecho histérico en si, sino que busca darle otros
sentidos. La expresion literaria revela que las pre-
ocupaciones humanas generales no son distintas de
las de los sujetos que padecen dramas semejantes
en la ficcién, salvo que en esta ultima se despierta
la empatia del lector al adentrarse en lo vivido
o sufrido por los personajes y proyectarlo a su
propia experiencia vital. Asi lo sefiala Nussbaum:
la lectura de una novela “nos puede transportar,
mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la
vida de otro, revelando las similitudes, pero tam-
bién las profundas diferencias entre la vida y el
pensamiento de ese otro y de mi mismo, y hacién-
dolos comprensibles, o al menos, mas cerca de lo
comprensible” (1997, p. 153).

No obstante, esa capacidad de empatia y com-
pasion requiere formacion, es decir, ensefianza y
aprendizaje. Por ello, construir un corpus de lectura
que incluya historias de personas alcanzadas por
la guerra constituye una estrategia posible para

despertar esa comprension de la vulnerabilidad
humana y situar la escucha del otro como parte
integral de un proyecto formativo.*

El escritor David Grossman (2011) llama a esta
dimension estética del lenguaje literario una “tercera
alternativa mas humana”, que nos saca de la dicoto-
mia entre ser victima o agresor. La novela, no solo
como obra, sino como método de escucha nacido de
una lectura auténtica, nos recuerda “nuestra obliga-
ciéon de reivindicar el derecho a la individualidad y a
la unicidad” (p. 40). Asi, puede contribuir a compren-
der una situacion social desde distintos puntos de
vista, en contraste con el estado de guerra, que borra
los matices constitutivos de la subjetividad.

En sintesis, la novela como acontecimiento discur-
sivo y narrativo es siempre un saber de otro modo.
Las interrelaciones aqui expuestas intentan mostrar
sus posibilidades parala educacién estética y literaria
cuando integra corpus que interpelan el presente o la
historia, porque “escenifican experiencias histdricas
traumaticas de un pasado cercano” y funcionan como
medio de memoria comunicativa o como expresion de
la experiencia. En esa medida, constituyen un recurso
importante parala comprensién que una generaciéon
tiene de si misma, como plantea Astrid Erll (2012,
pp. 230-232).°

Ahora bien, las novelas se presentan como una
condicién pedagégica para adentrarse en esos suce-
sos y en las estructuras sociales, politicas y axio-
légicas del presente, si entendemos por educar el

4 Tal vez esto sea lo que se logra, en parte, en las practicas
pedagoégicas que han incorporado la denominada literatura
concentracionaria, que da cuenta de la experiencia de sufri-
miento y muerte colectiva en las oscuras barracas o en las
abominables camaras; experiencia que tal vez solo es posible
concebir mediante el artificio literario, como lo pensaba Jorge
Semprun. Pero, ademds de esta literatura que ya forma parte
de nuestra memoria colectiva, cada pais tiene sus propias
narrativas de sufrimiento y duelo. Quizas sea el momento de
compartirlas, afrontarlas, leerlas y escucharlas, para aprender
aquello que nos puede ensefiar el otro cuando se nos presenta
narrativamente como alguien que sufre y padece por cuenta
de una violencia extrema o de una situacion limite.

5 Enlos trabajos de Jerome Bruner (2003) hallamos, con sufi-
ciente énfasis, las posibilidades educativas que ofrece la narra-
tiva en tanto construccién de mundos posibles, para alcanzar
comprensiones acerca del modo en que hemos vivido, vivi-
mos o podremos vivir. Esto es, segtin Bruner, la posibilidad de
ensefiar mediante multiples narraciones literarias: el pasado,
el presente y los futuros posibles (las tres grandes P’ las deno-
mina el autor) vinculandolos con la vida, justamente porque
se trata de eso: de nuestra vida en comunidad.



esfuerzo de transmitir a las nuevas generaciones
tanto lo que nos enorgullece como lo que nos ator-
mentay avergiienza, para transformarlo en exemplum
de reflexion ética, estética y politica. Esto se logra en
marcos de mediacion educativa en la escuela, que
despliegan multiples relaciones dialdgicas: entre
estudiante-lector y obra, entre lectores, entre docente
y grupo, entre obras con motivos cronotépicos seme-
jantes, o entre obrasy cronotopos histéricos. Incluso
se pueden entablar dialogos con otras expresiones
culturales (cine, musica, teatro, crénica, museos,
documentales).

No obstante, la mediacion de lectura debe aten-
der al caracter singular de cada obra, compren-
derla como totalidad de sentido con sus propias
estrategias narrativas y, a la vez, como parte de una
tradicidn estética verbal. Mas que cuestionarios para
“verificar la comprensién de lectura”, lo esencial
es la conversacion literaria, pues en ella emergen
diversas capas de sentido y puntos de vista sobre los
sucesos narrados. Esta perspectiva dialogica en el
trabajo educativo con la novela de la memoria puede
contribuir a que las nuevas generaciones asuman el
acuerdo, explicito o implicito, de que hechos como
los relatados no deben repetirse.

Por tultimo, dos importantes implicaciones edu-
cativas se desprenden de lo planteado. En primer
lugar, es necesario volver a pensar, discutir y resig-
nificar el canon literario escolar, o incluso construir
nuevos corpus de lectura que integren algunas de
estas obras, las cuales, como patrimonio y memoria
comun, se constituyen en un derecho cultural de las
nuevas generaciones. Hoy la escuela ha sido despo-
jada de unos minimos narrativos que nos unan en
las letras como naci6n y, en su lugar, cada cual lee lo
que quiere o lo que puede. En este contexto, el campo
de produccién de las obras literarias aqui expuestas
puede dialogar con la literatura infantil y juvenil que
se esta produciendo en el mismo sentido: represen-
tar simbdlica y estéticamente infancias y juventudes
en contextos de opresion o de guerra (Garcia-Vera,
2018, 2023).

En segundo lugar, esto implica resignificar la
pedagogia de la lectura y la educacién literaria. Tal
vez ha llegado el momento de asumir mas integra-
mente la insistencia bajtiniana de que el arte literario
estd impregnado de valores del mundo y, por tanto,
nos permite hablar de él en los mismos términos:
éticos y estéticos. Resulta necesario reconocer el
estatuto de sentido y de valores de la literatura, sin
mengua de su naturaleza poética y artistica, como lo
plantea Alfonso Cardenas (2004).

Finalmente, debemos sefialar, en favor de esta
perspectiva, que en la literatura —y en particular
en la novela— hallamos un recurso simbdlico que
nos ayuda a atravesar con las nuevas generaciones
las memorias de la violencia y de la guerra. A través
de la clausura estética que posibilitan estas obras,
podemos pasar a la conversacion, dada la exotopia —
ese excedente de vision, en palabras de Bajtin— que
alcanzan los lectores. El lenguaje metaférico y narra-
tivo contenido en este tipo de novelas es esencial en
la transmision cultural, como recuerda la antropéloga
Michele Petit (2015). Para ella, en contextos criticos,
la lectura y los libros —y la posibilidad de leer con
otros, de escuchar y conversar sobre lo que nos
conmueve o nos duele— abren espacios para salir
del propio territorio, fisico o psiquico, y ofrecen un
margen de maniobra tanto a maestros como a estu-
diantes. Asimismo, permiten dotar de profundidad
y espesor simbdlico las lecturas de mundo que, en
adelante, podran elaborar esas mentes y corazones.

En la lectura y en la educacién literaria esto
implica perder el temor al silencio en las aulas y a
los nudos en la garganta después de leer una obra.
Porque si les conmueve, si nos conmueve, si ain nos
duele lo que le sucede a un personaje de ficcion, es
porque todavia hay tiempo de recobrar gran parte de
lo que hemos perdido como humanidad. La novela,
creacion hecha solo de lenguaje, quiza pueda devol-
vernos la palabra frente a todo aquello que nos ha
silenciado.
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