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[La escuela que hace escuela:
bienes comunes frente a
identidades privadas!

Bianca Thoilliez?

Cuando hablamos de educacién publica y de educaciéon comun, solemos pensar que nos
estamos refiriendo a algo ya dado, a un hecho mas o menos asegurado por las institucio-
nes y las politicas educativas. Pero lo piblico y lo comtn en educacién no son nunca una
realidad establecida; son, mas bien, conquistas siempre parciales, fragiles, que necesitan
ser repensadas y rehechas en cada época. En nuestro tiempo, ese trabajo de repensar se
vuelve especialmente urgente, porque asistimos a una lenta pero persistente erosion de
las formas colectivas de pensar la educacion. El Iéxico de lo publico ha sido reemplazado,
poco a poco, por el de lo individual, lo emocional y lo experiencial. En lugar de pregun-
tarnos por el bien comun que la educacién deberia producir, nos preguntamos por la
felicidad que puede proporcionarnos; en lugar de hablar de igualdad y redistribucion,
hablamos de diversidad y autenticidad. Y, sin embargo, en esa sustitucion aparentemente
inocente de las palabras, se juega una profunda transformacion del sentido mismo de
la educacion.

1 Este texto es una version revisada de las notas que preparé para mi participacién en el panel “La educa-
cién, lo publico y lo comun”, junto con los profesores Andrés Runge y Beatriz Greco, celebrado en el marco
de la IX Semana de la Pedagogia, en la ciudad de Bogota (Colombia), bajo el auspicio de la Universidad
Pedagégica Nacional, los dias 14 a 17 de octubre de 2025. Quisiera agradecer muy especialmente a los
profesores Noguera, Rubio y Espinel la oportunidad de participar, asi como la posibilidad de atender las
muy interesantes preguntas del publico. Las notas que alli se compartieron (y que aqui he revisado) giran
en torno a las ideas desarrolladas en el capitulo “Preservar los bienes escolares” de mi libro Conservar la
educacion (Ediciones Encuentro, 2025, pp. 73-95). Agradezco igualmente al equipo editorial de Pedago-
glay Saberes la invitacion para publicar estas reflexiones en su revista.

2 Doctorado en Educacion (cum laude, mencion internacional), Universidad Auténoma de Madrid. Profe-
sora titular de Teoria e historia de la educacién, Departamento de Pedagogia, Universidad Auténoma de
Madrid, https://ror.org/01cby8j38, Madrid, Espafia. Correo electrénico: bianca.thoilliez@uam.es
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Podriamos decir que hoy la educacién atraviesa
una suerte de ensimismamiento. Se mira a si misma,
gira en torno a si, se encierra en el horizonte de las
emociones, los talentos y las identidades personales.
Lo que alguna vez fue pensado como un bien compar-
tido —el conocimiento, la cultura, el estudio, la expe-
riencia de aprender juntos— se va transformando
en una serie de bienes privados que se consumen
individualmente: bienestar emocional, autoestima,
realizacién personal, reconocimiento identitario.
La escuela, que debia ser una institucién de redis-
tribucién y de hospitalidad intelectual, se convierte
asi en un espacio de autorrealizacidn y de gestion
de experiencias subjetivas. Y lo que se pierde en ese
desplazamiento no es un mero detalle terminolégico:
lo que se pierde es el caracter publico de la educacion.

Hablar de la educacién como bien publico y como
bien comudn supone reconocer dos dimensiones
inseparables. Lo publico remite a las condiciones
institucionales, juridicas y politicas que hacen posible
una escuela para todos: la financiacién publica, la
rendicién de cuentas, la obligacién democratica de
garantizar la igualdad de acceso. Pero lo comin no
puede decretarse por ley. Lo comin se construye en
la practica misma de la ensefianza, en la disposicién
de hacer del conocimiento algo que se comparte, en
el gesto de ofrecer el mundo a todos por igual. Lo
publico depende de los marcos politicos; lo comin
depende de los gestos pedagogicos. Y, sin embargo,
ambos se sostienen mutuamente: sin politicas publi-
cas no hay escuela comun, pero sin una experiencia
comun del aprendizaje, la educacién publica se vacia
de su contenido.

La dificultad de sostener esta doble dimensién es
una de las marcas de nuestra época. Por un lado, la
educacidn se encuentra cada vez mas sometida a las
légicas del mercado, alas dindmicas de la competen-
cia, a los lenguajes de la eficacia y del rendimiento.
Por otro lado, frente a esas presiones, han emergido
discursos que pretenden devolver humanidad y
sentido a la educacion, pero que a menudo terminan
reforzando el mismo ensimismamiento que preten-
dian corregir. Entre ellos, destacan dos: el de la feli-
cidad y el de la diversidad. Ambos parecen, a primera
vista, incuestionables. ;Quién podria estar en contra
de que los nifios sean felices? ;Quién se atreveria a
negar la importancia de la diversidad? No obstante,
cuando estas ideas se convierten en mandatos peda-
gogicos, acaban transformando la escuela en algo
radicalmente distinto de lo que debia ser.

La pedagogia de la felicidad es un ejemplo claro
de este proceso. Nacida de la psicologia positiva y de
la industria del bienestar, ha colonizado progresiva-

mente el discurso educativo con la promesa de que
ensenar debe consistir, ante todo, en hacer felices a
los alumnos. Su lenguaje impregna los programas de
formacion del profesorado, las politicas escolares,
los talleres de mindfulness y las guias de inteligencia
emocional. Pero detras de esta aparente preocupa-
cion por el bienestar se esconde una profunda indi-
vidualizacién del malestar. Ser feliz se convierte en
una obligacién moral: si no lo eres, es porque no te
esfuerzas lo suficiente. El sufrimiento deja de ser una
cuestion social o estructural para convertirse en un
problema psicoldgico de gestion emocional. En este
marco, la escuela ya no aparece como el lugar donde
aprendemos a comprender el mundo y a compartirlo
con otros, sino como el espacio donde aprendemos a
autogestionar nuestras emociones.

Este punto enlaza directamente con lo que la pro-
pia pedagogia de la felicidad genera en términos de
redefinicidn institucional, pues este desplazamiento
tiene consecuencias pedagégicas profundas. En
primer lugar, transforma la funcién del docente. El
profesor deja de ser un mediador cultural —alguien
que introduce a los estudiantes en un patrimonio
compartido de saberes— y se convierte en una suerte
de terapeuta emocional encargado de sostener el
bienestar de sus alumnos. La relacidn educativa se
redefine entonces en términos de acompafiamiento,
motivacion y escucha, mientras se difumina la exigen-
cia intelectual, la dificultad del estudio y el esfuerzo
por comprender. Pero ensefiar no es curar ni conso-
lar: es abrir el mundo, ofrecerlo, hacerlo inteligible.
El profesor que olvida eso, por bienintencionado que
sea, contribuye, sin saberlo, a la privatizacion de los
bienes escolares. En segundo lugar, la pedagogia de
la felicidad desactiva la dimension politica del apren-
dizaje. Si la causa de todo éxito o fracaso escolar se
reduce a la actitud o la resiliencia personal, desapa-
rece la posibilidad de pensar colectivamente las cau-
sas sociales del sufrimiento educativo. La desigualdad
se vuelve cuestion de voluntad. La pobreza deja de
ser un problema econdmico para ser un problema de
motivacion. Se moraliza la adversidad y se convierte
en virtud la capacidad de sobreponerse individual-
mente a ella. De ese modo, la educacidén deja de ser
una practica publica orientada a la redistribucién de
oportunidades para convertirse en una experiencia
privada de superacion. En nombre de la felicidad,
se privatizan los bienes comunes del conocimiento.

En continuidad con este andlisis, algo similar
ocurre con el discurso de la diversidad. También en
este caso la intencién original es justa: reconocer la
pluralidad de los alumnos, respetar sus diferencias,
atender sus necesidades especificas. Pero cuando la
diversidad se convierte en el principio rector de la



educacion, se corre el riesgo de que la escuela renun-
cie a su funcién mas propiamente educativa: la de
ofrecer un mundo comun que pueda ser compartido
por todos. Una escuela que solo celebra las diferen-
cias corre el peligro de olvidar la tarea de construir
lo comun. Y sin ese trabajo de construccién comun, la
diversidad deja de ser una riqueza para convertirse
en una forma mas de desigualdad.

En la cultura contemporanea, la diversidad se
ha convertido en un valor de mercado. La iden-
tidad se consume como un bien simbélico. Cada
grupo, cada individuo, cada estilo de vida busca
ser reconocido, representado, visibilizado. En ese
proceso, la identidad se vuelve una mercancia y la
diversidad, un signo de distincién. La escuela no es
ajena a esta logica. A través de los curriculos, los
proyectos, las campafias institucionales, la escuela
participa también en el mercado simbélico de las
identidades. Pero cuando el esfuerzo pedagégico se
concentra en la representacién —en asegurar que
cada quien se vea reflejado—, se pierde de vista la
tarea educativa mas elemental: alfabetizar, formar,
transmitir el mundo. La justicia simbdlica termina
sustituyendo a la justicia material.

Las consecuencias son sutiles pero concluyentes.
En lugar de esforzarnos por garantizar que todos
los alumnos adquieran una sélida base de conoci-
mientos, dedicamos el tiempo escolar a multiplicar
celebraciones de la diversidad, a corregir sesgos en
los materiales, a adaptar cada experiencia a la sensi-
bilidad individual. Pero lo que democratiza la escuela
no es la multiplicacion de diferencias, sino el acceso
comun al conocimiento. Ensefiar a todos lo mismo
no es una forma de uniformidad, sino una apuesta
radical por la igualdad. La igualdad, en la escuela,
no significa que todos sean iguales, sino que todos
son igualmente capaces de atencién, de estudio, de
pensamiento. Por eso, la tarea del profesor consiste,
antes que nada, en hablar a todos, no a cada uno. En
ofrecer un mundo que no pertenece a nadie, precisa-
mente para que pueda pertenecer a todos.

Podemos decir entonces que tanto la pedagogia
de la felicidad como la pedagogia de la diversidad
comparten un mismo ntcleo problematico: ambas
trasladan el centro de gravedad de la educacion desde
lo comun hacia lo individual. En un caso, el bienestar
sustituye al conocimiento; en el otro, la representa-
cién sustituye a la alfabetizacién. En ambos, la edu-
cacion se convierte en una practica de privatizacion
subjetiva: cada uno con su felicidad, cada uno con su
identidad, cada uno con su experiencia. En efecto, la
fuerza de estos discursos radica en que operan hoy
como poderosos imperativos pop en la vida moral de

nuestras sociedades, desplazando el telos educativo
hacia un plano emocional e identitario que distancia
la escuela de su razén de ser publica.

Preservar los bienes escolares implica también
sostener una concepcidn ética de lo escolar, que va
mas all4 de la simple prestacién de servicios educa-
tivos. Implica asumir que en la escuela se ponen en
juego formas de vida compartida, modos de estar
juntos, lenguajes comunes que no pueden reducirse
ni al rendimiento individual ni al reconocimiento
identitario. Esta ética escolar se basa en la conviccion
de que los saberes son un bien comtn, no una pro-
piedad privada ni un capital simbélico de unos pocos,
y que el acceso igualitario a ese saber es condicién
para una vida democratica.

En este sentido, preservar los bienes escola-
res supone resistir la colonizacion neoliberal de
la escuela y sus logicas de competencia, ranking,
personalizacidn extrema y segmentacion del cono-
cimiento. Resistir no significa solo rechazar ciertas
modas pedagoégicas, sino insistir en la dignidad de
lo escolar como espacio de saber compartido. No
todo lo que vale tiene que emocionar ni todo lo que
ensefia tiene que motivar de inmediato. Hay un valor
en lo que cuesta, en lo que desconcierta, en lo que
requiere tiempo y concentracion. Ensefiar a leer un
poema dificil, a escribir con precisidn, a sostener una
conversacion con quien piensa distinto son formas
de preservar aquello que la escuela puede ofrecer
como bien comun.

Tal vez ha llegado el momento de reivindicar una
pedagogia de la sobriedad: aquella que no persigue la
gratificaciéon inmediata, sino la formacion sostenida;
que no teme a laincomodidad cuando esta es necesa-
ria para pensar, para aprender, para madurar. Frente
a la escuela-entorno-de-bienestar, necesitamos una
escuela como entorno de exigencia razonable, de
palabra compartida y de reconocimiento de lo dificil
como condicidén de lo valioso.

La escuela se convierte asi en un dispositivo fun-
cional a la realizacion de intereses particulares, con
lo que deja de lado la posibilidad de ser un espacio
para estudiar, buscar y construir bienes comunes.
Este desplazamiento facilita la generalizacién de sub-
jetividades centradas en el yo, a cuya construccién la
escuela contribuye de forma acritica, y profundiza la
erosion de la esfera publica y el empefio por esforzar-
nos por vivir mejor juntos. Una erosion que, ademas,
supone un acto de automutilacion institucional: una
escuela desvinculada de su vocacidn colectivista,
universalista, igualadora es, en definitiva, una escuela
menos educativa y mucho mas empobrecida en tér-
minos de los bienes que puede ofrecer.

La escuela que hace escuela: bienes comunes frente a identidades privadas

Investigacion
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Algo similar ocurre con el discurso de la diver-
sidad cuando deja de ser critico y se vuelve esteti-
zante y domesticado. Conviene no confundir una
pedagogia critica de la diversidad —orientada a
cuestionar estructuras injustas y ampliar el acceso a
los saberes— con su versién superficial. Esta tltima
convierte la diferencia en identidad fija y la identidad
en marca personal. Se celebra la pluralidad sin revisar
las desigualdades; se multiplica el reconocimiento sin
buscar su redistribucién. Bajo una retérica inclusiva
biensonante y biempensante, se corre el riesgo de
consolidar una escuela mas segmentada, mas super-
ficial: una escuela que hace menos escuela.

Desensimismar la educacion significa, en este
sentido, devolverle su orientacion hacia lo comun.
Significa recordar que el sentido publico de la escuela
no reside solo en su titularidad o en su financiacién,
sino en la practica cotidiana de hacer comtn el cono-
cimiento. Cada vez que un profesor explica un conte-
nido con la esperanza de que pueda ser comprendido
por todos, esta actuando politicamente. Cada vez que
resiste la tentacion de reducir su trabajo a la gestiéon
emocional o alarepresentacion simbdlica, esta defen-
diendo el bien comun de la educacién. Lo publico y
lo comun no se conservan mediante declaraciones ni
reformas normativas, sino mediante gestos cotidia-
nos de generosidad intelectual.

Pero defender esta idea hoy no es ficil. Requiere
oponerse, a veces, a la corriente dominante de la
innovacién pedagdgica y del entusiasmo emocional.
Requiere recordar cosas basicas, casi de Perogrullo:
que la escuela existe para ensefiar, que el aprendi-
zaje requiere esfuerzo, que las desigualdades no
se corrigen con talleres de autoestima, sino con
mejores condiciones materiales y mejores practicas
de enseflanza. Recordar estas cosas, en un tiempo
que celebra la espontaneidad y el bienestar, resulta
incomodo. Pero quiza la tarea filos6fica y pedagogica
de nuestro tiempo consista precisamente en eso: en
recordar lo olvidado y reconstruir lo derribado.

Reivindicar la educaciéon publica y comin no
es, por tanto, una defensa nostalgica de la escuela
tradicional, sino un acto de resistencia democra-
tica. La educacion publica no se justifica porque sea

estatal, sino porque es la forma institucional que
mejor encarna la promesa de igualdad. Y la edu-
cacion comun no se define por la homogeneidad,
sino por la posibilidad de compartir algo mas alla
de nuestras diferencias. En un mundo fragmentado
por identidades, la escuela puede ser el dltimo lugar
donde todavia sea posible aprender algo juntos. En un
mundo saturado de emociones, puede ser el espacio
donde atn se valore el pensamiento. En un mundo
dominado por el consumo, puede ser el lugar donde
se ofrezca algo que no tiene precio.

Lo publico y lo comun, en educacidn, no son eslé-
ganes ni categorias abstractas. Son nombres para
una experiencia concreta: la experiencia de estudiar
juntos. En ese gesto sencillo y profundo —sentarse a
aprender algo que no es de nadie para hacerlo tuyo—,
se condensa el sentido politico y ético de la educacion.
Todo lo demas —Ila felicidad, la diversidad, la innova-
cién, la autonomia— solo tiene valor si contribuye a
sostener esa experiencia. Si no lo hace, se convierte
en obstaculo.

Tal vez por eso la tarea pedagdgica mas urgente
hoy sea desensimismar la educacién, abrirla de nuevo
al mundo y alos otros, recuperar su vocacion de bien
comun. No se trata de volver atras, sino de volver a
mirar hacia fuera: hacia aquello que podemos com-
partir, hacia el mundo que merece ser ensefiado.
Apostemos por una educacion capaz de ofrecer algo
mas que acompaflamiento emocional o reconoci-
miento identitario: una educacién que enseie, que
interpele, que ligue a los sujetos con un mundo que
vale la pena ser conocido y compartido. ;No es esa,
acaso, la forma mas profunda de inclusién? Que nadie
quede fuera del acceso a los bienes escolares: eso es
lo que hay que preservar.

En dltima instancia, preservar los bienes escolares
es preservar un cierto legado civilizatorio: la convic-
cion de que el conocimiento compartido, el juicio
critico, el sentido de comunidad y la transmisién
intergeneracional son fundamentales para sostener
una sociedad abierta, justa y hospitalaria. En tiempos
de polarizacion y repliegue identitario, la escuela
puede seguir siendo el espacio que nos vincula con
lo comun, con lo heredado y con lo posible.
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