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La escuela que hace escuela: 
bienes comunes frente a 

identidades privadas1

Bianca Thoilliez2  

Cuando hablamos de educación pública y de educación común, solemos pensar que nos 
estamos refiriendo a algo ya dado, a un hecho más o menos asegurado por las institucio-
nes y las políticas educativas. Pero lo público y lo común en educación no son nunca una 
realidad establecida; son, más bien, conquistas siempre parciales, frágiles, que necesitan 
ser repensadas y rehechas en cada época. En nuestro tiempo, ese trabajo de repensar se 
vuelve especialmente urgente, porque asistimos a una lenta pero persistente erosión de 
las formas colectivas de pensar la educación. El léxico de lo público ha sido reemplazado, 
poco a poco, por el de lo individual, lo emocional y lo experiencial. En lugar de pregun-
tarnos por el bien común que la educación debería producir, nos preguntamos por la 
felicidad que puede proporcionarnos; en lugar de hablar de igualdad y redistribución, 
hablamos de diversidad y autenticidad. Y, sin embargo, en esa sustitución aparentemente 
inocente de las palabras, se juega una profunda transformación del sentido mismo de 
la educación.

1	 Este texto es una versión revisada de las notas que preparé para mi participación en el panel “La educa-
ción, lo público y lo común”, junto con los profesores Andrés Runge y Beatriz Greco, celebrado en el marco 
de la IX Semana de la Pedagogía, en la ciudad de Bogotá (Colombia), bajo el auspicio de la Universidad 
Pedagógica Nacional, los días 14 a 17 de octubre de 2025. Quisiera agradecer muy especialmente a los 
profesores Noguera, Rubio y Espinel la oportunidad de participar, así como la posibilidad de atender las 
muy interesantes preguntas del público. Las notas que allí se compartieron (y que aquí he revisado) giran 
en torno a las ideas desarrolladas en el capítulo “Preservar los bienes escolares” de mi libro Conservar la 
educación (Ediciones Encuentro, 2025, pp. 73-95). Agradezco igualmente al equipo editorial de Pedago-
gía y Saberes la invitación para publicar estas reflexiones en su revista.
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4 Podríamos decir que hoy la educación atraviesa 

una suerte de ensimismamiento. Se mira a sí misma, 
gira en torno a sí, se encierra en el horizonte de las 
emociones, los talentos y las identidades personales. 
Lo que alguna vez fue pensado como un bien compar-
tido —el conocimiento, la cultura, el estudio, la expe-
riencia de aprender juntos— se va transformando 
en una serie de bienes privados que se consumen 
individualmente: bienestar emocional, autoestima, 
realización personal, reconocimiento identitario. 
La escuela, que debía ser una institución de redis-
tribución y de hospitalidad intelectual, se convierte 
así en un espacio de autorrealización y de gestión 
de experiencias subjetivas. Y lo que se pierde en ese 
desplazamiento no es un mero detalle terminológico: 
lo que se pierde es el carácter público de la educación.

Hablar de la educación como bien público y como 
bien común supone reconocer dos dimensiones 
inseparables. Lo público remite a las condiciones 
institucionales, jurídicas y políticas que hacen posible 
una escuela para todos: la financiación pública, la 
rendición de cuentas, la obligación democrática de 
garantizar la igualdad de acceso. Pero lo común no 
puede decretarse por ley. Lo común se construye en 
la práctica misma de la enseñanza, en la disposición 
de hacer del conocimiento algo que se comparte, en 
el gesto de ofrecer el mundo a todos por igual. Lo 
público depende de los marcos políticos; lo común 
depende de los gestos pedagógicos. Y, sin embargo, 
ambos se sostienen mutuamente: sin políticas públi-
cas no hay escuela común, pero sin una experiencia 
común del aprendizaje, la educación pública se vacía 
de su contenido.

La dificultad de sostener esta doble dimensión es 
una de las marcas de nuestra época. Por un lado, la 
educación se encuentra cada vez más sometida a las 
lógicas del mercado, a las dinámicas de la competen-
cia, a los lenguajes de la eficacia y del rendimiento. 
Por otro lado, frente a esas presiones, han emergido 
discursos que pretenden devolver humanidad y 
sentido a la educación, pero que a menudo terminan 
reforzando el mismo ensimismamiento que preten-
dían corregir. Entre ellos, destacan dos: el de la feli-
cidad y el de la diversidad. Ambos parecen, a primera 
vista, incuestionables. ¿Quién podría estar en contra 
de que los niños sean felices? ¿Quién se atrevería a 
negar la importancia de la diversidad? No obstante, 
cuando estas ideas se convierten en mandatos peda-
gógicos, acaban transformando la escuela en algo 
radicalmente distinto de lo que debía ser.

La pedagogía de la felicidad es un ejemplo claro 
de este proceso. Nacida de la psicología positiva y de 
la industria del bienestar, ha colonizado progresiva-

mente el discurso educativo con la promesa de que 
enseñar debe consistir, ante todo, en hacer felices a 
los alumnos. Su lenguaje impregna los programas de 
formación del profesorado, las políticas escolares, 
los talleres de mindfulness y las guías de inteligencia 
emocional. Pero detrás de esta aparente preocupa-
ción por el bienestar se esconde una profunda indi-
vidualización del malestar. Ser feliz se convierte en 
una obligación moral: si no lo eres, es porque no te 
esfuerzas lo suficiente. El sufrimiento deja de ser una 
cuestión social o estructural para convertirse en un 
problema psicológico de gestión emocional. En este 
marco, la escuela ya no aparece como el lugar donde 
aprendemos a comprender el mundo y a compartirlo 
con otros, sino como el espacio donde aprendemos a 
autogestionar nuestras emociones.

Este punto enlaza directamente con lo que la pro-
pia pedagogía de la felicidad genera en términos de 
redefinición institucional, pues este desplazamiento 
tiene consecuencias pedagógicas profundas. En 
primer lugar, transforma la función del docente. El 
profesor deja de ser un mediador cultural —alguien 
que introduce a los estudiantes en un patrimonio 
compartido de saberes— y se convierte en una suerte 
de terapeuta emocional encargado de sostener el 
bienestar de sus alumnos. La relación educativa se 
redefine entonces en términos de acompañamiento, 
motivación y escucha, mientras se difumina la exigen-
cia intelectual, la dificultad del estudio y el esfuerzo 
por comprender. Pero enseñar no es curar ni conso-
lar: es abrir el mundo, ofrecerlo, hacerlo inteligible. 
El profesor que olvida eso, por bienintencionado que 
sea, contribuye, sin saberlo, a la privatización de los 
bienes escolares. En segundo lugar, la pedagogía de 
la felicidad desactiva la dimensión política del apren-
dizaje. Si la causa de todo éxito o fracaso escolar se 
reduce a la actitud o la resiliencia personal, desapa-
rece la posibilidad de pensar colectivamente las cau-
sas sociales del sufrimiento educativo. La desigualdad 
se vuelve cuestión de voluntad. La pobreza deja de 
ser un problema económico para ser un problema de 
motivación. Se moraliza la adversidad y se convierte 
en virtud la capacidad de sobreponerse individual-
mente a ella. De ese modo, la educación deja de ser 
una práctica pública orientada a la redistribución de 
oportunidades para convertirse en una experiencia 
privada de superación. En nombre de la felicidad, 
se privatizan los bienes comunes del conocimiento.

En continuidad con este análisis, algo similar 
ocurre con el discurso de la diversidad. También en 
este caso la intención original es justa: reconocer la 
pluralidad de los alumnos, respetar sus diferencias, 
atender sus necesidades específicas. Pero cuando la 
diversidad se convierte en el principio rector de la 
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educación, se corre el riesgo de que la escuela renun-
cie a su función más propiamente educativa: la de 
ofrecer un mundo común que pueda ser compartido 
por todos. Una escuela que solo celebra las diferen-
cias corre el peligro de olvidar la tarea de construir 
lo común. Y sin ese trabajo de construcción común, la 
diversidad deja de ser una riqueza para convertirse 
en una forma más de desigualdad.

En la cultura contemporánea, la diversidad se 
ha convertido en un valor de mercado. La iden-
tidad se consume como un bien simbólico. Cada 
grupo, cada individuo, cada estilo de vida busca 
ser reconocido, representado, visibilizado. En ese 
proceso, la identidad se vuelve una mercancía y la 
diversidad, un signo de distinción. La escuela no es 
ajena a esta lógica. A través de los currículos, los 
proyectos, las campañas institucionales, la escuela 
participa también en el mercado simbólico de las 
identidades. Pero cuando el esfuerzo pedagógico se 
concentra en la representación —en asegurar que 
cada quien se vea reflejado—, se pierde de vista la 
tarea educativa más elemental: alfabetizar, formar, 
transmitir el mundo. La justicia simbólica termina 
sustituyendo a la justicia material.

Las consecuencias son sutiles pero concluyentes. 
En lugar de esforzarnos por garantizar que todos 
los alumnos adquieran una sólida base de conoci-
mientos, dedicamos el tiempo escolar a multiplicar 
celebraciones de la diversidad, a corregir sesgos en 
los materiales, a adaptar cada experiencia a la sensi-
bilidad individual. Pero lo que democratiza la escuela 
no es la multiplicación de diferencias, sino el acceso 
común al conocimiento. Enseñar a todos lo mismo 
no es una forma de uniformidad, sino una apuesta 
radical por la igualdad. La igualdad, en la escuela, 
no significa que todos sean iguales, sino que todos 
son igualmente capaces de atención, de estudio, de 
pensamiento. Por eso, la tarea del profesor consiste, 
antes que nada, en hablar a todos, no a cada uno. En 
ofrecer un mundo que no pertenece a nadie, precisa-
mente para que pueda pertenecer a todos.

Podemos decir entonces que tanto la pedagogía 
de la felicidad como la pedagogía de la diversidad 
comparten un mismo núcleo problemático: ambas 
trasladan el centro de gravedad de la educación desde 
lo común hacia lo individual. En un caso, el bienestar 
sustituye al conocimiento; en el otro, la representa-
ción sustituye a la alfabetización. En ambos, la edu-
cación se convierte en una práctica de privatización 
subjetiva: cada uno con su felicidad, cada uno con su 
identidad, cada uno con su experiencia. En efecto, la 
fuerza de estos discursos radica en que operan hoy 
como poderosos imperativos pop en la vida moral de 

nuestras sociedades, desplazando el telos educativo 
hacia un plano emocional e identitario que distancia 
la escuela de su razón de ser pública.

Preservar los bienes escolares implica también 
sostener una concepción ética de lo escolar, que va 
más allá de la simple prestación de servicios educa-
tivos. Implica asumir que en la escuela se ponen en 
juego formas de vida compartida, modos de estar 
juntos, lenguajes comunes que no pueden reducirse 
ni al rendimiento individual ni al reconocimiento 
identitario. Esta ética escolar se basa en la convicción 
de que los saberes son un bien común, no una pro-
piedad privada ni un capital simbólico de unos pocos, 
y que el acceso igualitario a ese saber es condición 
para una vida democrática.

En este sentido, preservar los bienes escola-
res supone resistir la colonización neoliberal de 
la escuela y sus lógicas de competencia, ranking, 
personalización extrema y segmentación del cono-
cimiento. Resistir no significa solo rechazar ciertas 
modas pedagógicas, sino insistir en la dignidad de 
lo escolar como espacio de saber compartido. No 
todo lo que vale tiene que emocionar ni todo lo que 
enseña tiene que motivar de inmediato. Hay un valor 
en lo que cuesta, en lo que desconcierta, en lo que 
requiere tiempo y concentración. Enseñar a leer un 
poema difícil, a escribir con precisión, a sostener una 
conversación con quien piensa distinto son formas 
de preservar aquello que la escuela puede ofrecer 
como bien común.

Tal vez ha llegado el momento de reivindicar una 
pedagogía de la sobriedad: aquella que no persigue la 
gratificación inmediata, sino la formación sostenida; 
que no teme a la incomodidad cuando esta es necesa-
ria para pensar, para aprender, para madurar. Frente 
a la escuela-entorno-de-bienestar, necesitamos una 
escuela como entorno de exigencia razonable, de 
palabra compartida y de reconocimiento de lo difícil 
como condición de lo valioso.

La escuela se convierte así en un dispositivo fun-
cional a la realización de intereses particulares, con 
lo que deja de lado la posibilidad de ser un espacio 
para estudiar, buscar y construir bienes comunes. 
Este desplazamiento facilita la generalización de sub-
jetividades centradas en el yo, a cuya construcción la 
escuela contribuye de forma acrítica, y profundiza la 
erosión de la esfera pública y el empeño por esforzar-
nos por vivir mejor juntos. Una erosión que, además, 
supone un acto de automutilación institucional: una 
escuela desvinculada de su vocación colectivista, 
universalista, igualadora es, en definitiva, una escuela 
menos educativa y mucho más empobrecida en tér-
minos de los bienes que puede ofrecer.
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4 Algo similar ocurre con el discurso de la diver-

sidad cuando deja de ser crítico y se vuelve esteti-
zante y domesticado. Conviene no confundir una 
pedagogía crítica de la diversidad —orientada a 
cuestionar estructuras injustas y ampliar el acceso a 
los saberes— con su versión superficial. Esta última 
convierte la diferencia en identidad fija y la identidad 
en marca personal. Se celebra la pluralidad sin revisar 
las desigualdades; se multiplica el reconocimiento sin 
buscar su redistribución. Bajo una retórica inclusiva 
biensonante y biempensante, se corre el riesgo de 
consolidar una escuela más segmentada, más super-
ficial: una escuela que hace menos escuela.

Desensimismar la educación significa, en este 
sentido, devolverle su orientación hacia lo común. 
Significa recordar que el sentido público de la escuela 
no reside solo en su titularidad o en su financiación, 
sino en la práctica cotidiana de hacer común el cono-
cimiento. Cada vez que un profesor explica un conte-
nido con la esperanza de que pueda ser comprendido 
por todos, está actuando políticamente. Cada vez que 
resiste la tentación de reducir su trabajo a la gestión 
emocional o a la representación simbólica, está defen-
diendo el bien común de la educación. Lo público y 
lo común no se conservan mediante declaraciones ni 
reformas normativas, sino mediante gestos cotidia-
nos de generosidad intelectual.

Pero defender esta idea hoy no es fácil. Requiere 
oponerse, a veces, a la corriente dominante de la 
innovación pedagógica y del entusiasmo emocional. 
Requiere recordar cosas básicas, casi de Perogrullo: 
que la escuela existe para enseñar, que el aprendi-
zaje requiere esfuerzo, que las desigualdades no 
se corrigen con talleres de autoestima, sino con 
mejores condiciones materiales y mejores prácticas 
de enseñanza. Recordar estas cosas, en un tiempo 
que celebra la espontaneidad y el bienestar, resulta 
incómodo. Pero quizá la tarea filosófica y pedagógica 
de nuestro tiempo consista precisamente en eso: en 
recordar lo olvidado y reconstruir lo derribado.

Reivindicar la educación pública y común no 
es, por tanto, una defensa nostálgica de la escuela 
tradicional, sino un acto de resistencia democrá-
tica. La educación pública no se justifica porque sea 

estatal, sino porque es la forma institucional que 
mejor encarna la promesa de igualdad. Y la edu-
cación común no se define por la homogeneidad, 
sino por la posibilidad de compartir algo más allá 
de nuestras diferencias. En un mundo fragmentado 
por identidades, la escuela puede ser el último lugar 
donde todavía sea posible aprender algo juntos. En un 
mundo saturado de emociones, puede ser el espacio 
donde aún se valore el pensamiento. En un mundo 
dominado por el consumo, puede ser el lugar donde 
se ofrezca algo que no tiene precio.

Lo público y lo común, en educación, no son esló-
ganes ni categorías abstractas. Son nombres para 
una experiencia concreta: la experiencia de estudiar 
juntos. En ese gesto sencillo y profundo —sentarse a 
aprender algo que no es de nadie para hacerlo tuyo—, 
se condensa el sentido político y ético de la educación. 
Todo lo demás —la felicidad, la diversidad, la innova-
ción, la autonomía— solo tiene valor si contribuye a 
sostener esa experiencia. Si no lo hace, se convierte 
en obstáculo.

Tal vez por eso la tarea pedagógica más urgente 
hoy sea desensimismar la educación, abrirla de nuevo 
al mundo y a los otros, recuperar su vocación de bien 
común. No se trata de volver atrás, sino de volver a 
mirar hacia fuera: hacia aquello que podemos com-
partir, hacia el mundo que merece ser enseñado. 
Apostemos por una educación capaz de ofrecer algo 
más que acompañamiento emocional o reconoci-
miento identitario: una educación que enseñe, que 
interpele, que ligue a los sujetos con un mundo que 
vale la pena ser conocido y compartido. ¿No es esa, 
acaso, la forma más profunda de inclusión? Que nadie 
quede fuera del acceso a los bienes escolares: eso es 
lo que hay que preservar.

En última instancia, preservar los bienes escolares 
es preservar un cierto legado civilizatorio: la convic-
ción de que el conocimiento compartido, el juicio 
crítico, el sentido de comunidad y la transmisión 
intergeneracional son fundamentales para sostener 
una sociedad abierta, justa y hospitalaria. En tiempos 
de polarización y repliegue identitario, la escuela 
puede seguir siendo el espacio que nos vincula con 
lo común, con lo heredado y con lo posible.
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