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8 No obstante que soy consciente de que a todo memo-

rialista lo acecha la veneración de su propia persona, 
y de que no “existe estafador más peligroso de la 
llamada realidad que la memoria” (Wittlin,1 2006, 
p. 23), voy a evocar mi tránsito por la Universidad 
Pedagógica Nacional (en lo sucesivo, upn, para no 
fatigar al auditorio con pesadas algarabías). Allí pasé 
treinta años de mi vida. Ingresé cuando tenía veinti-
séis años y la abandoné cuando cumplía cincuenta y 
seis. En sus corredores y salones de clase fui joven, y 
en ellos comencé a madurar y a envejecer. Venía del 
prestigioso y algo aburrido Departamento Nacional 
de Planeación, donde me desempeñaba como experto 
en asuntos educativos. Mis labores consistían en la 
lectura y el resumen de informes de las Naciones 
Unidas, del Banco Mundial y de la Cepal. Asistía a 
reuniones de política social en los ministerios, escri-
bía documentos para mis superiores y examinaba 
las estadísticas educativas nacionales para orientar 
las inversiones en educación. Los textos no se fir-
maban. Eran manuscritos oficiales redactados en 
un idioma opaco, lleno de anglicismos. Por aquellos 
días, el verbo implementar estaba de moda y se usaba 
generosamente para describir los medios —y los 
recursos— que debían emplearse en un programa 
de desarrollo, noción esta última que gustaba mucho, 
y sigue gustando, para aludir a los cambios en un 
campo restringido de la vida del país.2 Se hablaba 
generosamente de desarrollo de la agricultura, de las 
comunicaciones, de la salud, del sistema educativo y 
de muchas cosas más. No era sino poner la palabra 
desarrollo a algo deseado, y el optimismo comenzaba 
a caminar. Era un equivalente de progreso, de supera-
ción de estados precarios en pos de lo mejor. Uno de 
esos programas eran las maestrías en educación para 
capacitar a maestros y administradores de colegios, 
universidades y escuelas normales. Eran años en los 

1  	 Józef Wittlin. Poeta y escritor de los últimos años del Imperio 
austrohúngaro, conocido tempranamente en Latinoamérica 
por su novela La sal de la tierra, publicada en Buenos Aires 
en junio de 1943.

2  	 Años después aparecería otro anglicismo en los organismos 
internacionales y en el habla cotidiana de los sectores medios 
y altos de la sociedad: empoderar y, tras él, empoderamiento, 
conferir influencia y capacidad de decisión a un individuo, a 
una institución o a un grupo social. En este traslado se siguió 
el empower angloamericano y no el antiguo apoderar, más afín 
al idioma y de uso corriente en el Siglo de Oro, verbo que no 
desapareció del todo y que ha dejado su rastro en apoderado, 
persona que tiene los poderes de otra y actúa en su nombre. 
Cuando nuestro Baldomero Sanín Cano abordó apoderar en su 
Collins’ Spanish-English, English-Spanish Dictionary (¿1921?, p. 
22), no dudó en traducirlo por to empower, y, al vérselas con 
este último en la sección inglés-español (p. 298), lo trasladó 
como autorizar y dar poder. Con esto seguía la mejor tradición 
de la lengua de Cervantes, Calderón y Lope de Vega.

que circulaban cuantiosos dólares provenientes del 
extranjero para el sector educativo. La educación 
se expandía con rapidez, la enseñanza secundaria 
sobre todo, y los planteles de grandes dimensiones 
se multiplicaban hasta alcanzar tamaños semejantes 
a los de un campus universitario. Los inem (Institutos 
Nacionales de Educación Media Diversificada) eran 
los ejemplos más celebrados. Ostentaban un terreno 
amplio y cómodo, con edificios, jardines, cafete-
ría, servicios médicos e instalaciones deportivas, y 
por sus prados rondaba un número de estudiantes, 
profesores y administradores desconocido para los 
bachilleratos de los años anteriores.

Mi jefe, un ingeniero de clase alta, enérgico, dis-
tante y cáustico, que reverenciaba a sus colaborado-
res con amor de madrastra, me veía leyendo, mañana 
y tarde, un libro que nada tenía que ver con las labo-
res cotidianas de la oficina. Se ofuscaba y, a poco, cayó 
en la cuenta de que mi lugar más apropiado sería el 
mundo universitario. Eran los días en los que la upn 
organizaba un programa de capacitación de docen-
tes para la enseñanza media. Influyente en el sector 
educativo, mi superior me recomendó y, semanas 
después, estaba dialogando con las directivas de 
aquella institución pestalozziana en un clima de afini-
dad electiva: necesitaban un sociólogo y el sociólogo 
buscaba evadirse de una oficina del Estado donde la 
avidez de lo útil y aplicado era pan de todos los días.

i

Sin mayores preámbulos, ingresé a la upn a finales 
de 1971. En esa época no existían los lacerantes con-
cursos. Si uno reunía las condiciones, si tenía buenas 
recomendaciones y si las directivas de turno —rector, 
decano o director de departamento— lo encontraban 
adecuado, conseguía el puesto y al otro día ocupaba 
un nicho en la anhelada nómina.

Empecé a trabajar en la hoy desaparecida Escuela 
de Graduados. Mis obligaciones estaban asociadas 
con la enseñanza de la sociología de la educación, 
una especialidad que apenas nacía en el país. Mi 
nombre era conocido en los medios educativos por 
la publicación de mi tesis de licenciatura, Universidad 
pública y movilidad social (1969),3 y por la difusión 

3 	  La tesis de grado, dirigida por el uruguayo Germán W. Rama, 
apareció inicialmente bajo los auspicios del recordado Fran-
cisco Posada, decano de la Facultad de Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional. Tiempo después, la primera parte, 
dedicada a la enseñanza primaria y secundaria, alcanzó la 
imprenta en el Boletín Mensual de Estadística del dane (Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadística), n.º 243 de 
1971, y la segunda, sobre la educación superior, en un, Revista 
de la Dirección de Divulgación Cultural, n.º 5 de 1970. La edi-
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de un trabajo que escribí a seis manos junto a Elvira 
Caro y Fidel Salazar sobre La educación rural en 
Boyacá (1971), auspiciado por la Fundación Ford y la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 
en Tunja. Ambas publicaciones eran en mimeógrafo, 
una modalidad muy popular en la época para la 
divulgación de materiales académicos y de textos de 
agitación política en los medios de izquierda. Eran 
ediciones baratas, artesanales y fáciles de multiplicar 
según las necesidades del momento. Todo consistía 
en saber guardar los esténciles para usarlos de nuevo 
cuando se agotara el primer tiraje. También era 
citado por una compilación de crítica social y política, 
Colombia, estructura política y agraria (1971), que 
alcanzó dos ediciones en pocos meses. El volumen 
reunía varios textos coyunturales, efímeros, con otros 
más perdurables de carácter histórico.

La Escuela de Graduados era un programa de 
maestría con especialidad en psicopedagogía, conse-
jería, administración educativa y supervisión escolar. 
Sus estudiantes eran docentes en ejercicio, funcio-
narios del Estado y profesores de las facultades de 
educación y de las escuelas normales que deseaban 
progresar, ascender en el escalafón. Yo debía dictar 
un curso de sociología para subrayar los fundamentos 
sociales de los procesos educativos y, junto con ello, 
colaborar en las tediosas cátedras de metodología 
para animar las tesis de grado, requisito final de los 
estudiantes que buscaban la maestría.

Lo que más me impresionó al llegar a la Pedagó-
gica fue el candor de los maestros y de sus institucio-
nes respecto de lo que era la investigación. Para ellos, 
investigación era todo: cualquier cosa, una pregunta, 
una lectura, un diálogo inteligente, una meditación 
o el recuerdo de una experiencia personal. A ello se 
sumaba una formación teórica holgazana, aun en los 
asuntos estrictamente pedagógicos. Sus estudian-
tes y profesores apenas conocían la historia de la 
pedagogía. ¿Quién había leído el Emilio de Rousseau 
(1983), un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne 
o un libro de Herbart, Pestalozzi o Froebel? Estos 
nombres eran conocidos a través de manuales y 
solo recordados por quienes tenían buena memoria. 
Pero lo que más llamaba la atención a un forastero 
como yo, que venía de un medio positivista, era un 
sueño desbordado en el ámbito pedagógico. Cada 
estudiante, administrador y docente de una facultad 
de educación llevaba en su corazón una reforma edu-
cativa para alcanzar la edad de oro y solucionar los 

ción del dane fue obra del sociólogo francés Ivon Lebot y la 
publicación de la Universidad Nacional provino del novelista 
y analista de problemas socioeconómicos Mario Arrubla, 
director de la Sección de Publicaciones de la Nacional por 
aquellos días.

problemas de la sociedad. Todos, al unísono, portaban 
un paraíso que querían extender a los demás. Partían, 
a priori, de la idea de que la educación andaba mal, de 
que había que transformarla radicalmente y de que 
los responsables de esta situación eran el Estado, las 
clases dirigentes, los países ricos, las universidades 
privadas y los dueños de los planteles escolares. Sin 
embargo, ninguno de estos críticos de corazón había 
hecho un diagnóstico del estado de la educación, de 
la situación de las escuelas, de los métodos de ense-
ñanza, de la procedencia y formación de los maestros 
o de las características de la educación rural y urbana. 
Para ellos, lo que existía era viejo, tradicional, mos-
trenco, una serie de yerros y desatinos que había que 
superar para lograr el bienestar y la prosperidad.

Había también otra modalidad muy acentuada, y 
era la de atribuir a las corrientes pedagógicas venidas 
de afuera, que algunos llamaban modas y otros, con 
más sensibilidad política, colonialismo, el atraso de 
la educación nacional. A su juicio, los colombianos 
éramos imitadores pasivos de las experiencias de 
Europa y de Estados Unidos. Esta actitud —clama-
ban— nos había llevado a olvidar los problemas 
raizales. Lo que necesitábamos era una pedagogía 
propia, particular, ajustada a los problemas endó-
genos. Consideraban que nuestras dificultades eran 
únicas y radicalmente diferentes de las de la patria 
de Horace Mann y John Dewey o del terruño de Mon-
taigne, Piaget y Rousseau. Estos críticos no parecían 
recordar, sin embargo, que el sistema educativo, tal 
como lo conocemos en la actualidad, la enseñanza 
primaria, secundaria y universitaria, es una insti-
tución de la cultura occidental, el orbe formativo al 
cual pertenecemos los hispanoamericanos desde 
los lejanos años del descubrimiento y la conquista 
española. Lo raizal, desprendido del mundo chibcha, 
caribe o quimbaya, desapareció con la llegada de los 
ibéricos, y de ello no nos quedó nada o casi nada de 
su vida intelectual y de sus modos de hacer. Solo 
unos rastros muy fugaces de su cultura material. 
Ante estos énfasis, lo mejor era recordar, en las clases 
de sociología y en las reuniones de metodología, las 
palabras del francés Émile Durkheim, fundador de la 
sociología de la educación:

Solo puede influirse eficazmente sobre las cosas en 
la medida que se conoce su naturaleza. No se puede 
dirigir bien la evolución de un sistema escolar, si no 
se empieza por saber lo que es, de qué está hecho, 
cuáles son los conceptos que forman su base, las 
necesidades a las que responde, las causas que lo 
sustentaron. (Durkheim, 1976, p. 182)
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ii

Es importante recordar que el clima espiritual de 
la upn era también muy particular. Era una institu-
ción femenina de clase media, tanto en su matrícula 
estudiantil como en su cuerpo docente y directivo. 
Provenían de los sectores medios tradicionales que 
buscaban un nivel universitario en pos de un rango 
adecuado a su estatus: la docencia.4 Originalmente 
portaba el nombre de Universidad Pedagógica Feme-
nina, institución que había surgido del desmembra-
miento de la antigua Escuela Normal Superior en 
1952. En aquella fecha, los hombres fueron enviados 
a Tunja y las mujeres permanecieron en Bogotá. Pero, 
cuando ingresé a la Pedagógica, la universidad se 
expandía y los hombres comenzaron a ganar terreno 
en la matrícula, en la docencia y en los puestos direc-
tivos. La mayoría de los profesores y profesoras había 
hecho sus estudios universitarios en una facultad de 
educación; algunos tenían posgrado (maestría), y 
buena parte de ellos venía de la enseñanza secunda-
ria (de los inem o de los colegios públicos de las gran-
des ciudades), del Ministerio de Educación o de las 
secretarías departamentales de educación. Para este 
grupo, la upn era la materialización de un proceso 
de movilidad social profesional que mejoraba sus 
ingresos, su estabilidad ocupacional y su visibilidad 
social. (Varios egresados y egresadas de la Escuela 
de Graduados se incorporaron poco después como 
profesores de tiempo completo a la misma upn, bajo 
el patrocinio de sus profesores o de las directivas 
del momento). En pocas palabras, eran hijos e hijas 
de una facultad de educación que buscaban puesto 
en una facultad de educación. Con ello reproducían, 
generación tras generación, la viscosa y hermética 
cultura del ámbito pedagógico.

El hecho de que el cuerpo docente viniera de la 
enseñanza secundaria parecía un rasgo positivo para 
un establecimiento destinado a formar profesores 
en las diversas asignaturas del bachillerato. Pero lo 
que a primera vista parecía una cualidad se tradujo 
en un rasgo nocivo para una institución que quería 
afirmarse en el competido mundo de la educación 
superior. Como los antiguos que deseaban reempla-
zar, estos nuevos profesores carecían de vocación 
intelectual y del dominio de una disciplina científica 
que los condujera a la investigación. Supuestamente 
sabían enseñar, pero su conocimiento en un campo 
particular del saber era flojo. Daban lecciones de lo 
que apenas sabían. Su habilidad e inclinación era el 

4  Cuando las demás universidades expandieron la matrícula y 
abrieron las puertas a las egresadas del bachillerato, el origen 
social de las estudiantes de la upn tendió a bajar y a popula-
rizarse, a “llenarse de pueblo”.

trabajo en el salón de clases, en el arte de enseñar: la 
pedagogía. Con este patrón de reclutamiento, la upn 
perdió, en la década de los setenta, la posibilidad de 
tener profesores de calidad; docentes que domina-
ran sus disciplinas y que tuvieran algún fervor por 
la escritura y la publicación de trabajos originales 
en sus respectivas especialidades. En lugar de ello, 
colmó su cuerpo docente con elementos a imagen 
y semejanza de lo que ya existía. Los reclutadores 
se recrearon en los reclutados, y, mientras otras 
universidades aprovechaban aquellos años para 
fundar una cultura académica vinculada con la alta 
cultura, la upn tendió a reproducir un pasado que 
creyó notable y digno de duplicar. Con ello se dio vida 
a la ley de Gresham del mundo académico, definida 
por Max Weber (1990, p. 14): las medianías de una 
casa de estudios con poder de disposición sobre la 
incorporación docente tienden a elegir medianías. 
Este ambiente hizo que las instituciones universita-
rias de mayor rango miraran a la upn, y a las demás 
facultades de educación, como socias menores de la 
enseñanza superior; esto es, como instituciones que 
todavía no alcanzaban la mayoría de edad.5

Esta imagen tenía que ver, por supuesto, con un 
fenómeno de estructura social y con la visibilidad y 
consideración social de la upn y de sus congéneres. 
No debe olvidarse que el prestigio de una institu-
ción educativa está asociado al origen social de sus 
estudiantes y al estatus de la ocupación a la cual 
dedican sus esfuerzos formativos. Las clases altas y 
medias establecidas no envían a sus vástagos a una 
escuela normal o a una facultad de educación. Las 
instituciones pedagógicas reciben, preferentemente, 
estudiantes provenientes de los grupos subordinados 
y económicamente débiles: de las clases medias pro-
vinciales, de la clase obrera y de los sectores medios 
más deprimidos de las grandes ciudades que han 
logrado finalizar el bachillerato. Y todo esto para el 
desempeño de una ocupación cerrada, puntual y de 
bajos ingresos: la docencia en la enseñanza primaria 
y secundaria. Ello hace que, si un maestro quiere 
ascender airoso en la estratificación social, deba 
romper las ataduras con su profesión, negarse como 
educador y asirse a una especialidad ofrecida por las 
universidades conocidas.

5  Pensando en los docentes doblegados por la “dictadura de clase”, 
redacté en los noventa La artesanía intelectual (2004 [1995]), 
un ensayo dirigido a traducir la publicación oral —la acción 
discursiva en el aula— en publicación impresa, en difusión de 
la labor docente en libros y revistas.
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iii

Al enfrentarme con mis cursos, encontré que lo que 
pasaba por sociología de la educación era un conjunto 
de axiomas derivados de una filosofía de la educación 
bastante elemental: “La sociedad es una entidad que 
debe tenerse en cuenta en toda labor educativa”. Pero 
no se meditaba sobre las formas concretas en que 
la sociedad rodea las acciones educativas y cómo la 
educación formal, una vez estatuida, se vuelca sobre 
su progenitora para afirmar procesos de continuidad 
y cambio. Los pocos cursos que se ofrecían con el 
mote de sociología de la educación eran de historia 
o de filosofía de la educación, todos ellos adornados 
con un furor valorativo de adelanto y mejora; es decir, 
de lo que debería hacerse, con olvido de lo que es. Por 
aquellos años, el texto de la asignatura de sociología 
de la educación del Departamento de Ciencias Socia-
les de la upn era el bello libro del argentino Aníbal 
Ponce, Educación y lucha de clases (1938),6 que, como 
se sabe, es un volumen de historia o, en una acepción 
más amable, una obra de sociología de la cultura que 
se nutría de las hipótesis y compromisos (praxis) del 
materialismo histórico.

En realidad, no había muchas fuentes para orien-
tar la enseñanza de la sociología de la educación. 
Salvo la notable Sociología de la educación, del bra-
sileño Fernando de Azevedo (1942); la inconseguible 
Sociología de la educación, del norteamericano Wil-
bur B. Brookover (1964); la amable Educación y socie-
dad, del inglés A. K. C. Otaway (1965), y la Sociología 
de la educación, de su paisano Peter W. Musgrave 
(1972), no era mucho lo que había para organizar 
un curso moderno de sociología de la educación en 
nuestro medio. Algo ayudaba el material descriptivo 
consignado en La sociedad y la educación en América 
Latina, del educador, psicólogo y sociólogo Robert J. 
Havighurst (1962), y los trabajos reunidos por los 
brasileños Luiz Pereira y Marialice Foracchi (1970) 
en su volumen de lecturas Educación y sociedad, pero 
ninguna de estas obras era fácil de conseguir. Siempre 
había que recurrir a su democratización mediante las 
molestas fotocopias, que se trastocaban con la misma 
facilidad con que se las reproducía.

La mayor limitación era, sin embargo, la ausencia 
de material colombiano. Los manuales mencionados 
ayudaban, pero había que adecuarlos a los problemas 
nacionales. De ellos se podían aprovechar los pasajes 
más generales, los de teoría y método, pero siempre 
había que estar atentos a no trasladar mecánicamente 
sus temas al caso colombiano. Ya lo había advertido 

6  Publicado originalmente en la Revista del Colegio Libre de Estu-
dios superiores en 1934.

el uruguayo Aldo Solari: “la sociología latinoameri-
cana no debe limitarse a la mera reproducción de 
la extranjera, pero debe utilizar todos sus aportes 
para dar resultados verdaderamente fructuosos” 
(1970, p. viii). Las investigaciones sobre el país eran 
escasas y estaban dispersas en revistas y libros de 
poca circulación y en publicaciones extranjeras de 
difícil consulta para el profesor corriente, que apenas 
contaba con las limitadas bibliotecas bogotanas. Eso 
fue lo que me llevó a editar el volumen Educación y 
sociedad en Colombia, compendio que llevaba un sub-
título de sabor pedagógico, “Lecturas de sociología 
de la educación”, publicado por la upn en 1973. Sus 
secciones reunían 16 trabajos, resultado de investi-
gaciones precisas sobre aspectos tan diversos como 
la educación en los medios rurales, los movimientos 
estudiantiles, la educación y las clases sociales o las 
cambiantes relaciones entre educación, ocupación y 
desarrollo. Eran textos escritos por colombianos y 
extranjeros. Su selección puso especial cuidado en 
que no fueran resultado de aproximaciones ensayísti-
cas o impresionistas, sino de observaciones directas, 
del uso de estadísticas o del empleo de cuestionarios 
y entrevistas. En un medio donde la opinión, la creen-
cia y el parecer eran las conductas dominantes, se 
quería introducir una actitud positiva (empírica) para 
el estudio de los procesos educativos. Con el paso de 
los años, el libro cumplió una función esclarecedora. 
Fue usado en los salones de clase, orientó trabajos 
de investigación y los responsables de las decisiones 
educativas lo hojearon como fuente de experiencias 
concretas. Hoy está agotado, y, si bien sus datos 
envejecieron y algunos marcos de referencia pueden 
parecer ingenuos a los estudiosos de nuestros días, 
los registros factuales de sus diversos capítulos son 
de interés para los historiadores de la educación y 
para aquellos analistas interesados en lo que fue, y 
quizá siga siendo, la educación nacional, como mate-
riales de tradición heredada.

iv

En 1973 me fui a Estados Unidos a hacer un master 
con énfasis en educación y desarrollo. Este fue uno 
de los regalos más preciados que me brindó la upn. 
Mi situación era paradójica, para no decir precaria. 
Enseñaba una novísima asignatura sin tener el título 
exigido por una escuela de graduados.

Me fui a la Universidad Stanford y allí permanecí 
año y medio. Enriquecí mis lecturas, conocí profe-
sores, sentí el aroma del país más rico del mundo 
y mejoré mi escritura. No hay como acercarse a un 
idioma extranjero para afinar el propio. Compré 
libros, tomé cursos de sociología de la educación, 
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8 escribí papers e hice apuntes de lecturas, autores y 

tradiciones de pensamiento. Merodeé un curso del 
profesor George Spindler sobre antropología de la 
educación —editor, junto con su esposa Louise Spind-
ler, de los útiles Case Studies in Cultural Anthropology, 
colección en la cual había salido la monografía de 
Miles Richardson (1970) sobre el municipio de San 
Pedro, en el Valle del Cauca—. Me acerqué a uno de 
metodología, a cargo de Alex Inkeles, de quien ya 
conocía algunos trabajos, en el que diseccionaba El 
suicidio de Durkheim. Frecuenté la clase sobre Amé-
rica Latina del cordial Richard F. Fagen, un especia-
lista en Cuba —esposo de Patricia Fagen, autora del 
renombrado estudio sobre los republicanos españo-
les en México (1975)— y, por supuesto, tomé varias 
materias con el economista Martin Carnoy, director 
del programa Educación y Desarrollo, pero sus cla-
ses jamás ganaron mi corazón. Eran muy políticas y 
su marco de referencia, trenzado por un marxismo 
aguado, apenas persuadía a los recién llegados del 
Tercer Mundo. De eso ya había demasiado en Amé-
rica Latina.7

Regresé al país en 1974 con un Master of Arts a 
cuestas y, con sorpresa, hallé que la Escuela de Gra-
duados tenía sus días contados. Se había terminado 
la ayuda internacional y los programas llegaban a su 
fin. Las ironías volvían a surgir. ¡Ahora, con la maes-
tría en mi valija, debía enseñar en el pregrado! Y así 
lo hice por unos meses, hasta que la upn abrió una 
maestría en Investigación Socioeducativa con patro-
cinio de la Unesco, proyecto que semestres después 
se transformó en un programa más profesional de 
Sociología de la Educación. Lo dirigí por varios años, 
y allí trabajé, con ligeras interrupciones, hasta mi 
retiro de la upn en diciembre de 2001.

Con el establecimiento del nuevo posgrado, en 
el que colaboró sin descanso el chileno Guillermo 
Briones, sociólogo con publicaciones en metodología, 
un Hubert M. Blalock en español, que había sido mi 
profesor en la licenciatura en la Universidad Nacio-
nal, se organizó, con su ayuda, un pensum dirigido al 
estudio social de los fenómenos educativos. Briones 
conocía su oficio. Durante los cincuenta había estado 
en la Universidad de Columbia y allí se había familia-
rizado con los trabajos del Bureau of Applied Social 
Research, animado por Paul Lazarsfeld y Robert K. 
Merton (1992), y donde había trabajado C. Wright 
Mills (1964, 2004). Briones asumió los cursos de 
metodología, y a mi cargo quedaron los de teoría 

7  En Stanford participé, además, en el consejo de Lacdes Newsle-
tter (Stanford University, 1973-1974), el boletín informativo 
del programa Educación y Desarrollo. Allí publiqué dos notas 
bibliográficas: “Los estudios históricos en educación” (1973) 
y “Studies on Colombian Dependency” (1974).

sociológica, de especial relevancia para el examen 
de los temas educativos (Durkheim, Weber, Veblen, 
Mannheim). Para cubrir las demás materias se llamó 
a profesores de prestigio en el medio como Orlando 
Fals Borda, José Antonio Bejarano, Mario Arrubla, 
Carlos Escalante, Mauricio Ferro, James Henderson 
y Rubén Sierra Mejía.

Con el tiempo, el desarrollo del posgrado demandó 
un órgano para publicar los trabajos de los profesores 
y de los estudiantes y para difundir los textos clásicos 
de sociología de la educación, inéditos en español, 
reclamados por los cursos de teoría sociológica. La 
fundación de la Revista Colombiana de Educación 
en 1978 llenó este vacío y en sus números iniciales 
predominaron los trabajos de historia, sociología y 
economía de la educación. Allí aparecieron traduccio-
nes de Durkheim, Weber, Veblen, Merton, Bourdieu, 
Robert E. Park y Basil Bernstein, y de investigadores 
extranjeros interesados en la suerte de la educación 
colombiana. Los traslados de Max Weber, “El poder 
del Estado y la dignidad de la vocación académica”, 
en versión nuestra y de una estudiante del posgrado, 
Yolanda Ramírez-Prado, llenaban el lomo de un 
pequeño libro. Lo mismo sucedió con los ensayos 
de Durkheim, en traducción nuestra y de Inés Elvira 
Castaño, otra estudiante del posgrado. Años después 
se reunieron en un tomo compacto, Educación y peda-
gogía: ensayos y controversias (1999), a cargo de la 
editorial Losada de Buenos Aires.8

Desde el principio puse especial empeño en la 
vida de la revista. Traducía y corregía originales, 
rechazaba materiales que no llenaran el decoro y bus-
caba profesores e investigadores de otras universida-
des y del exterior para colaborar en sus páginas. En 
estas labores colaboró con arrojo la psicóloga Gloria 
Calvo, de la upn. Esto hizo que muchos colegas, que 
consideraban que en sus secciones había demasiada 
sociología y poca pedagogía, se refirieran a ella con 
animosidad y no disimulada mofa como “la revista 
de Cataño”. Pero la revista era de la upn y, creo, su 
mejor embajadora en el concierto de la educación 
superior del país.9

8  Ya había publicado el citado Educación y sociología, de Dur-
kheim, con la editorial Babel de Bogotá, que muy pronto fue 
reeditado por la casa Colofón de México. La edición colom-
biana llevaba mi traducción del significativo prólogo de Talcott 
Parsons para la edición norteamericana de 1956.

9  Con ocasión de los primeros catorce años de la revista, en 1992 
publiqué un ensayo sobre sus resultados y experiencias for-
mativas (Gonzalo Cataño, 1992) —años más tarde reprodu-
cido en Crítica sociológica y otros ensayos (Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2000, pp. 165-172)—. En 2006 volví 
sobre ella para festejar la salida del n.º 50 (Gonzalo Cataño, 
2024).
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Pero lo mejor del posgrado eran los estudiantes. 
Cabe recordar que, en una perspectiva sociológica, lo 
más importante de la agricultura no son los produc-
tos del agro que se venden en el mercado, sino los 
hombres y mujeres que los cultivan. Por el posgrado 
de Sociología de la Educación pasaron numerosos 
alumnos dedicados que después hicieron carrera 
en sus especialidades. Para ellos se había ideado el 
pensum y fueron ellos quienes le dieron vida. Eran 
adultos, habían cumplido los treinta años y no pocos 
portaban experiencias laborales más ricas, variadas 
y complejas que las que ostentaban los mismos pro-
fesores del programa. Allí estuvieron, entre otros, 
Milcíades Vizcaíno, Alberto Martínez Boom, Fidel 
Salazar Reyes, Diana Soto, Tomás Vásquez, Rodolfo 
Posada Álvarez, Marcos González y Jean-Claude Ger-
lus (de Haití). La mayoría de ellos sigue enseñando 
y publicando libros y trabajos en revistas nacionales 
y extranjeras y se ha ganado un nombre en el campo 
de la investigación educativa. Otros han sido más exi-
tosos en las tareas administrativas y en la promoción 
y evaluación de programas educativos en sus lugares 
de origen.10

En medio de las labores del posgrado comenzó 
a surgir el pronunciamiento estudiantil en la upn. 
Fue discreto en los ochenta y se multiplicó durante 
los noventa. Muchos de sus líderes reivindicaban el 
nombre del padre Camilo Torres, a quien conocí en 
mi época de estudiante de sociología en la Universi-
dad Nacional, pero no alcanzó a ser mi profesor. Al 
principio, la agitación no pasaba de encuentros den-
tro del campus con eslóganes sobre la defensa de la 
universidad pública, pero después se extendió hasta 
paralizar las labores docentes y obstruir el transporte 
que circulaba por la estratégica calle 72, un corredor 
que conecta la ciudad con los barrios del occidente de 
la capital. La izquierda comenzó a ganar el corazón 
del movimiento y muchos dirigentes tenían vínculos 
con los movimientos guerrilleros en calidad de mili-
cianos. Pero jamás lograron un apoyo importante 
entre los profesores y la masa del alumnado. Los más 
aguerridos, enmascarados, se enfrascaban en luchas 
callejeras con la policía en duelos que se tomaban 
toda la tarde. Los revoltosos tiraban piedras y papas, 
un explosivo casero de difícil manejo que, al estallar, 
se podía llevar, por descuido, los dedos o parte de 

10  En 1983 publiqué una evaluación del programa en la que 
se discutían, con alguna amplitud, sus logros y precarieda-
des: “Estudios de posgrado en educación: evaluación de una 
experiencia”. La evaluación apareció poco después en las 
páginas de la revista Universidades/udual, n.º 8 de 1984, de 
México. También fue reproducido en Revista Colombiana de 
Educación, n.º 13, Bogotá, enero-junio de 1984, pp. 77-104, 
y en Educación y estructura social: ensayos de sociología de la 
educación (1989).

la mano de quien lo manipulaba. La fuerza pública 
respondía con gases lacrimógenos que irritaban los 
ojos y dejaban irrespirable el entorno de la Peda-
gógica. Después de unas horas, los combatientes 
se agotaban y se iban a sus casas, y al día siguiente 
la institución regresaba a sus labores normales. El 
hecho se hizo tan recurrente y destructivo, que la 
prensa escrita empezó a hablar de la piedragógica, 
institución que parecía hablarle al país con pedazos 
de granito y canto, olvidándose de la labor formativa 
para la cual había sido creada. El hecho real es que 
estas incursiones no dejaban enseñanza ideológica 
alguna ni programa transformador viable para la 
educación nacional. Quizás tuvieron consecuencias 
en una mayor participación docente y estudiantil en 
el gobierno de la universidad.

v

Pronto llegaron más sorpresas y desafíos. Durante los 
años ochenta surgió un inesperado reto profesional 
y la upn fue lo suficientemente amplia y flexible para 
apoyar mis nuevas tareas. Me comprometí con un 
proyecto que vino de fuera y que terminó por favore-
cer mis labores docentes y de investigación. Enseñaba 
teoría sociológica, la de ayer y la de hoy, y colegas de 
diversas partes del país me invitaron a discutir la 
crisis de la sociología nacional. La sociología, como 
campo profesional y académico, estaba en dificulta-
des y muchos querían reavivar la antigua Asociación 
Colombiana de Sociología, fundada por Orlando Fals 
Borda y Camilo Torres en los sesenta. Hubo reuniones 
con funcionarios del Icfes (Instituto Colombiano para 
el Fomento de la Educación Superior) para discutir 
los programas de las diversas escuelas y se promo-
vieron encuentros con profesores de Barranquilla, 
Bogotá, Medellín y Cali con el objeto de reformar los 
planes de estudio. El sentimiento general era que 
se había perdido la identidad del sociólogo, que su 
mercado laboral se había desleído y que su núcleo 
formativo se había politizado. El marxismo campeaba 
por el currículum, con olvidos y franco descuido de 
otras tradiciones de pensamiento. Para muchos de 
nosotros era claro que el marxismo hacía parte de 
las ciencias sociales, pero no era la ciencia social. 
Con estos énfasis indiscriminados en el legado de 
Marx, la sociología se había convertido en crítica 
social, con severos descuidos de la objetividad y de 
la investigación metódica de problemas concretos y 
bien delimitados.11

11  Sobre estos énfasis dogmáticos de los entusiastas de Marx, C. 
Wright Mills (1964) había dicho cosas sabias en su orienta-
dor compendio Los marxistas, capítulos v y vi especialmente. 
Allí había escrito que aquellos que no se adentren a fondo en 
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8 Después de varios debates, se rescató la Asocia-

ción Colombiana de Sociología y fui elegido presi-
dente por varios periodos. Se convocó a los colegas, 
se promovieron sus trabajos de investigación y se 
organizaron los congresos nacionales en diversas 
ciudades del país. Siguiendo el ejemplo de otras aso-
ciaciones, se creó un boletín, Sociólogos y Sociología, 
para divulgar los eventos de relevancia del gremio, 
y se diseñó un programa de publicaciones. Se llegó 
inclusive a presentar un proyecto de ley en el Con-
greso de la República, “por el cual se reglamenta el 
ejercicio profesional de la sociología en la República 
de Colombia”.12

Para no reducirnos al tema gremial, que los cole-
gas más académicos podrían calificar de avaro y falto 
de nobleza, se dirigió la mirada hacia materiales 
clásicos no conocidos en nuestra lengua y de difícil 
consulta. Siempre he tenido una especial inclinación 
por los padres fundadores de la disciplina. De ellos 
provienen los fundamentos, los logros y las posibili-
dades de un futuro promisorio del oficio. Fue el caso 
de dos tesis de grado no disponibles en español por 
aquellos días: el Montesquieu y Rousseau de Émile 
Durkheim y La proletarización de Bogotá de Camilo 
Torres. Ambas publicaciones alcanzaron amplia 
difusión en el país y una de ellas, la de Durkheim, 
fue reproducida años después en la colección “Estu-
dios Durkheimnianos” de Miño y Dávila Editores, de 
España. En mi calidad de presidente participé en los 
congresos mundiales de sociología de Nueva Delhi 
y México y en las reuniones del Consejo Directivo 
de la Asociación Internacional de Sociología. Estos 
encuentros me permitieron conocer a varios líderes 
de la sociología norteamericana, europea y latinoa-
mericana, lo mismo que renovar mis lecturas en el 
campo de la historia de la sociología. Me inscribí en 
el dinámico comité de investigación n.º 8, “History 
of Sociology”, de la Asociación, al que pertenecían 
celebridades como Lewis Coser, Steven Lukes, Ágnes 
Heller, Donald Levine y la argentina Viviana Zelizer, 
y ocupé por algunos años un puesto en el consejo 

las ideas marxistas nunca serán científicos sociales idóneos, 
pero que aquellos que creen que el marxismo lo ha dicho todo 
y que sus análisis anuncian la última palabra jamás lo serán. 
Véanse igualmente sus Cartas y escritos autobiográficos (2004, 
pp. 287-288).

12  Véase Gaceta del Congreso, año vii, n.º 48, Santa Fe de Bogotá, 
28 de abril de 1998. Con anterioridad, el 9 de junio de 1994, 
el representante José Fernando Castro Caycedo había presen-
tado en la Cámara un proyecto de ley, el n.º 240 de 1994, “por 
el cual se reconoce y se reglamenta la sociología”. Los proyec-
tos se archivaron y jamás fueron aprobados.

de la revista Current Sociology, dedicada a evaluar 
los desarrollos teóricos y empíricos de la sociología 
internacional.

Estas experiencias las llevé al posgrado de la upn. 
Enriquecí mis temas y comencé a publicar trabajos de 
historia del pensamiento social colombiano. Y, para 
asombro de algunos allegados y de mí mismo, me 
fui distanciando de los temas educativos para asen-
tar mis reales en la historia intelectual. Mi libro La 
sociología en Colombia, de 1986, anunció este nuevo 
rumbo, inclinación que se afianzó con los ensayos 
que confluyeron en Historia, sociología y política de 
1999 y en Crítica sociológica y otros ensayos del año 
siguiente. Estos intereses me acercaron a un área 
más sugestiva, la sociología de la cultura, y, dentro 
de esta, la historia de las ideas, que había explorado 
en la lectura de los textos de los años veinte y treinta 
de Alfred Weber y de Karl Mannheim.13

La senda de la sociología de la cultura cobró forma 
en mi último seminario del posgrado de Sociología 
de la Educación. En asocio con el pianista Karol 
Bermúdez, profesor de la Facultad de Bellas Artes 
de la universidad, ofrecimos un curso, “La Viena fin 
de siècle: 1890-1914”, de gran acogida entre estu-
diantes y profesores. Allí se habló, se escuchó y se 
leyó de todo: de filosofía, arte y literatura; de polí-

13  Campo que, durante los años cincuenta, revitalizaron —con un 
enfoque más integrador proveniente de la historia, la antro-
pología y la crítica literaria— los ingleses Richard Hoggart, 
Raymond Williams y Edward P. Thompson bajo el mote de 
estudios culturales, de gran impacto en Europa y Estados Uni-
dos. Un eco de este nuevo interés fue la “Serie Educación y Cul-
tura” de la upn, que promovimos con la editorial Plaza & Janés, 
con títulos de la suiza Aline Helg (2001) y de la colombiana 
Martha Cecilia Herrera (1999), profesora de la upn. En esta 
serie publiqué el mencionado Historia, sociología y política.

	 Aquí se debe hacer una reflexión adicional. La upn era una ins-
titución lerda en asuntos editoriales. Si uno publicaba bajo su 
sello, estaba en peligro de quedarse inédito. Los libros perma-
necían en la bodega y solo se vendían en el campus. Si se que-
ría una mayor difusión, había que explorar una joint venture, 
una alianza con entidades externas más eficaces en asuntos 
editoriales. El ejemplo de la “Serie Educación y Cultura” con 
Plaza & Janés era, por lo demás, una extensión de lo que había 
hecho años atrás con la “Serie Educación y Desarrollo”, que 
impulsé con el Instituto Caro y Cuervo y la upn para traducir 
y difundir tesis de doctorado producidas en Estados Unidos 
sobre historia de la educación. En esta serie salieron, entre 
1993 y 1994, las notables monografías de Jane M. Rausch 
(1993) sobre la educación en el periodo de los radicales y la de 
John L. Young (1994) sobre la reforma universitaria en la pri-
mera mitad del siglo xix. Otra tesis, en este caso de maestría, la 
de Evelyn Ahern sobre la educación en Colombia (1820-1850), 
apareció completa en las páginas de la Revista Colombiana de 
Educación de 1991. La revista publicó, igualmente, muestras 
de las disertaciones doctorales de J. León Helguera (1993), 
Theodora Mackennan (1994), Robert V. Farrel (1997) y John 
F. Wilhite (1995), que examinaban diversos momentos de la 
educación nacional (véase la bibliografía al final).
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tica, economía y derecho; de arquitectura, música, 
psicología y ciencia. Siguiendo el sugestivo libro de 
Carl Schorske (1981), Viena fin-de-siècle, que había 
comprado en uno de mis viajes a España, y una amplia 
literatura sobre la época, examinamos las diversas 
manifestaciones de la cultura austrohúngara de fines 
del siglo xix y comienzos del xx. Por aquellos años, 
Viena experimentó un nuevo siglo v ateniense. Todas 
las disciplinas florecieron en medio de una sociedad 
atravesada por profundas tensiones que confluyeron 
en la Primera Guerra Mundial. El mundo ya no fue el 
mismo después de esta explosión cultural. En 1998 
me fui a Viena, Budapest, Bratislava, Brno y Praga, 
las ciudades más dinámicas del imperio de Francisco 
José, el marido desdeñado de Sissi. Solo faltó el sur, 
Liubliana, y el oriente, Rumania, descrito por Bram 
Stoker (1981) en su inmortal Drácula. El norte, la 
Pequeña Polonia, con Cracovia como centro, fue 
cubierto en un viaje posterior. Solo faltó la golpeada 
Lemberg, la Lvov ucraniana, la capital de la antigua 
Galitzia, conocida como el París de Europa oriental. 
Este seminario fue un respiro para muchos profe-
sores y estudiantes que tuvieron la oportunidad de 
acercarse a un gran momento de la cultura occidental, 
mucho más cercano a sus problemas que la lejana y 
casi mítica experiencia griega del siglo de Pericles, 
Eurípides, Sófocles, Fidias, Protágoras, Anaxágoras, 
Zenón de Elea y del joven Platón.

Esta experiencia docente nos llevó a crear una sala 
de música. La Viena fin de siècle era el universo de 
Mahler, Zemlinsky y Schönberg; de los jóvenes Anton 
Webern y Alban Berg; de Johann Strauss y de Franz 
Lehár; de Zoltán Kodály y de Béla Bartók. Era una 
ironía que la upn, con una licenciatura en educación 
musical, no tuviese un nicho para escuchar periódi-
camente lo mejor de la armonía occidental. La uni-
versidad se hizo a un millar de cd (discos compactos) 
que contenían no menos de tres mil obras de música 
culta. El registro era amplio: Edad Media y Renaci-
miento, barroco y período clásico, romanticismo y 
siglo xx. Recuerdo que, para ganar la aquiescencia 
de las directivas —y legitimar el gasto en discos, sala, 
butacas y equipo de sonido—, elegimos una obra 
festiva de fácil audición, el poema sinfónico de Paul 
Dukas (1886-1887), L’apprenti sorcier. Como la obra 
era una recreación del poema “El aprendiz de brujo”, 
de Goethe (1991 [1797]), una excelente declamadora 
memorizó la balada y la recitó con sobrada elocuencia 
ante el auditorio. Con esto se buscaba unir música con 
literatura a fin de mostrar el carácter unitario de las 
artes. Primero ofrecimos el poema sinfónico sin nin-
gún tipo de acompañamiento visual. El público estuvo 
atento. Surgieron las notas, se afianzó el leitmotiv, el 
tema central, y el sonido avanzó a un ritmo soste-

nido hasta lograr el clímax y terminar en un lento de 
sosiego. Era la música bastándose a sí misma, la obra 
por la obra, la melodía por la melodía. A continuación, 
presentamos el poema de Dukas en la transcripción 
visual de Fantasía, la película de Disney (1940) con 
Mickey Mouse a bordo, bajo la dirección musical de 
Leopold Stokowski. Allí Mickey seguía el ritmo y el 
acento de las notas; saltaba con los acordes en remo-
lino y describía la leyenda del improvisado brujo que 
apenas dominaba las artes del oficio. Cuando finalizó 
la audición, los aplausos no demoraron en aparecer. 
¡Mickey le había ayudado al público a comprender los 
hechizos de Goethe y las hazañas sonoras de Dukas! 
Llamamos la atención y la sala comenzó a funcionar 
para moradores y estudiantes de la upn. Ahora la 
música se unía, además de a la literatura, al cine y al 
dibujo animado.14

El local, una sala pequeña, algo más grande que 
una oficina corriente, se abría a las 10 a. m. y se 
cerraba a las 6 p. m. Los estudiantes de cursos avanza-
dos de la Facultad de Bellas Artes colaboraban en los 
programas que fijaban a la entrada y se encargaban 
de atender el equipo de sonido. Solo se pedía a los 
usuarios una rigurosa cultura del silencio para no 
perturbar la audición. Podían ir con sus novias o con 
sus libros y cuadernos para hacer los deberes, pero 
siempre evitando cualquier gruñido, siseo o murmu-
llo. Solo se difundía música culta, y aquí los críticos 
no demoraron en aparecer. Algunos querían que se 
ampliara a la música popular. Nosotros respondíamos 
que, por ahora, ello no era necesario. Lo popular se 
podía escuchar sin cortapisas por fuera de la universi-
dad: en la calle y en el hogar, en los buses y busetas, en 
los bares y en las usuales fiestas de fines de semana. 

14  Por aquellos días yo ignoraba la fuente primigenia de la crea-
ción de Goethe y de Dukas: un pasaje del Philopseudés de 
Luciano, el ingenioso escritor de “levantado estilo” del siglo ii 
de nuestra era. Al final del mencionado texto, el de Samosata 
narraba la historia de un joven que seguía a un experimen-
tado mago de Egipto que se hacía servir de un criado con solo 
articular tres sílabas. El joven las memorizó y, cuando el mago 
se fue al mercado, pronunció el conjuro y de inmediato apa-
reció el sirviente. Le ordenó traer agua del pozo y, sin tregua 
ni respiro, el mozo acarreó agua y más agua hasta inundar la 
casa. El novicio quiso detenerlo, pero se dio cuenta de que no 
había aprendido las palabras que profería el maestro cuando 
deseaba poner fin a las tareas del paje. Todo fue un desastre y, 
en medio de la vergüenza, el impulsivo aprendiz de brujo tuvo 
que esperar la llegada del egipcio para controlar el hechizo y 
poner las cosas en su lugar. Véase al respecto “El Philopseudés 
de Luciano”, en Diálogos morales de Luciano, traducidos del 
griego por el licenciado don Francisco Herrera Maldonado 
(Madrid: Imprenta de Manuel Álvarez, 1796), pp. 68-106. Los 
eruditos modernos tienden a traducir philopseudés (¿lo falso?) 
por “El mentiroso”, “El incrédulo”, “El descreído” o “El aficio-
nado a la mentira”. Para una versión más docta y actual del 
diálogo, véanse las Obras de Luciano divulgadas por la acre-
ditada editorial Gredos de Madrid, vol. ii, 1988, pp. 195-225.
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8 Las sesiones eran para refinar el gusto, para educar 

el oído con los más delicados acordes de Europa, 
Estados Unidos y América Latina. La experiencia duró 
un par de años, pero, al abandonar la upn, me enteré 
de que la trabajada sala regresó a las usuales labores 
docentes, y los discos y el equipo de sonido tomaron 
el rumbo del cuarto de San Alejo, el oscuro rincón 
donde un santo del siglo iv de nuestra era descansaba 
y se entregaba a sus beatíficas ensoñaciones.

vi

Llegó el tercer milenio y con él la jubilación. Ahora 
vuelvo atrás y encuentro que estos decenios pes-
talozzianos fueron enriquecedores. Es placentero 
recrear el pasado, pero también sabemos que es 
fuente de ansiedades y de experiencias que hubié-
ramos querido olvidar o dejar de lado. ¡Treinta años 
de labores formativas! A lo largo de ellos orienté y 
fui orientado. Nadie enseña por tanto tiempo sin 
cambiar. Siempre pensé, sin embargo, que mi estadía 
en la upn sería breve. El proyecto inicial era salir del 
Departamento Nacional de Planeación para buscar, 
a continuación, un medio universitario más exigente. 
Pero los días pasaron y el proyecto se fue aplazando. 
Los ofrecimientos que me llegaban de afuera no eran 
atractivos y, cuando me presentaba a un concurso 
donde esperaba que mis días fueran mejores, no era 
elegido. Estaba expectante y lo anhelado no llegaba. 
Con ello, lo provisional se fue haciendo definitivo y el 
lugar de paso se hizo permanente. De nuevo surgían 
las duraciones socialmente esperadas descritas por 
Robert K. Merton (1992). Una cosa es lo deseado 
y otra, las oportunidades reales ofrecidas por la 
estructura social.

Este afán me condujo a un extrañamiento con la 
institución. Participaba en sus actividades, pero no 
me aclimataba; la lejanía espiritual lo anegaba todo. 
Me sentía abrumado, derrotado por la opacidad del 
entorno. Un sentimiento de frustración ahogaba los 
esfuerzos por naturalizar la alta cultura. No logré 
crear un grupo de investigación estable en la upn ni 
un ambiente duradero para la emulación académica. 
Todo arrojo se quedaba en esfuerzos aislados, en 
ímpetus que no alcanzaban un crecimiento natural 
y pausado más allá de su gestor. Esto me llevó a una 
sofocante ambivalencia. Cuando los programas llega-
ban a feliz término, me unía a ella; cuando fracasaban, 
me alejaba de su atmósfera; el éxito me ligaba, los 
reveses me apartaban. Es cierto que me sosegaba con 
la idea de que, no obstante las carencias, la upn era 
un lugar amable y civilizado. Y lo era, sin duda. Todo 
consistía en no entregarse a la desidia y en tener un 
grupo de referencia exigente y más competitivo por 

fuera para evitar la incuria que diera al traste con la 
vocación intelectual, y eso fue lo que traté de hacer 
durante aquellas décadas. Creo que al final no nos fue 
tan mal, y, al contemplar lo acaecido, encuentro que 
no todo fue adversidad, infortunio y desdicha, como 
algunos piensan y yo mismo lo sospechaba. Lo que 
allí aprendí lo llevé después a otra parte, quizá con 
mejores resultados.

En diciembre de 2001 le escribí una carta al rector 
de turno:

Señor Rector. De manera atenta me permito pre-
sentar renuncia irrevocable a mi cargo de profesor 
de la Universidad Pedagógica Nacional a partir del 
1 de enero de 2002. El retiro de los profesores de 
considerable antigüedad es la vía más expedita 
de facilitar el ingreso de los jóvenes con vocación 
intelectual a las posiciones académicas de mayor 
estabilidad. Como tantas veces lo han apuntado los 
analistas de los asuntos educativos, las transforma-
ciones pedagógicas dependen más de los cambios 
generacionales dentro de la profesión docente 
que de las políticas de renovación auspiciadas por 
el Estado y demás organismos encargados de la 
gestión escolar. Cordialmente, gc 

Un medio más estimulante habría de encontrarlo 
en la Universidad Externado de Colombia. Pero esta 
es otra historia que no tiene lugar en este furtivo 
recuento de mi larga estadía en la upn. Por ahora 
solo puedo decir, y de nuevo con la ayuda del nos-
tálgico Józef Wittlin, por su querida Lvov, con la que 
inicié estas remembranzas, que fue el mundo que 
viví y que, entre tanto, mi memoria dice que fue así. 
Es mi testimonio, como lo siento y como me viene 
a la mente para relatarlo. Mientras no se ofrezca 
información en contrario, deberíamos aceptar como 
verdaderas las vivencias que reposan en la memoria, 
apuntó Wittlin. En situación parecida se vio el obispo 
de Hipona cuando avanzaba en sus Confesiones. En 
el libro v interrogó a su juez de conciencia: “Señor y 
Dios mío, ¿no es esta la verdad tal como la recuerdo?” 
(San Agustín, 1999, p. 6).
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