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Las páginas que siguen quisieran señalar, e in-
cluso elucidar, una paradoja. Los maestros que 
trabajaron de lejos o de cerca con Michel de 

Certeau pueden atestiguar el interés y hasta la aguda 
atención que prestaba a sus tareas educativas y a sus 
preocupaciones pedagógicas. Y pueden también decir 
hasta qué punto han bebido en abundancia de sus 
enseñanzas, sus seminarios y sus publicaciones, para 
nutrir sus prácticas y sus reflexiones profesionales. 

Y sin embargo, aun incluyendo los artículos 
respecto de la universidad escritos “en caliente” y 
nacidos muchas veces de las situaciones de su propia 
experiencia como profesor, los textos de Michel de 
Certeau dedicados específicamente a la escuela no 
son tan numerosos y, sobre todo, funcionan sin que 
se haga referencia alguna a los autores del corpus 
bibliográfico regularmente esperado por quienes 
frecuentan este círculo. Así, pues, el capítulo de La 
cultura en plural titulado “La cultura y la escuela” es, 
curiosamente, el único del libro que no tiene notas y 
que no remite a ningún otro autor. Sus lectores hallan 
ahí un motivo de perplejidad, viniendo de alguien en 
quien la sobreabundancia y la precisión de referencias 
a menudo llegan a ser aplastantes. De Certeau, lector 
infatigable, ¿habría decidido ignorar la literatura pe-
dagógica y sus problemáticas? Hay allí algo como el 
indicador de una clara toma de distancia respecto de 
las redes profesionales que escriben sobre la escuela, 
bien sea en el dominio de las ciencias de la educación, 
en el de los movimientos pedagógicos o en el de la 
investigación didáctica. 

¿Es posible que Michel de Certeau lance sobre la 
escuela –lugar de la palabra tomada pero siempre 
confiscada, retomada, conquistada pero indefinida-
mente normalizada–, una mirada ante todo “política”? 
Con anterioridad a cualquier problemática pedagó-
gica de instrucción o de educación, la institución es-
colar se encuentra involucrada en todos los cambios 
sociales que enlazan indefectiblemente el poder y la 
palabra, el hacer y el decir: dicha conjugación entre 
una política y una lengua se puede leer tanto en 
Francia como en América, en la actualidad –mayo del 
681 – como en la historia (la encuesta de los patois 
de la revolución de 17892, esa revolución que inventó 
a los “institutores de la lengua francesa”). 

Pero sería precipitado ver en ello el hilo conductor 
que, al ligar escritos tan diversos, abriría de inme-
diato las perspectivas de una acción en la escuela. 
Se requiere más paciencia, si confiamos en el único 
autor, por lo general clasificado como pedagogo, que 
Michel de Certeau tiene a bien citar: Fernand Deligny 
y sus Vagabundos eficaces3, ese Deligny dedicado a 
escudriñar las invisibles y significativas “líneas de 

errancia” por fuera de los senderos, seguidas por 
niños destinados al silencio…1

Líneas de errancia 
De este modo se podrían ubicar en los escritos de Mi-
chel de Certeau diversos recorridos del pensamiento 
que atraviesan nuestras preguntas (las de nosotros, 
los pedagogos, los que permanecemos en los estable-
cimientos escolares). El trayecto mejor trazado, pero 
el más corto, es aquel donde se trata explícitamente 
de nuestra institución, de lo que fue y ya no es, de lo 
que la hace amenazada o amenazante: ¿qué pensar 
de ella?, y sobre todo, ¿qué hacer en ella? 

 Dicho trayecto se cruza con otro que, por partir 
de la escuela y prometer volver a ella, no deja de es-
capársele para internarse en la sociedad que la rodea 
o (según se mire) la asedia. Algunos títulos, como el 
del seminario genovés “Escuela y culturas”4 o del 
artículo de los Annales, “La escuela de la diversidad”5, 
parecen estar dirigidos ante todo a los actores del 
sistema e interesar al mundo de los maestros, pero 
cuando se entra en el texto, ya no se trata tanto de 
la escuela. Se trata, en ellos, de mirar bastante más allá 
de las rejas que encierran el patio de recreo, hacia 
el mundo donde se comunica, donde se aprende, se 
lee, se escribe, se intercambia, se copia, se inventa, 
se triunfa, se fracasa, se hace trampa, se burla, se riva-
liza, se charla, se calla, donde se cuenta, se escucha, se 
instruye, se cultiva, donde se olvida y se recuerda; en 
pocas palabras, donde se realizan, lejos de la mirada 
de los maestros, mil operaciones bien típicamente 
escolares, de las cuales se debe comprender que no 
son tan típicas, o no lo son solamente, o que ya no 
lo son más. 

 Y en tercer lugar hallamos, lejos de cualquier 
alusión a la escuela y a los profesores, esas páginas 
sobre las prácticas y sobre los saberes de las prácti-
cas, donde reaparecen de manera casi lancinante las 
preguntas “¿qué es el hacer?”, pero sobre todo “¿qué 
es constituir un saber-hacer y un saber del hacer?”. 
Es allí cuando Michel de Certeau deja de pensar en la 
escuela para pensar en los recorridos por la ciudad, 
en los usos de la televisión, en las creencias políticas, 
en el lenguaje cotidiano, cuando cita (para pensar esta 
actualidad tan rudamente social) a Wittgenstein, Freud 
y Kant6, o cuando reúne los materiales más urgentes 
para cuestionar nuestra mirada sobre la escuela y sus 
tareas (que son las nuestras). Esta trayectoria del pen-
samiento, esta línea de errancia viajera, que atraviesa 

1	 N. del T. Fernand Deligny (1913-1996), educador francés en 
la línea de C. Freinet. Su trabajo con autistas es una de las 
referencias mayores de la llamada “educación especial” (para 
niños en situación de discapacidad). 
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los siglos y los continentes, las lenguas y las disciplinas, 
¿qué lector podrá afirmar haberla recorrido de cabo 
a rabo? Pero cada aprendiz, cada “practicante”, sea 
que esté trabajando con calderas o con cuadernos, que 
eche a andar trenes o aprendizajes, que se encuentre en 
un programa de urbanismo o de televisión, o ante un 
programa electoral o escolar, en todos puede practicar 
la caza furtiva en calma y por su cuenta, a riesgo de 
perder un poco sus propios caminos. 

*
Y, de los textos que tratan específicamente de la 

escuela, ¿qué retener? Nada o casi nada, respecto de 
su realidad interna: cuando Michel de Certeau cita el 
Plan Rouchette2, los programas de enseñanza de los 
lep3, o un texto publicado en el Boletín Oficial de Edu-
cación Nacional, no es para dar su opinión sobre un 
debate técnico o involucrarse en las polémicas con-
temporáneas; siempre es para resaltar un rasgo cuyo 
sentido le parece claramente político y le interesa 
entonces tanto a él como a cualquier otro ciudadano, 
allí donde incluso los maestros involucran de entrada 
sus posiciones profesionales. Las afirmaciones que 
nos interesan implican entonces la realidad “exter-
na” de la escuela, lo que es y lo que representa en el 
espacio público. Un mar de paradojas. 

Las misiones imposibles

Una afirmación de partida: “la escuela ya no es el 
centro de distribución de la ortodoxia en materia de 
práctica social”7. Así, es imposible hablar de la escuela 
sin asumir una historia, sin oponer al presente el pa-
sado cercano, aún no abolido en las memorias donde 
ya se entrelazan con el imaginario, los recuerdos 
reescritos al hilo del tiempo. La escuela ya no es lo 
que solía ser, y no se repone de la noticia. 

 Ahora bien, esta marginalización de la escuela 
(ya no ser el centro implica ser desplazada hacia los 
márgenes) aparece en el momento en que la escuela 
involucra a cada vez más gente. ¿Cómo es que Michel 
de Certeau puede plantear dicha marginalización y 
a la vez señalar que el crecimiento cuantitativo del 
público escolar cambia cualitativamente el juego (ya 
que no solo hay cada vez más estudiantes en primaria, 
secundaria y universitarios, sino además una deman-
da creciente de escolarización y de exigencias sociales 
de calificación escolar que aumentan sin cesar)? 

2	 N. del T. Polémico Plan de renovación de la enseñanza de la 
lengua francesa en la Escuela Primaria, discutido desde 1964 
y publicado en 1971.

3	 N. del T. Acrónimo de liceos de educación profesional. En 
francés, los Lycées d’Enseignement Professionnel.

Otra afirmación: una y otra vez, Michel de Certeau 
vuelve sobre la misión actual de la escuela, crucial a 
sus ojos, al parecer, y que sería la de articular “el saber 
técnico y la relación social”8 para enseñar a las gene-
raciones que vienen, a “leer” su sociedad. Como se 
percibe que ese “leer” es ya un “hacer”, ¿cabe deducir 
que los profesores podrían, por el simple ejercicio de 
su oficio, generar transformaciones sociopolíticas? En 
lo absoluto; esto sería, según Michel de Certeau, una 
ilusión liberal o utopista, en una “institución escolar 
desde siempre apoyada en un poder ajeno a sí misma, 
el del Estado”9. ¿Cuál puede ser entonces el sentido 
de un proyecto pedagógico que debería asumir el 
espacio social como referente (articular saber técnico 
y relación social) y a su vez, reconocerse despojado 
de cualquier poder respecto de sí? 

 A falta de rehacer el mundo, ¿la escuela debería 
contentarse (y satisfacerse) con lo que le es propio 
“técnicamente”, la difusión de unos saberes incues-
tionados y fundadores de una escuela heredera de 
las Luces, los saberes de la racionalidad? Lo que 
equivaldría a proseguir juiciosamente con las tareas 
tradicionales de toda escuela, solo que privilegiando 
unos contenidos “positivos” y sobrepasando el círculo 
elitista de los niños privilegiados. Si la escuela no logra 
constituir la democracia política, ¿no se le pide al 
menos construir la democracia del saber compartido? 
Michel de Certeau no retoma la objeción sociológica, 
actualmente clásica, sobre los límites internos que 
enfrenta un proyecto de este tipo (fracaso sociocultu-
ral, fenómenos de reproducción y de selección social, 
etc.). De modo más radical, pone en evidencia que el 
modelo de la relación pedagógica se pervirtió al emi-
grar fuera de la escuela para impregnar a hurtadillas 
el espacio político. Ante los tecnócratas y sus gruesos 
expedientes, los ciudadanos son alumnos silenciosos, 
abandonados a su ignorancia o condenados a presen-
ciar como espectadores los debates televisados entre 
expertos. Porque ahí está la paradoja: los saberes cien-
tíficos, versión laica para la escuela pública del corpus 
de textos sagrados para la Iglesia, han promovido el 
modelo de discurso “objetivo”, que impera sin compe-
tencia en la sociedad burocrática, reino del anonimato 
y de la tiranía sin tirano. “La neutralidad del discurso 
científico […] hizo de este el discurso del servilis-
mo inconsciente”10. De ahí, la violencia velada que re-
sulta de que la sociedad en su conjunto se encuentre 
bajo la amenaza de un “Estado pedagogo”. “En principio, 
el Estado-escuela se impone a todos y no pertenece a 
ninguno, suprime sus propios límites. […] Disimulados 
en el paisaje, los maestros esconden su violencia den-
tro de un sistema universal y obligatorio”11. ¿Podemos 
imaginar aún que sea posible un oficio de maestro, si 
la fuente misma que lo irriga está envenenada? 
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 Es difícil leer sin pestañear aserciones tan con-
tundentes, tan abrupta y brevemente propuestas, sin 
grandes precauciones oratorias o metodológicas; 
en vano buscaríamos las investigaciones concien-
zudas que podrían asegurar que tal rasgo, asumido 
como sintomático, sea bastante representativo, o que 
tal fenómeno tomado por relevante sea el claro signo 
precursor de nuevas situaciones pronosticadas por 
el autor. 

Cultura y saberes
Aunque el lector se adhiera o no a dichas afirmacio-
nes con base en sus propios criterios, las tesis de 
Michel de Certeau solo tienen sentido si se acepta la 
disociación que él hace entre cultura y saber. El hecho 
decisivo de nuestro tiempo se encuentra sin duda allí: 
adquirir un saber no significa, sin embargo, entrar en 
una cultura. Al convertirse en el vector casi obligado 
de todas las inserciones sociales (en particular de las 
“exitosas”) la escuela se volvió un instrumento útil, 
demasiado útil: aprendo para pasar mis exámenes y 
paso exámenes (o mejor, ¡concursos!) para venderme 
como un producto eficiente en el mercado del empleo. 
A la medida de la sociedad de mercado, los saberes 
valen lo que vale la posición social que estos permi-
ten alcanzar. El valor de cambio marcha al ritmo del 
valor de uso, entonces no importa que los saberes por 
adquirir sean interesantes o insignificantes, impor-
tantes o banales: solo son “para saber”. 

Allí nos encontramos por fuera de la cultura, pues 
para Michel de Certeau solo hay “cultura” si, a los ojos 
de quien la realiza, una práctica social es significativa, 
si el acto de su realización lleva consigo un sentido. 
El hecho de que una conducta sea rentable no basta 
para darle sentido. Al volverse racional, utilitaria, la 
escuela compromete a sus alumnos únicamente con 
ser realistas –o cínicos–. Aunque la necesidad social 
haga ley, no hace virtud. En consecuencia, se puede 
rastrear en el espacio escolar la línea de fractura que 
separa de un lado las enseñanzas “rentables” para las 
que la cuestión del sentido ya ni siquiera se plantea 
(¿qué “comprendemos” al aprender matemáticas?), y 
las enseñanzas encaminadas a satisfacer intereses o 
curiosidades “gratuitas” (pero entonces ¿cómo exigir 
esfuerzo en estas?). Esta encrucijada de hecho –pero 
no de derecho– entre saber y cultura resta vigencia a 
la mayoría de los enfoques sobre el fenómeno escolar, 
que al contrario ratifican (incluso en los estudios 
que critican los modelos retrógrados o elitistas de la 
cultura) la evidencia de su confusión.

¿Cómo esta definición de cultura, de cierto modo 
restrictiva, se cruza con la definición mucho más am-
plia, surgida de corrientes antropológicas? De hecho, 

los estudios etnológicos han obligado hoy a todos 
y cada uno a reconocer la cultura dentro de un 
campo que sobrepasa en gran medida los saberes 
legitimados por la escuela e incluye otras prácticas 
tradicionales o contemporáneas. Pero dicha am-
pliación pocas veces ha producido una verdadera 
reestructuración conceptual; en las estanterías de 
la cultura se han agregado simplemente algunos 
anaqueles para colocar, al lado de la literatura y las 
enciclopedias, las herramientas antiguas del mundo 
rural, los vestidos de novia, y los afiches de vedetes 
del cine. Más objetos-testigo en coexistencia, pero 
¿testigos de qué? Si toda práctica social (como labo-
rar, casarse, ir al cine) puede ser llamada “cultural”, 
entonces la cultura es cualquier cosa y el adjetivo 
cultural ya no puede calificar nada: “la cultura es lo 
amorfo”12. La restricción a propósito de los saberes 
(no hay cultura sino en la vida social del sentido) 
también aplica para los gestos sociales observados 
por los etnólogos. Las prácticas aparentemente más 
simbólicas pueden ser mantenidas por sus institucio-
nes aun cuando ya desde tiempo atrás estén vacías 
de sentido, es decir, muertas. ¿No es esto lo que se ha 
podido leer por todo lado tratándose del formalismo 
de las prácticas religiosas?4 

 Si le damos a la disociación entre cultura y saber 
el peso que le corresponde, se puede comprender en 
cambio que el objeto (aún problemático) por construir 
y la apuesta (siempre polémica) por asumir están del 
lado de la cultura y no del saber; o más bien, del lado de 
las culturas. A su vez quedan aclaradas las afirmaciones 
que se presentaron más arriba: durante cada vez más 
tiempo necesaria para todos, la escuela sin embargo 
se marginaliza culturalmente, empobrecida desde el 
interior, competida en su exterior por los medios 
de comunicación, esas múltiples escuelas paralelas. De 
repente, es urgente definirle el espacio de una acción 
limitada (pero cuya dimensión política aparece clara), 
que es la de hacer “participar la escuela en el trabajo, 
mucho más extenso, que le asigna hoy día la ‘cultura’”13. 
Habría que agregar que dicha tarea no es tanto la de la 
institución como la de sus actores, los maestros claro, 
pero también los alumnos o los estudiantes, y que no 
puede definirse mediante un programa nacional, 
sino solo “ser inventada” localmente… La urgencia, 
intelectual esta vez, es entonces la de no dejar a los 
maestros encerrados en su punto de vista: ellos creen 
observar la escuela con una problemática política y es 
la política lo que ellos observan a través de las rejas de 

4	 N. del T. Se refiere al análisis que hace De Certeau sobre la 
supervivencia formal de la ritualidad católica en medio de una 
sociedad secularizada: “La formalidad de las prácticas”, en: De 
Certeau, M. La escritura de la historia. México: Universidad 
Iberoamericana, 2006.
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la escuela: “al visualizar los problemas sociales a partir 
de la escuela, se los está considerando solamente 
desde un pequeño rincón”14. Al dirigirse a nosotros 
para hablarnos ya no de la escuela sino del mundo, 
Michel de Certeau no deja de repetir cuánto nuestro 
amado árbol no nos deja ver el bosque crepitante de 
rumores por donde caminan con obstinación los pul-
garcitos de Deligny. 

*
Michel de Certeau deja, pues, constancia de un 

deceso: está muerta la escuela que representaba el 
lugar unificador de los conocimientos, la depositaria 
del tesoro de los saberes y detentora de las llaves 
que a él daban acceso; o más bien, ha muerto esta 
representación de una escuela que sin duda jamás 
existió, pero que bastaba con que pudiese legíti-
mamente creerlo y hacerlo creer, una escuela que 
ofrecía a todos la salvación por el estudio y el amor 
del saber. Imputarle la responsabilidad de su propia 
caída –¿pérdida de las vocaciones?, ¿secularización?, 
¿abandono del catecismo?, ¿traición de los intelec-
tuales?– permite creer posible una nueva “reforma” 
que la reposicionaría en sus funciones: integrar a la 
juventud y transmitir los valores. Los maestros son 
siempre los primeros tentados por ese discurso de 
la decadencia y del renacimiento. Los que acusan a 
la escuela de todos los males (el desempleo, la delin-
cuencia y los errores de ortografía) están seguros de 
encontrar en ella un terreno propicio de entrada a 
las delectaciones morosas: tanto honor le hace tanta 
indignidad… Los caminos abiertos por Michel de Cer-
teau son seguramente menos propicios a confortar 
vanidades o voluntades militantes. La escuela es un 
lugar importante, pero como tantos otros; y lo que ella 
hace de apasionante o de socialmente prometedor no 
se encuentra donde se destacan las proezas pedagó-
gicas, sino más bien sobre esas márgenes donde, a 
falta de poder alcanzar el éxito, los maestros se ven 
obligados a establecer, con alumnos no sospechados 
por las instrucciones oficiales, extraños contratos de 
convivencia y de trabajo… 

Cultura y consumo 
Expresar a los maestros tales aserciones no puede 
más que suscitar mil resistencias; empero, supo-
niendo que quisiéramos seguir a Michel de Certeau 
por esta vía, las dificultades no son solo atribuibles a 
residuos de narcisismo profesional. También tienen 
que ver con que su concepción de una cultura en 
plural es más fácil de admitir que de pensar. Se puede 
reconocer con facilidad el nuevo mundo de voces, de 
imágenes y de palabras que hizo nacer la multiplica-
ción de los canales de información, la banalización de 

tecnologías sofisticadas convertidas rápidamente en 
objetos de uso corriente, y la masificación de produc-
tos simbólicos lanzados a competir en el mercado de 
las ondas y las pantallas. Al periodo de los anatemas le 
siguió sin embargo el de la coexistencia, y la escuela, 
valga lo que valga, aprendió a digerir y ya no a vomitar 
las historietas y la televisión. 

 Cada quien puede admitir también razonablemen-
te que la llegada de minorías de origen extranjero den-
tro del espacio social y de las clases agitó, asimismo, de 
manera silenciosa o quizá ruidosa, el paisaje cultural 
de una nación que ama las diferencias entre grupos si 
estas son folclóricas, pero teme a todas las demás. No 
obstante, estudiando en los mismos salones y mirando 
las mismas series norteamericanas, los niños ¿no están 
viviendo ya de forma natural en un mundo de convi-
vencias consumistas ampliadas, donde se presenta 
como plato nacional –con la ayuda del supermercado– 
no solo el guisado occitano y el chucrut alsaciano, sino 
también los raviolis, la paella y el cuscús? 

El modelo impuesto por la sociedad de consumo 
impregna con tanta fuerza nuestros modos de pensar 
que nos llevaría con facilidad a confundir la pluralidad 
cultural con la abundancia ecléctica de productos, y a 
suponer problemas planteados por la diversidad de di-
ferencias, prestos a resolverse gracias a la eficacia de 
un mercado atento a satisfacer, sin prejuicios racistas, a 
todos sus clientes. La única diferenciación subsistente 
a futuro sería entonces la de las jerarquías socioeconó-
micas que organizan, en la escala del consumo material 
y simbólico, las marcas de distinción mediante las 
cuales se reconocen y exhiben las posiciones sociales. 

Estrategias y tácticas

Es ese modelo tan imponente el que deshace Michel 
de Certeau. Ante todo, rehusándose a pensar las ac-
tividades de producción y el surtido ordenado de los 
productos (ya sean objetos, servicios o saberes) bajo 
un esquema único, traza dos ejes de análisis que son a 
su vez dos tipos de aproximación a la realidad alrede-
dor de la oposición estrategia-táctica. Del lado de las 
estrategias, pone todas las producciones que resultan 
de una relación de fuerzas que domine el espacio de 
sus acciones, de sus relaciones y que capitalice sus 
resultados; del lado de las tácticas, los productos sin 
lugar propio, producciones de la circunstancia, que no 
tienen por lugar “más que el del otro”15. Del lado de 
las estrategias, por ende, las racionalidades política, 
económica, técnica, pero también científica: progra-
mas, metodologías, inventarios y objetivos llamados, 
según los casos, electores, mercados, productos u 
objetos de investigación. Del lado de las tácticas, por 
el contrario, las culturas… De seguir la definición de 
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Michel de Certeau, no se puede concluir de otra ma-
nera. Si la cultura es una práctica social significante, 
es un “hacer” portador de sentido, no puede ser sino 
táctica: el sentido es siempre el efecto de un encuentro, 
en el cual alguien marca a su manera lo que le es da-
do (a consumir, leer, hacer, pensar o vivir) pero del cual 
él no ha conformado el juego inicial, marca entonces 
cualquier cosa o cualquiera que es “otro” y se encuen-
tra a su vez marcado. De todo encuentro significativo 
con un otro se sale, por ende, “alterado” –cambiado y 
sediento–, atravesado por una nueva carencia, es decir 
ni alienado –cautivo del otro–, ni intacto. 

Así ganan fuerza los términos mediante los cua-
les es representada la cultura “plural”: parcelación, 
hibridación, multilocación, mosaico, fragmentación. 
Por existir solo en terrenos que no le pertenecen, la 
cultura puede actuar sobre todos (he ahí la fuerza 
inventiva de su indeterminación); en la medida en que 
los campos de racionalidad hoy son múltiples, esta se 
mueve dentro de lo heterogéneo (es su parcelación 
contemporánea: ya no son los tiempos donde esta 
podía brindar un referente unificado a la totalidad de 
gestos significativos). Sin tener un lugar propio, esta 
cultura no se capitaliza en productos específicos sino 
en gestos repetibles, en memoria incorporada (es un 
arte de hacer, consustancial a sus actores). 

¿Cómo entonces caracterizarla o hablarla? Los 
relatos que ella hace de sus aciertos son en sí mismos 
los “golpes” retóricos de un regocijo táctico del len-
guaje: suspenso y poesía. Omnipresente, o más bien 
“omnipasante”5, esta no cesa de hacerse metáfora de 
lugar en lugar (la caza furtiva campesina es “como” 
la lectura y viceversa; la Métis [artimaña] griega es 
“como” esas artes populares, las fabulaciones bra-
sileñas o el arte obrero del perrucage6)16; pero esta 
no produce “teoría”. Las categorías intelectuales de lo 
teórico, tan aptas para dar cuenta (¡estratégicamente!) 
de las estructuras, de los sistemas, de las jerarquías e 
incluso de las contradicciones secundarias, son rebeldes 
para hacer pensable lo heterogéneo, lo ocasional, lo 
singular; en pocas palabras, para pensar lo coyuntural, 
ya sea este un direccionamiento espacial, un encuentro 
intersubjetivo o unas circunstancias temporales. Así, 
los caminos de la gente se cruzan en las selvas urba-
nas, acaecen encuentros que cambian el aspecto de 
nuestras vidas insignificantes, ciertas circunstancias 

5	 N. del T. El neologismo en francés calca la palabra omnipresente 
en omnipassant. Se prefirió la traducción literal dado que la 
autora da así cuenta del resurgir constante de la cultura en los 
actos significantes más que de una permanencia de la misma. 

6	 N. del T. Faire la perruque, travail en perruque (lit. “hacer la 
peluca”), expresión en jerga popular que designa una práctica 
laboral de resistencia, cuando un obrero usa el tiempo y los 
útiles del propietario para su utilidad personal. |

se transmutan en evento para algunos, para un grupo, 
o para una sociedad entera. De este modo somos a la 
vez testigos y actores de historia, de la historia, si por 
historicidad “se entiende la capacidad que tiene un 
grupo de transformarse al reutilizar, con otros fines y 
para nuevos usos, los medios de que dispone”17. 

La racionalidad y el sentido

La disociación, ya identificada, entre cultura y saber 
recubre, pues, otra, más esencial, entre sentido y ra-
cionalidad. La racionalidad es construcción discursiva, 
que enlaza sus operaciones de manera cohesionada y 
coherente, de las premisas a las conclusiones, de las 
hipótesis a los resultados, de las causas a los efectos, 
de los medios a los fines, etc. Es por ello que nunca 
es más que proyecto programático o reconstrucción 
retrospectiva, discurso de la legibilidad impuesta 
o deseada. En pocas palabras, “es la teoría”: “en la 
práctica”, cada quien sabe bien que las búsquedas o las 
acciones nunca pueden alcanzar los programas y que 
los informes finales tienen por función maquillar, como 
si fueran ejecución del programa, las tácticas espontá-
neas que en realidad tuvieron lugar, metamorfoseando 
los tanteos empíricos en método experimental. Las 
apuestas, en términos de éxito o fracaso, no son ob-
viamente del mismo tamaño: la táctica que no alcanza 
sus fines aquí y ahora, negociará de otro modo, en 
otro lugar o mañana, ya que tiene el tiempo –incluso, 
no tiene más que eso–; en cambio, en la ejecución de 
una estrategia (plan de relanzamiento en la industria, 
reforma de los colegios, plataforma política de un go-
bierno) ya no se trata de ganar batallas, sino la guerra; 
cualquier desvío respecto de lo previsto, cualquier 
retraso en la cuenta regresiva de las realizaciones, 
cualquier imprevisto, cualquier “nariz de Cleopatra”7, 
es capaz de hacer naufragar el conjunto del dispositivo. 

Así, pues, tras las bambalinas de los teatros 
estratégicos que dan a representar su racionalidad, 
Michel de Certeau descubre la agitación desordena-
da de tácticas furtivas, proliferantes, conflictivas. Los 
practicantes comprometidos en la acción negocian, 
hacen fraude o engañan a las restricciones de su 
propia institución (¿habrá que citar como ejemplo la 
educación nacional?). Así, en todas las instituciones 
“estratégicas” –cuyas arquitecturas estructurales, 
dispositivos de operación, y estabilidades escondi-
das bajo renovaciones de fachada son exhumadas 
por las ciencias sociales– operan otras lógicas, 
invadiendo sus lugares. En esas lógicas puede apre-
henderse otra economía del tiempo: ¿cómo se las 

7	 N. del T. La expresión se debe a Blaise Pascal. Con ella se refiere, 
en francés, a las consecuencias incalculables de un hecho ínfimo.
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arreglan para que un pasado perdure, un presente 
se transmita y se inventen futuros, sin acceder jamás 
a la propiedad de un espacio?8 

Una economía del tiempo 

Perdurar. La cultura es herencia en escombros. De 
manera en apariencia absurda para los recién llegados, 
las prácticas guardan la marca de un “antes”. Se ha 
abandonado el país, olvidado la lengua de la infancia, 
demolido los viejos talleres y cambiado de represen-
tante político, por otra vida: nuevas oficinas, nueva 
política, nuevo organigrama, o nuevas instrucciones. No 
obstante, sobreviven localmente fragmentos del orden 
antiguo, ferozmente conservados, a título de una resis-
tencia silenciosa. La cultura es mucho de estos restos, 
testimonios en el presente de una antigua economía 
derrotada, y que, arrancados de un suelo originario 
hoy devastado, ya no dicen nada de la eficacia técnica 
o social que demostraban otrora, en Bretaña, o allá, en 
Argelia; de este modo, aparecen a menudo a los ojos 
de quienes ignoran su historia, ya sea como rasgos 
psicológicos, o incluso como manías patológicas o, en el 
mejor de los casos, como gestos simbólicos “puramente 
culturales” (ritos culinarios o religiosos, prohibiciones 
de la indumentaria o del lenguaje, joyas de familia o 
cuadernos de la infancia), a falta de poder vincularlos 
con patrimonios que ayer y en otros lugares fueron 
todopoderosos. 

Transmitir. Activamente se transmiten las artes 
de hacer (hilos del oficio, redes de personas-recurso, 
argucias del parecer destinadas a los jefes o a los 
visitantes), que las jerarquías ignoran o prefieren 
ignorar. Se distingue al principiante “inculto” de 
quien conoce el terreno, por lo que este sabe ejecutar 
como experto, con pereza o virtuosismo. Al lado de 
los programas académicos de formación que definen 
los saberes necesarios, las “culturas profesionales” 
aún se trasmiten de boca en boca a lo largo de expe-
riencias, de encuentros, de urgencias. Pero también 
se transmiten los fragmentos de historia, esas joyas 
de familia, “reliquias de un cuerpo social perdido”… 
A través de estos significantes sin palabras, “se 
mantiene, obstinada, fraccionada, muda, escapando 
a las dominaciones, una alteridad étnica”; es por ello 
que “si se les toca, se producen violencias imprevi-
sibles”18. La resistencia pasiva de las tácticas puede 
convertirse así, sin aviso, en rechazo definitivo, capaz 
de poner término a un proceso de integración (social, 

8	 N. del T. En sentido decertoniano, apropiarse de un espacio es 
entrar en la lógica estratégica, perdiendo la movilidad táctica. 
¿Cómo hacer perdurable lo contingente, sin congelarlo?, es la 
paradoja política que el pensamiento decertoniano lanza como 
reto doble tanto a pensadores como a activistas. 

y para nuestro caso, escolar) haciendo evidente el 
límite de lo aceptable. 

Inventar. Es una restricción vital la que conduce 
dicha creatividad, no una libre elección: “todo grupo 
vive de compromisos que inventa y de contradiccio-
nes que maneja”19. Sería equivocado pensar dicha 
creatividad cultural sobre el modelo único de las 
obras de genialidad: nada más “común”, nada menos 
genial, a priori, que tal “invención de lo cotidiano”; 
mucho bricolaje astuto, usos inéditos nacidos de la 
necesidad y conservados por gusto, reutilizaciones 
por estrechez y reivindicadas como riqueza, modas 
más o menos fugaces; también existe lo que se intuye 
o lo que se descubre, por ejemplo la aparición o la 
suspensión de algunas censuras (aquí, sobre todo, 
no hablar más de sindicalismo, por ejemplo, o allí, 
de retorno al país). Estas son señales que anuncian 
una transformación de las prácticas, de un cambio de 
estilo, en la cultura de los grupos o de las profesio-
nes, sin que, no obstante, nada haya cambiado en las 
instituciones. Algo “se mueve” imperceptiblemente, 
algo que bien podría, a la primera oportunidad, desen-
cadenar manifestaciones sorprendentes y aparecer 
bruscamente en el espacio público como “un objeto 
social no identificado”20…

Las lógicas del sentido 

Si la producción del sentido no obedece a las lógicas 
de la racionalidad, no se trata, empero, de irraciona-
lidad o de “vivencia incomunicable”: las lógicas del 
sentido, aunque sean saberes en acto carentes de me-
talenguaje no son, sin embargo, irracionales. Prueba 
de ello son todos los escritos donde Michel de Certeau 
busca (no sin dificultad, según él) cómo inscribir su 
trabajo intelectual dentro de los cánones científicos 
de los “productos” universitarios y logra transcribir 
en el registro siempre estratégico de la escritura, los 
efectos tácticos e imprescriptibles del sentido. 

Irracionales no, sino inconscientes: la práctica 
es un saber no sabido. “Se trata de un saber no re-
flexionado por los sujetos. Dan cuenta de él sin poder 
apropiárselo. Finalmente, son los arrendatarios y no 
los dueños de su propio saber-hacer”21. Hará falta 
tiempo para comprender, más allá de las analogías 
superficiales o de esclarecimientos locales, lo que las 
“maneras de pensar” de Michel de Certeau conservan 
del psicoanálisis: una cierta relación con el objeto de 
saber que, en todo caso, también permite comprender 
qué “sentido” se le puede dar a tal trabajo intelectual. 
Michel de Certeau, quien trata de “reflexionar/reflejar” 
la cultura “en su espejo discursivo”22, ¿no dice, como el 
analista a sus clientes: “la gente ya sabe todo” o mejor, 
“en algún lado, ya lo saben”? “En algún lado; pero, 
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¿en dónde? Sus prácticas son las que lo saben –gestos, 
prácticas, maneras de hablar o de andar, etc.”23. No se 
podría agregar que, como el analista con sus clientes, 
el intelectual no tiene nada que “hacer saber” a la gente 
de la práctica (a aquellos que han perdido las felices 
evidencias del sentido que llamamos común, a los 
que sufren y a veces deliran un poco por no saber ni 
lo que hacen ni por qué lo hacen), aparte de esto: “… 
ustedes ya saben todo, lo que buscan lo tienen ante sus 
ojos, lo que hacen no es ni sinsentido, ni insignificante, 
y ustedes solos pueden lograr repoblarlo de sentido, 
pero es un trabajo largo, que exige ser paciente y to-
marse el tiempo”.

A la inversa, se comprende mejor qué tipo de aten-
ción, un poco flotante, debe dirigir las recolecciones de 
indicios, que no surgen ni de frecuencias estadísticas 
ni de discursos justificantes o interpretativos. Aunque 
en ese aspecto no se proporciona ninguna metodología 
salvadora que lograría triunfar en todos los intentos, se 
dibuja únicamente una “manera de hacer”, más presta 
o más hábil según el caso (ya que no existen sino casos 
particulares, aun cuando sean de las dimensiones de 
una sociedad). En resumen, el piso de cualquier re-
flexión teórica es siempre el trabajo clínico. 

*

¿Hay que volver a la escuela? De hecho, nunca la 
hemos dejado. Aun si los textos de Michel de Certeau no 
la mencionan, no son menos “dicientes”. Se emplearán 
de forma diferenciada, según hagan eco u obstáculo 
a su propia manera de pensar, según refuercen o de-
biliten intuiciones, dudas, o posiciones. Por ejemplo, 
respecto a lo que nutre esa fascinación admirativa 
(“fascinar es detener el movimiento, prohibir el es-
pacio, matar la vida”24) y tan típicamente escolar que 
conduce la pedagogía táctica a cada estrategia, hasta 
el punto de soñarse –si se cree a sus discursos (nues-
tros discursos) y a sus puestas en escena–, completa 
y necesariamente deducibles de las teorías; o bien, 
sobre los efectos contradictorios que produce, en las 
artes de hacer magistrales, la realidad conflictiva de 
una doble afiliación del maestro (cazador furtivo, pero 
también guardabosques) que algunos usan y disfrutan 
como una libertad o un privilegio, mientras que otros 
se encuentran atrapados en un nudo ciego; o sobre 
ese manejo del tiempo en que consiste la única –pero 
la más peligrosa e incesante– tarea del maestro: cómo 
conjugar “económicamente” el tiempo de los progra-
mas y el de las progresiones (un tiempo que cuenta 
regresivamente), con los tiempos propios de cada uno, 
alumnos y profesores (tiempo presente de disponibili-
dades y de compromisos, de frescores o de fatigas, del 
esfuerzo que se imprime y del placer que resulta). 
Y en fin, es tiempo de la memoria compartida (tiempo 

selectivo que no retiene, de lo ocurrido, sino lo memo-
rable, y que no recoge el tiempo acumulado de las cosas 
hechas). Se podría alargar aún más la lista de asuntos 
resaltados por las complejas interferencias entre lo 
estratégico y lo táctico en el espacio escolar. Por cierto, 
todos estos temas tendrían sus equivalentes si se con-
siderasen otras instituciones (empresas, laboratorios, 
hospitales, y clubes de fútbol…). La cultura, en cambio, 
le plantea acá a la escuela una dificultad específica. 

La Cultura y las culturas

De hecho, la cuestión de la cultura se le plantea dos 
veces a la escuela, puesto que ahí se debe compren-
der cómo la cultura en acto, definida por Michel de 
Certeau, se encuentra con la Cultura-patrimonio, 
capitalizada durante siglos y transmitida de genera-
ciones de maestros a generaciones de alumnos. ¿Qué 
suerte le asignan las reflexiones de Michel de Certeau 
a esta cultura, a eso que la escuela nos ha enseñado 
como la “Cultura en singular”? Poco importa si la 
palabra se toma en un sentido estrecho (la cultura 
son las humanidades, o sea, el dominio del corpus 
limitado de los grandes textos), o en un sentido 
paulatinamente extendido (la cultura es el abordaje 
de los corpus ilimitados de la literatura mundial) o 
aún más (la cultura es la familiaridad adquirida con 
saberes, obras y hechos reconocidos unánimemente, 
sea en el campo de las letras, de las ciencias, del arte, 
de la historia, etc.). 

En todo caso, la cultura es un modo de relación 
con un pasado juzgado lo suficientemente impor-
tante como para que una institución se encargue de 
perpetuar su memoria y de asegurar su presencia 
en nuestro presente. Podemos apreciar con claridad 
cómo cada cual puede producir su miel cultural para 
saquear – ¿por qué no? – la Cultura, del mismo modo 
que merodea por la ciudad, y cómo la escuela misma 
puede organizar salidas de recolección, aplicadas, 
sistemáticas, juiciosas, que no impidan las divagacio-
nes personales, lúdicas o azarosas. En cambio, es más 
difícil apreciar qué estatuto otorga Michel de Certeau 
a ese espacio cultural (situado abiertamente del lado 
estratégico), consagrado por los textos, los programas 
y las tradiciones de enseñanza. 

Una escritura de la historia

Solo podemos acá indicar el camino. La Cultura 
escolar es un proceso histórico que no cesa de borrar 
con cuidado las huellas de su nacimiento. Los gran-
des textos inscritos en los programas, los contenidos 
de las disciplinas modificados regularmente por las 
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reformas, no han dejado de ser la apuesta de agrias 
negociaciones entre las diferentes partes interesadas 
en las políticas educativas. Se debaten conflictos entre 
las disciplinas (¿ciencias o letras, el latín o una lengua 
viva?), o dentro de una misma disciplina (¿cálculo 
o matemática moderna, Racine o Brecht?), y entre 
instancias institucionales (asociaciones corporativas 
contra movimientos pedagógicos, etc.). Pero ninguna 
de estas relaciones de fuerza puede desembocar en una 
revolución cultural: la norma de la escuela republi-
cana, que no deja de creer en el progreso combinado de 
las Luces, los saberes y la Cultura, es el cambio dentro 
de la continuidad. Así, pues, este espacio “polemológi-
co” (allí, los conflictos no son exclusivamente políticos) 
da a luz, lentamente, los campos programáticos de lo 
enseñable, que se descalificarían al presentarse como 
partidistas o militantes. Luego, son meticulosamente 
des-polemizados, “sustrayendo los conflictos visibles, 
a menudo fieros pero disimulados, entre “familias” 
(genealogías, clientelas, asociaciones de exalumnos)”25, 
sin lanzar ningún anatema sobre el pasado (el pasado 
se supera, o sea, queda conservado) y minimizando lo 
que se innova. Dicha reescritura permanente del cam-
po que constituye la cultura escolar legítima (ligada, 
claro está, a otras relaciones de fuerza extraescolares) 
es exactamente lo que Michel de Certeau llama una 
operación historiográfica26, perpetua reelaboración 
de un corpus referencial a través del cual, de forma 
tácita, se ajustan cuentas en el presente. De tal 
forma que, cuando un programa impone una nueva 
“traducción” del corpus, se opera un desplazamiento 
en el campo de las prácticas reconocidas, un nuevo 
compartir entre las que ya se toleran, se autorizan 
o se promueven. Pero la última Vulgata no anula las an-
teriores y acerca del palimpsesto sobrecargado, carta 
totalizante y tachonada de la Cultura escolar universal, 
un único comentario ortodoxo es imposible hoy en 
día: todos pueden encontrar en el texto de referencia 
cómo autorizarse a hacer lo que quieren, o mejor, a no 
hacer sino lo que pueden. La Cultura legitimada por la 
escuela se convierte así en un repertorio ecléctico, ya 
no es un libro encuadernado ordenado por capítulos, 
es un fichero en el que algunas referencias pueden 
volverse “exorbitantes” al encontrarse “desorbitadas” 
27, es decir, arrancadas de su contexto y con valor como 
significantes aislados. Ante la materia desbordada, 
cada uno se remite a criterios de elección subjetivos 
(lo que me gusta, lo que siempre he hecho), locales (lo 
que mis colegas acostumbran hacer, lo que funciona 
con ese tipo de alumnos), inestables (el año que viene, 
haré otra cosa “para cambiar”). En pocas palabras, las 
orientaciones de la cultura cohesiva y coherente no se 
pueden mantener, y la Cultura escolar se parece cada 
vez más a la cultura de masas. 

Las continuidades y las revoluciones 
de lo creíble

Sin embargo, toda una dinámica diferente continúa 
operando. La violencia de las polémicas, los diálogos 
de sordos que llenan cada tanto la prensa sobre ese 
asunto, lo muestran con suficiencia. De todos los sa-
beres posibles, aquellos escogidos y conservados por 
la escuela son aquellos de los que se cree –de los que 
algunos aún creen, de los que otros ya no– que tienen 
un valor formador esencial para las generaciones que 
vienen. La Cultura sería entonces este conjunto de sa-
beres que, en un momento dado, se convierte en objeto 
de una creencia compartida, variante según los grupos, 
creencia que no es para nada individual sino social e 
institucionalmente legitimada. Existen los que creen 
en la informática para todos como una nueva cultura 
general tecnológica y los que lo ponen en duda; los que 
creen que nada es más actual (por inmortal) que Mo-
lière o Pascal. Así, pues, la historia de nuestra escuela 
sería la de los conflictos entre los que piensan que no 
se puede proponer lo mismo a todo el mundo, que es 
preciso que la institución sepa diversificar y adaptar 
los contenidos propuestos a las expectativas y a las
capacidades de recepción de los públicos, y, quienes 
se rehúsan a creer que lo que es bueno para los prínci-
pes no lo sería para los hijos del pueblo, que lo que vale 
para unos privilegiados no valdría para todos, que lo 
que ha valido para sí no valdría para otro. 

 Sobre dichas creencias, no se decide. Ellas nos 
fueron impuestas a todos, en nuestras redes de “socia-
bilidad”28, a lo largo de revelaciones de la experiencia, 
en la práctica y, para muchos, en la práctica escolar 
misma. Inherentes a nuestras representaciones y 
nuestros espacios de representación, nos “afectan” 
sin que lo sepamos (“saber no-sabido” del sentido 
siempre actual de nuestras prácticas, incluso pasa-
das). Pero asimismo, de modo imperceptible pueden 
“deshabitarnos” (¿cómo pude gastar tanto tiempo 
leyendo, aprendiendo, queriendo comprender tanta 
estulticia?). Referirse, ya sea a su contenido positi-
vo, ya sea a la supuesta ideología de tales saberes, no 
contribuye en nada a conciliar entre ellos, ya que algo 
más, que no es negociable, está en juego (la historia 
de su propia relación con los saberes). Relaciones de 
fuerza, pues, y guerras de religión. Las perturbaciones 
que minan el zócalo cultural de la ciudadela de la ense-
ñanza se deben buscar entre lo que Michel de Certeau 
llama “las revoluciones de lo creíble”29 y que son las 
verdaderas revoluciones culturales. No las revolu-
ciones minúsculas que alimentan duelos nostálgicos 
(abandonamos el latín y a Lucrecio: nuestros hijos ya 
no dirán: “suave mari magno”), sino esas revolu-
ciones mayúsculas que producen hundimientos de 
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esperanza tanto más sigilosos cuanto que no se notan 
sino a posteriori (no se cree ya que la escolarización 
sea la palanca de una emancipación colectiva; la 
escuela ya no brinda un porvenir risueño…), y el 
asombro incrédulo de las generaciones siguientes 
(¿cómo podían creer semejantes cosas?).

*
Retorno, pues, al punto de partida. Puede ahora to-

mar fuerza esa afirmación hecha como introducción: 
la escuela se encuentra en el centro de los cambios 
que unen indefectiblemente el poder y la palabra. 
Es claro que no es de una reflexión dentro de la escue-
la, ni siquiera sobre la escuela, de donde Michel de Cer-
teau extrae aquello por lo cual nos invita a continuar 
nuestras propias trayectorias de pensamiento para la 
escuela (si es que ese es nuestro lugar). Entonces, ¿es-
taríamos obligados a sacar provechos “pedagógicos” 
insospechados de la Fábula mística y de otras investi-
gaciones históricas que Michel de Certeau consagra a 
las metamorfosis de la espiritualidad religiosa, mucho 
antes de nuestros tiempos de Cristianismo estallado30, 
en esos siglos clásicos, aquellos de nuestras humani-
dades, en los que el triunfalismo de la Iglesia ya no 
puede seguir prohibiendo los usos incontrolados, 
diseminados, fulgurantes, de esa Palabra de la que se 
declara guardiana?

De todos modos, henos aquí saliendo de un pen-
samiento dualista que se gasta en vano en articular 
la teoría (¿qué puedo saber?), con la práctica (¿qué 
debo hacer?). Michel de Certeau nos obliga a recono-
cer, puesto que ya lo sabemos, que las dos primeras 
preguntas de Kant no tienen sentido sin la tercera: 
¿qué se me permite esperar? (y no: ¿qué es razonable 
calcular?). Así, pues, él nos recuerda que la escuela 
no vive más que del crédito que le damos, y que se 
trata de un crédito metafísico. 
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