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as paginas que siguen quisieran sefalar, e in-

cluso elucidar, una paradoja. Los maestros que

trabajaron de lejos o de cerca con Michel de
Certeau pueden atestiguar el interés y hasta la aguda
atencién que prestaba a sus tareas educativas y a sus
preocupaciones pedagoégicas. Y pueden también decir
hasta qué punto han bebido en abundancia de sus
ensefianzas, sus seminarios y sus publicaciones, para
nutrir sus practicas y sus reflexiones profesionales.

Y sin embargo, aun incluyendo los articulos
respecto de la universidad escritos “en caliente” y
nacidos muchas veces de las situaciones de su propia
experiencia como profesor, los textos de Michel de
Certeau dedicados especificamente a la escuela no
son tan numerosos y, sobre todo, funcionan sin que
se haga referencia alguna a los autores del corpus
bibliografico regularmente esperado por quienes
frecuentan este circulo. Asi, pues, el capitulo de La
cultura en plural titulado “La cultura y la escuela” es,
curiosamente, el Unico del libro que no tiene notas y
que no remite a ningin otro autor. Sus lectores hallan
ahi un motivo de perplejidad, viniendo de alguien en
quien la sobreabundancia y la precision de referencias
amenudo llegan a ser aplastantes. De Certeau, lector
infatigable, ;habria decidido ignorar la literatura pe-
dagégica y sus problematicas? Hay alli algo como el
indicador de una clara toma de distancia respecto de
las redes profesionales que escriben sobre la escuela,
bien sea en el dominio de las ciencias de la educacion,
en el de los movimientos pedagdgicos o en el de la
investigacion didactica.

(Es posible que Michel de Certeau lance sobre la
escuela -lugar de la palabra tomada pero siempre
confiscada, retomada, conquistada pero indefinida-
mente normalizada-, una mirada ante todo “politica”?
Con anterioridad a cualquier problematica pedagé-
gica de instruccién o de educacidn, la institucién es-
colar se encuentra involucrada en todos los cambios
sociales que enlazan indefectiblemente el poder y la
palabra, el hacer y el decir: dicha conjugacion entre
una politica y una lengua se puede leer tanto en
Francia como en América, en la actualidad -mayo del
68' - como en la historia (la encuesta de los patois
de larevolucion de 17892 esa revolucion que invento
a los “institutores de la lengua francesa”).

Pero seria precipitado ver en ello el hilo conductor
que, al ligar escritos tan diversos, abriria de inme-
diato las perspectivas de una accién en la escuela.
Se requiere mas paciencia, si confiamos en el Unico
autor, por lo general clasificado como pedagogo, que
Michel de Certeau tiene a bien citar: Fernand Deligny
y sus Vagabundos eficaces®, ese Deligny dedicado a
escudrifar las invisibles y significativas “lineas de

errancia” por fuera de los senderos, seguidas por
nifios destinados al silencio...!

Lineas de errancia

De este modo se podrian ubicar en los escritos de Mi-
chel de Certeau diversos recorridos del pensamiento
que atraviesan nuestras preguntas (las de nosotros,
los pedagogos, los que permanecemos en los estable-
cimientos escolares). El trayecto mejor trazado, pero
el mas corto, es aquel donde se trata explicitamente
de nuestra institucion, de lo que fue y ya no es, de lo
que la hace amenazada o amenazante: ;qué pensar
de ella?, y sobre todo, ;qué hacer en ella?

Dicho trayecto se cruza con otro que, por partir
de la escuela y prometer volver a ella, no deja de es-
caparsele parainternarse en la sociedad que larodea
o (segun se mire) la asedia. Algunos titulos, como el
del seminario genovés “Escuela y culturas” o del
articulo de los Annales, “La escuela de la diversidad”®,
parecen estar dirigidos ante todo a los actores del
sistema e interesar al mundo de los maestros, pero
cuando se entra en el texto, ya no se trata tanto de
la escuela. Se trata, en ellos, de mirar bastante mas alla
de las rejas que encierran el patio de recreo, hacia
el mundo donde se comunica, donde se aprende, se
lee, se escribe, se intercambia, se copia, se inventa,
se triunfa, se fracasa, se hace trampa, se burla, se riva-
liza, se charla, se calla, donde se cuenta, se escucha, se
instruye, se cultiva, donde se olvida y se recuerda; en
pocas palabras, donde se realizan, lejos de la mirada
de los maestros, mil operaciones bien tipicamente
escolares, de las cuales se debe comprender que no
son tan tipicas, o no lo son solamente, o que ya no
lo son mas.

Y en tercer lugar hallamos, lejos de cualquier
alusion a la escuela y a los profesores, esas paginas
sobre las practicas y sobre los saberes de las practi-
cas, donde reaparecen de manera casi lancinante las
preguntas “;qué es el hacer?”, pero sobre todo “;qué
es constituir un saber-hacer y un saber del hacer?”.
Es alli cuando Michel de Certeau deja de pensar en la
escuela para pensar en los recorridos por la ciudad,
en los usos de la television, en las creencias politicas,
en el lenguaje cotidiano, cuando cita (para pensar esta
actualidad tan rudamente social) a Wittgenstein, Freud
y Kant?, o cuando retine los materiales mas urgentes
para cuestionar nuestra mirada sobre la escuela y sus
tareas (que son las nuestras). Esta trayectoria del pen-
samiento, esta linea de errancia viajera, que atraviesa

1 N.del T Fernand Deligny (1913-1996), educador francés en
la linea de C. Freinet. Su trabajo con autistas es una de las
referencias mayores de la llamada “educacién especial” (para
nifios en situacion de discapacidad).



los siglos y los continentes, las lenguas y las disciplinas,
;qué lector podra afirmar haberla recorrido de cabo
a rabo? Pero cada aprendiz, cada “practicante”, sea
que esté trabajando con calderas o con cuadernos, que
eche aandar trenes o aprendizajes, que se encuentre en
un programa de urbanismo o de television, o ante un
programa electoral o escolar, en todos puede practicar
la caza furtiva en calma y por su cuenta, a riesgo de
perder un poco sus propios caminos.

*

Y, de los textos que tratan especificamente de la
escuela, ;qué retener? Nada o casi nada, respecto de
surealidad interna: cuando Michel de Certeau cita el
Plan Rouchette?, los programas de ensefianza de los
LEP?, o un texto publicado en el Boletin Oficial de Edu-
cacion Nacional, no es para dar su opinién sobre un
debate técnico o involucrarse en las polémicas con-
temporaneas; siempre es para resaltar un rasgo cuyo
sentido le parece claramente politico y le interesa
entonces tanto a él como a cualquier otro ciudadano,
alli donde incluso los maestros involucran de entrada
sus posiciones profesionales. Las afirmaciones que
nos interesan implican entonces la realidad “exter-
na” de la escuela, lo que es y lo que representa en el
espacio publico. Un mar de paradojas.

Las misiones imposibles

Una afirmacion de partida: “la escuela ya no es el
centro de distribucién de la ortodoxia en materia de
practica social”’. Asi, es imposible hablar de la escuela
sin asumir una historia, sin oponer al presente el pa-
sado cercano, ain no abolido en las memorias donde
ya se entrelazan con el imaginario, los recuerdos
reescritos al hilo del tiempo. La escuela ya no es lo
que solia ser, y no se repone de la noticia.

Ahora bien, esta marginalizacién de la escuela
(yano ser el centro implica ser desplazada hacia los
margenes) aparece en el momento en que la escuela
involucra a cada vez mas gente. ;Cémo es que Michel
de Certeau puede plantear dicha marginalizacién y
a la vez sefialar que el crecimiento cuantitativo del
publico escolar cambia cualitativamente el juego (ya
que no solo hay cada vez mas estudiantes en primaria,
secundariay universitarios, sino ademas una deman-
da creciente de escolarizacién y de exigencias sociales
de calificacién escolar que aumentan sin cesar)?

2 N. del T. Polémico Plan de renovacion de la ensefianza de la
lengua francesa en la Escuela Primaria, discutido desde 1964
y publicado en 1971.

3 N. del T Acrénimo de liceos de educacion profesional. En
francés, los Lycées d’Enseignement Professionnel.

Otra afirmacidn: unay otra vez, Michel de Certeau
vuelve sobre la misién actual de la escuela, crucial a
sus ojos, al parecer, y que seria la de articular “el saber
técnico y la relacion social”® para ensefar a las gene-
raciones que vienen, a “leer” su sociedad. Como se
percibe que ese “leer” es ya un “hacer”, ;cabe deducir
que los profesores podrian, por el simple ejercicio de
su oficio, generar transformaciones sociopoliticas? En
lo absoluto; esto seria, segin Michel de Certeau, una
ilusion liberal o utopista, en una “instituciéon escolar
desde siempre apoyada en un poder ajeno a si misma,
el del Estado™. ;Cudl puede ser entonces el sentido
de un proyecto pedagogico que deberia asumir el
espacio social como referente (articular saber técnico
y relacion social) y a su vez, reconocerse despojado
de cualquier poder respecto de si?

A falta de rehacer el mundo, ;la escuela deberia
contentarse (y satisfacerse) con lo que le es propio
“técnicamente”, la difusion de unos saberes incues-
tionados y fundadores de una escuela heredera de
las Luces, los saberes de la racionalidad? Lo que
equivaldria a proseguir juiciosamente con las tareas
tradicionales de toda escuela, solo que privilegiando
unos contenidos “positivos” y sobrepasando el circulo
elitista de los nifios privilegiados. Sila escuela no logra
constituir la democracia politica, ;no se le pide al
menos construir la democracia del saber compartido?
Michel de Certeau no retoma la objecién sociologica,
actualmente clasica, sobre los limites internos que
enfrenta un proyecto de este tipo (fracaso sociocultu-
ral, fendmenos de reproduccién y de seleccion social,
etc.). De modo mas radical, pone en evidencia que el
modelo de la relacién pedagdgica se pervirtio6 al emi-
grar fuera de la escuela para impregnar a hurtadillas
el espacio politico. Ante los tecndcratas y sus gruesos
expedientes, los ciudadanos son alumnos silenciosos,
abandonados a su ignorancia o condenados a presen-
ciar como espectadores los debates televisados entre
expertos. Porque ahi estala paradoja: los saberes cien-
tificos, version laica para la escuela publica del corpus
de textos sagrados para la Iglesia, han promovido el
modelo de discurso “objetivo”, que impera sin compe-
tencia en la sociedad burocratica, reino del anonimato
y de la tirania sin tirano. “La neutralidad del discurso
cientifico [...] hizo de este el discurso del servilis-
mo inconsciente”®’, De ahi, la violencia velada que re-
sulta de que la sociedad en su conjunto se encuentre
bajo laamenaza de un “Estado pedagogo”. “En principio,
el Estado-escuela se impone a todos y no pertenece a
ninguno, suprime sus propios limites. [...] Disimulados
en el paisaje, los maestros esconden su violencia den-
tro de un sistema universal y obligatorio”!’. ; Podemos
imaginar ain que sea posible un oficio de maestro, si
la fuente misma que lo irriga esta envenenada?
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Es dificil leer sin pestafiear aserciones tan con-
tundentes, tan abrupta y brevemente propuestas, sin
grandes precauciones oratorias o metodolégicas;
en vano buscariamos las investigaciones concien-
zudas que podrian asegurar que tal rasgo, asumido
como sintomatico, sea bastante representativo, o que
tal fendmeno tomado por relevante sea el claro signo
precursor de nuevas situaciones pronosticadas por
el autor.

Cultura y saberes

Aunque el lector se adhiera o no a dichas afirmacio-
nes con base en sus propios criterios, las tesis de
Michel de Certeau solo tienen sentido si se acepta la
disociacion que él hace entre cultura y saber. El hecho
decisivo de nuestro tiempo se encuentra sin duda alli:
adquirir un saber no significa, sin embargo, entrar en
una cultura. Al convertirse en el vector casi obligado
de todas las inserciones sociales (en particular de las
“exitosas”) la escuela se volvié un instrumento util,
demasiado ttil: aprendo para pasar mis examenes y
paso examenes (0 mejor, jconcursos!) para venderme
como un producto eficiente en el mercado del empleo.
A la medida de la sociedad de mercado, los saberes
valen lo que vale la posicion social que estos permi-
ten alcanzar. El valor de cambio marcha al ritmo del
valor de uso, entonces no importa que los saberes por
adquirir sean interesantes o insignificantes, impor-
tantes o banales: solo son “para saber”.

Alli nos encontramos por fuera de la cultura, pues
para Michel de Certeau solo hay “cultura” si, a los ojos
de quien la realiza, una practica social es significativa,
si el acto de su realizacion lleva consigo un sentido.
El hecho de que una conducta sea rentable no basta
para darle sentido. Al volverse racional, utilitaria, la
escuela compromete a sus alumnos inicamente con
ser realistas —o cinicos-. Aunque la necesidad social
haga ley, no hace virtud. En consecuencia, se puede
rastrear en el espacio escolar la linea de fractura que
separa de un lado las ensefianzas “rentables” para las
que la cuestion del sentido ya ni siquiera se plantea
(¢qué “comprendemos” al aprender matematicas?),y
las ensefianzas encaminadas a satisfacer intereses o
curiosidades “gratuitas” (pero entonces ;cdmo exigir
esfuerzo en estas?). Esta encrucijada de hecho -pero
no de derecho- entre sabery cultura resta vigencia a
la mayoria de los enfoques sobre el fendmeno escolar,
que al contrario ratifican (incluso en los estudios
que critican los modelos retrégrados o elitistas de la
cultura) la evidencia de su confusion.

;Como esta definicion de cultura, de cierto modo
restrictiva, se cruza con la definicion mucho mas am-
plia, surgida de corrientes antropoldgicas? De hecho,

los estudios etnolégicos han obligado hoy a todos
y cada uno a reconocer la cultura dentro de un
campo que sobrepasa en gran medida los saberes
legitimados por la escuela e incluye otras practicas
tradicionales o contemporaneas. Pero dicha am-
pliacién pocas veces ha producido una verdadera
reestructuracién conceptual; en las estanterias de
la cultura se han agregado simplemente algunos
anaqueles para colocar, al lado de la literatura y las
enciclopedias, las herramientas antiguas del mundo
rural, los vestidos de novia, y los afiches de vedetes
del cine. Mas objetos-testigo en coexistencia, pero
(testigos de qué? Si toda practica social (como labo-
rar, casarse, ir al cine) puede ser llamada “cultural”,
entonces la cultura es cualquier cosa y el adjetivo
cultural ya no puede calificar nada: “la cultura es lo
amorfo”!2, La restriccion a propdsito de los saberes
(no hay cultura sino en la vida social del sentido)
también aplica para los gestos sociales observados
por los etndlogos. Las practicas aparentemente mas
simbélicas pueden ser mantenidas por sus institucio-
nes aun cuando ya desde tiempo atras estén vacias
de sentido, es decir, muertas. ;No es esto lo que se ha
podido leer por todo lado tratandose del formalismo
de las practicas religiosas?*

Si le damos a la disociacion entre cultura y saber
el peso que le corresponde, se puede comprender en
cambio que el objeto (atin problematico) por construir
y la apuesta (siempre polémica) por asumir estan del
lado de la cultura y no del saber; o mas bien, del lado de
las culturas. A suvez quedan aclaradas las afirmaciones
que se presentaron mas arriba: durante cada vez mas
tiempo necesaria para todos, la escuela sin embargo
se marginaliza culturalmente, empobrecida desde el
interior, competida en su exterior por los medios
de comunicacién, esas multiples escuelas paralelas. De
repente, es urgente definirle el espacio de una acciéon
limitada (pero cuya dimensién politica aparece clara),
que es la de hacer “participar la escuela en el trabajo,
mucho mas extenso, que le asigna hoy diala ‘cultura”.
Habria que agregar que dicha tareano es tanto lade la
institucion como la de sus actores, los maestros claro,
pero también los alumnos o los estudiantes, y que no
puede definirse mediante un programa nacional,
sino solo “ser inventada” localmente... La urgencia,
intelectual esta vez, es entonces la de no dejar a los
maestros encerrados en su punto de vista: ellos creen
observar la escuela con una problematica politicay es
la politicalo que ellos observan a través de las rejas de

4 N. del T. Se refiere al analisis que hace De Certeau sobre la
supervivencia formal de la ritualidad catdlica en medio de una
sociedad secularizada: “La formalidad de las practicas”, en: De
Certeau, M. La escritura de la historia. México: Universidad
Iberoamericana, 2006.



la escuela: “al visualizar los problemas sociales a partir
de la escuela, se los estd considerando solamente
desde un pequefio rincén”'%, Al dirigirse a nosotros
para hablarnos ya no de la escuela sino del mundo,
Michel de Certeau no deja de repetir cuanto nuestro
amado arbol no nos deja ver el bosque crepitante de
rumores por donde caminan con obstinacion los pul-
garcitos de Deligny.

*

Michel de Certeau deja, pues, constancia de un
deceso: esta muerta la escuela que representaba el
lugar unificador de los conocimientos, la depositaria
del tesoro de los saberes y detentora de las llaves
que a él daban acceso; o mas bien, ha muerto esta
representacion de una escuela que sin duda jamas
existio, pero que bastaba con que pudiese legiti-
mamente creerlo y hacerlo creer, una escuela que
ofrecia a todos la salvacion por el estudio y el amor
del saber. Imputarle la responsabilidad de su propia
caida -;pérdida de las vocaciones?, ;secularizacion?,
(abandono del catecismo?, ;traiciéon de los intelec-
tuales?- permite creer posible una nueva “reforma”
que la reposicionaria en sus funciones: integrar a la
juventud y transmitir los valores. Los maestros son
siempre los primeros tentados por ese discurso de
la decadencia y del renacimiento. Los que acusan a
la escuela de todos los males (el desempleo, la delin-
cuencia y los errores de ortografia) estdn seguros de
encontrar en ella un terreno propicio de entrada a
las delectaciones morosas: tanto honor le hace tanta
indignidad... Los caminos abiertos por Michel de Cer-
teau son seguramente menos propicios a confortar
vanidades o voluntades militantes. La escuela es un
lugar importante, pero como tantos otros; y lo que ella
hace de apasionante o de socialmente prometedor no
se encuentra donde se destacan las proezas pedagé-
gicas, sino mas bien sobre esas margenes donde, a
falta de poder alcanzar el éxito, los maestros se ven
obligados a establecer, con alumnos no sospechados
por las instrucciones oficiales, extrafios contratos de
convivencia y de trabajo...

Cultura y consumo

Expresar a los maestros tales aserciones no puede
mas que suscitar mil resistencias; empero, supo-
niendo que quisiéramos seguir a Michel de Certeau
por esta via, las dificultades no son solo atribuibles a
residuos de narcisismo profesional. También tienen
que ver con que su concepcién de una cultura en
plural es mas facil de admitir que de pensar. Se puede
reconocer con facilidad el nuevo mundo de voces, de
imagenes y de palabras que hizo nacer la multiplica-
cién de los canales de informacidn, la banalizacion de

tecnologias sofisticadas convertidas rapidamente en
objetos de uso corriente, y la masificacion de produc-
tos simbolicos lanzados a competir en el mercado de
las ondas y las pantallas. Al periodo de los anatemas le
siguid sin embargo el de la coexistencia, y 1a escuela,
valgalo que valga, aprendi6 a digerir y ya no a vomitar
las historietas y la television.

Cada quien puede admitir también razonablemen-
te que lallegada de minorias de origen extranjero den-
tro del espacio social y de las clases agit6, asimismo, de
manera silenciosa o quiza ruidosa, el paisaje cultural
de una nacién que ama las diferencias entre grupos si
estas son folcléricas, pero teme a todas las demas. No
obstante, estudiando en los mismos salones y mirando
las mismas series norteamericanas, los nifios ;no estan
viviendo ya de forma natural en un mundo de convi-
vencias consumistas ampliadas, donde se presenta
como plato nacional —con la ayuda del supermercado-
no solo el guisado occitano y el chucrut alsaciano, sino
también los raviolis, la paella y el cuscuis?

El modelo impuesto por la sociedad de consumo
impregna con tanta fuerza nuestros modos de pensar
que nos llevaria con facilidad a confundir la pluralidad
cultural con la abundancia ecléctica de productos, y a
suponer problemas planteados por la diversidad de di-
ferencias, prestos a resolverse gracias a la eficacia de
un mercado atento a satisfacer; sin prejuicios racistas, a
todos sus clientes. La tinica diferenciacién subsistente
afuturo seria entonces la de las jerarquias socioecon6-
micas que organizan, en la escala del consumo material
y simbdlico, las marcas de distinciéon mediante las
cuales se reconocen y exhiben las posiciones sociales.

Estrategias y tacticas

Es ese modelo tan imponente el que deshace Michel
de Certeau. Ante todo, rehusandose a pensar las ac-
tividades de produccidn y el surtido ordenado de los
productos (ya sean objetos, servicios o saberes) bajo
un esquema Unico, traza dos ejes de analisis que son a
su vez dos tipos de aproximacion a la realidad alrede-
dor de la oposicion estrategia-tactica. Del lado de las
estrategias, pone todas las producciones que resultan
de una relacion de fuerzas que domine el espacio de
sus acciones, de sus relaciones y que capitalice sus
resultados; del lado de las tacticas, los productos sin
lugar propio, producciones de la circunstancia, que no
tienen por lugar “mas que el del otro”*. Del lado de
las estrategias, por ende, las racionalidades politica,
econdmica, técnica, pero también cientifica: progra-
mas, metodologias, inventarios y objetivos llamados,
segun los casos, electores, mercados, productos u
objetos de investigacion. Del lado de las tacticas, por
el contrario, las culturas... De seguir la definiciéon de
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Michel de Certeau, no se puede concluir de otra ma-
nera. Si la cultura es una practica social significante,
es un “hacer” portador de sentido, no puede ser sino
tactica: el sentido es siempre el efecto de un encuentro,
en el cual alguien marca a su manera lo que le es da-
do (a consumir, leer, hacer, pensar o vivir) pero del cual
él no ha conformado el juego inicial, marca entonces
cualquier cosa o cualquiera que es “otro” y se encuen-
tra a su vez marcado. De todo encuentro significativo
con un otro se sale, por ende, “alterado” -cambiado y
sediento-, atravesado por una nueva carencia, es decir
ni alienado —-cautivo del otro-, ni intacto.

Asi ganan fuerza los términos mediante los cua-
les es representada la cultura “plural”: parcelacion,
hibridacién, multilocacién, mosaico, fragmentacion.
Por existir solo en terrenos que no le pertenecen, la
cultura puede actuar sobre todos (he ahi la fuerza
inventiva de su indeterminacion); enla medida en que
los campos de racionalidad hoy son multiples, esta se
mueve dentro de lo heterogéneo (es su parcelacion
contemporanea: ya no son los tiempos donde esta
podia brindar un referente unificado a la totalidad de
gestos significativos). Sin tener un lugar propio, esta
cultura no se capitaliza en productos especificos sino
en gestos repetibles, en memoria incorporada (es un
arte de hacer, consustancial a sus actores).

(Como entonces caracterizarla o hablarla? Los
relatos que ella hace de sus aciertos son en si mismos
los “golpes” retdricos de un regocijo tactico del len-
guaje: suspenso y poesia. Omnipresente, o mas bien
“omnipasante”®, esta no cesa de hacerse metéafora de
lugar en lugar (la caza furtiva campesina es “como”
la lectura y viceversa; la Métis [artimafia] griega es
“como” esas artes populares, las fabulaciones bra-
silefias o el arte obrero del perrucage®)’s; pero esta
no produce “teoria’. Las categorias intelectuales de lo
tedrico, tan aptas para dar cuenta (jestratégicamente!)
de las estructuras, de los sistemas, de las jerarquias e
incluso de las contradicciones secundarias, son rebeldes
para hacer pensable lo heterogéneo, lo ocasional, lo
singular; en pocas palabras, para pensar lo coyuntural,
ya sea este un direccionamiento espacial, un encuentro
intersubjetivo o unas circunstancias temporales. Asi,
los caminos de la gente se cruzan en las selvas urba-
nas, acaecen encuentros que cambian el aspecto de
nuestras vidas insignificantes, ciertas circunstancias

5 N.del T El neologismo en francés calca la palabra omnipresente
en omnipassant. Se prefirid la traduccion literal dado que la
autora da asi cuenta del resurgir constante de la cultura en los
actos significantes mas que de una permanencia de la misma.

6 N.del T Faire la perruque, travail en perruque (lit. “hacer la
peluca”), expresion en jerga popular que designa una practica
laboral de resistencia, cuando un obrero usa el tiempo y los
utiles del propietario para su utilidad personal. |

se transmutan en evento para algunos, para un grupo,
o0 para una sociedad entera. De este modo somos a la
vez testigos y actores de historia, de la historia, si por
historicidad “se entiende la capacidad que tiene un
grupo de transformarse al reutilizar, con otros fines y
para nuevos usos, los medios de que dispone™’.

La racionalidad y el sentido

La disociacidn, ya identificada, entre cultura y saber
recubre, pues, otra, mas esencial, entre sentido y ra-
cionalidad. La racionalidad es construccion discursiva,
que enlaza sus operaciones de manera cohesionada y
coherente, de las premisas a las conclusiones, de las
hipoétesis a los resultados, de las causas a los efectos,
de los medios a los fines, etc. Es por ello que nunca
es mas que proyecto programatico o reconstrucciéon
retrospectiva, discurso de la legibilidad impuesta
o deseada. En pocas palabras, “es la teorfa”: “en la
practica’, cada quien sabe bien que las busquedas o las
acciones nunca pueden alcanzar los programas y que
los informes finales tienen por funcién maquillar, como
sifueran ejecucion del programa, las tacticas esponta-
neas que en realidad tuvieron lugar, metamorfoseando
los tanteos empiricos en método experimental. Las
apuestas, en términos de éxito o fracaso, no son ob-
viamente del mismo tamafio: la tictica que no alcanza
sus fines aqui y ahora, negociara de otro modo, en
otro lugar o mafiana, ya que tiene el tiempo -incluso,
no tiene mas que eso-; en cambio, en la ejecucién de
una estrategia (plan de relanzamiento en la industria,
reforma de los colegios, plataforma politica de un go-
bierno) yano se trata de ganar batallas, sino la guerra;
cualquier desvio respecto de lo previsto, cualquier
retraso en la cuenta regresiva de las realizaciones,
cualquier imprevisto, cualquier “nariz de Cleopatra™’,
es capaz de hacer naufragar el conjunto del dispositivo.

Asi, pues, tras las bambalinas de los teatros
estratégicos que dan a representar su racionalidad,
Michel de Certeau descubre la agitacion desordena-
da de tacticas furtivas, proliferantes, conflictivas. Los
practicantes comprometidos en la acciéon negocian,
hacen fraude o engafian a las restricciones de su
propia institucion (;habra que citar como ejemplo la
educacion nacional?). Asi, en todas las instituciones
“estratégicas” —-cuyas arquitecturas estructurales,
dispositivos de operacion, y estabilidades escondi-
das bajo renovaciones de fachada son exhumadas
por las ciencias sociales- operan otras logicas,
invadiendo sus lugares. En esas légicas puede apre-
henderse otra economia del tiempo: ;como se las

7  N.del T La expresion se debe a Blaise Pascal. Con ella se refiere,
en francés, alas consecuencias incalculables de un hecho infimo.



arreglan para que un pasado perdure, un presente
se transmita y se inventen futuros, sin acceder jamas
ala propiedad de un espacio??

Una economia del tiempo

Perdurar. La cultura es herencia en escombros. De
manera en apariencia absurda paralos recién llegados,
las practicas guardan la marca de un “antes”. Se ha
abandonado el pais, olvidado la lengua de la infancia,
demolido los viejos talleres y cambiado de represen-
tante politico, por otra vida: nuevas oficinas, nueva
politica, nuevo organigrama, o nuevas instrucciones. No
obstante, sobreviven localmente fragmentos del orden
antiguo, ferozmente conservados, a titulo de unaresis-
tencia silenciosa. La cultura es mucho de estos restos,
testimonios en el presente de una antigua economia
derrotada, y que, arrancados de un suelo originario
hoy devastado, ya no dicen nada de la eficacia técnica
o social que demostraban otrora, en Bretafia, o alla, en
Argelia; de este modo, aparecen a menudo a los ojos
de quienes ignoran su historia, ya sea como rasgos
psicolégicos, o incluso como manias patolégicas o, en el
mejor de los casos, como gestos simbolicos “puramente
culturales” (ritos culinarios o religiosos, prohibiciones
de la indumentaria o del lenguaje, joyas de familia o
cuadernos de la infancia), a falta de poder vincularlos
con patrimonios que ayer y en otros lugares fueron
todopoderosos.

Transmitir. Activamente se transmiten las artes
de hacer (hilos del oficio, redes de personas-recurso,
argucias del parecer destinadas a los jefes o a los
visitantes), que las jerarquias ignoran o prefieren
ignorar. Se distingue al principiante “inculto” de
quien conoce el terreno, por lo que este sabe ejecutar
como experto, con pereza o virtuosismo. Al lado de
los programas académicos de formacién que definen
los saberes necesarios, las “culturas profesionales”
aun se trasmiten de boca en boca a lo largo de expe-
riencias, de encuentros, de urgencias. Pero también
se transmiten los fragmentos de historia, esas joyas
de familia, “reliquias de un cuerpo social perdido”...
A través de estos significantes sin palabras, “se
mantiene, obstinada, fraccionada, muda, escapando
alas dominaciones, una alteridad étnica”; es por ello
que “si se les toca, se producen violencias imprevi-
sibles”!®. La resistencia pasiva de las tacticas puede
convertirse asi, sin aviso, en rechazo definitivo, capaz
de poner término a un proceso de integracion (social,

8 N.del T.En sentido decertoniano, apropiarse de un espacio es
entrar en lalégica estratégica, perdiendo la movilidad tactica.
(Como hacer perdurable lo contingente, sin congelarlo?, es la
paradoja politica que el pensamiento decertoniano lanza como
reto doble tanto a pensadores como a activistas.

y para nuestro caso, escolar) haciendo evidente el
limite de lo aceptable.

Inventar. Es una restriccién vital la que conduce
dicha creatividad, no una libre eleccién: “todo grupo
vive de compromisos que inventa y de contradiccio-
nes que maneja”'®. Seria equivocado pensar dicha
creatividad cultural sobre el modelo dnico de las
obras de genialidad: nada mas “comun”, nada menos
genial, a priori, que tal “invencién de lo cotidiano”;
mucho bricolaje astuto, usos inéditos nacidos de la
necesidad y conservados por gusto, reutilizaciones
por estrechez y reivindicadas como riqueza, modas
mas o menos fugaces; también existe lo que se intuye
o lo que se descubre, por ejemplo la aparicién o la
suspension de algunas censuras (aqui, sobre todo,
no hablar mas de sindicalismo, por ejemplo, o alli,
de retorno al pais). Estas son seflales que anuncian
una transformacién de las practicas, de un cambio de
estilo, en la cultura de los grupos o de las profesio-
nes, sin que, no obstante, nada haya cambiado en las
instituciones. Algo “se mueve” imperceptiblemente,
algo que bien podria, ala primera oportunidad, desen-
cadenar manifestaciones sorprendentes y aparecer
bruscamente en el espacio publico como “un objeto
social no identificado”?...

Las légicas del sentido

Sila produccion del sentido no obedece a las légicas
de laracionalidad, no se trata, empero, de irraciona-
lidad o de “vivencia incomunicable”: las légicas del
sentido, aunque sean saberes en acto carentes de me-
talenguaje no son, sin embargo, irracionales. Prueba
de ello son todos los escritos donde Michel de Certeau
busca (no sin dificultad, segtin é1) como inscribir su
trabajo intelectual dentro de los cdnones cientificos
de los “productos” universitarios y logra transcribir
en el registro siempre estratégico de la escritura, los
efectos tacticos e imprescriptibles del sentido.

Irracionales no, sino inconscientes: la practica
es un saber no sabido. “Se trata de un saber no re-
flexionado por los sujetos. Dan cuenta de él sin poder
apropiarselo. Finalmente, son los arrendatarios y no
los duefios de su propio saber-hacer”?!. Hara falta
tiempo para comprender, mas alla de las analogias
superficiales o de esclarecimientos locales, lo que las
“maneras de pensar” de Michel de Certeau conservan
del psicoanadlisis: una cierta relacion con el objeto de
saber que, en todo caso, también permite comprender
qué “sentido” se le puede dar a tal trabajo intelectual.
Michel de Certeau, quien trata de “reflexionar/reflejar”
la cultura “en su espejo discursivo”?, ;no dice, como el
analista a sus clientes: “la gente ya sabe todo” o mejor,
“en algun lado, ya lo saben”? “En algin lado; pero,
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(en donde? Sus practicas son las que lo saben -gestos,
practicas, maneras de hablar o de andar, etc.”%. No se
podria agregar que, como el analista con sus clientes,
elintelectual no tiene nada que “hacer saber” ala gente
de la practica (a aquellos que han perdido las felices
evidencias del sentido que llamamos comun, a los
que sufren y a veces deliran un poco por no saber ni
lo que hacen ni por qué lo hacen), aparte de esto: “...
ustedes ya saben todo, lo que buscan lo tienen ante sus
ojos, lo que hacen no es ni sinsentido, ni insignificante,
y ustedes solos pueden lograr repoblarlo de sentido,
pero es un trabajo largo, que exige ser paciente y to-
marse el tiempo”.

Alainversa, se comprende mejor qué tipo de aten-
cidén, un poco flotante, debe dirigir las recolecciones de
indicios, que no surgen ni de frecuencias estadisticas
ni de discursos justificantes o interpretativos. Aunque
en ese aspecto no se proporciona ninguna metodologia
salvadora que lograria triunfar en todos los intentos, se
dibuja inicamente una “manera de hacer”, mas presta
o mas habil segtin el caso (ya que no existen sino casos
particulares, aun cuando sean de las dimensiones de
una sociedad). En resumen, el piso de cualquier re-
flexion tedrica es siempre el trabajo clinico.

(Hay que volver a la escuela? De hecho, nunca la
hemos dejado. Aun silos textos de Michel de Certeauno
lamencionan, no son menos “dicientes”. Se emplearan
de forma diferenciada, segiin hagan eco u obstaculo
a su propia manera de pensar, segun refuercen o de-
biliten intuiciones, dudas, o posiciones. Por ejemplo,
respecto a lo que nutre esa fascinacién admirativa
(“fascinar es detener el movimiento, prohibir el es-
pacio, matar la vida”**) y tan tipicamente escolar que
conduce la pedagogia tictica a cada estrategia, hasta
el punto de sofarse -si se cree a sus discursos (nues-
tros discursos) y a sus puestas en escena-, completa
y necesariamente deducibles de las teorias; o bien,
sobre los efectos contradictorios que produce, en las
artes de hacer magistrales, la realidad conflictiva de
una doble afiliaciéon del maestro (cazador furtivo, pero
también guardabosques) que algunos usany disfrutan
como una libertad o un privilegio, mientras que otros
se encuentran atrapados en un nudo ciego; o sobre
ese manejo del tiempo en que consiste la tinica -pero
la mas peligrosa e incesante- tarea del maestro: como
conjugar “econémicamente” el tiempo de los progra-
mas y el de las progresiones (un tiempo que cuenta
regresivamente), con los tiempos propios de cada uno,
alumnos y profesores (tiempo presente de disponibili-
dades y de compromisos, de frescores o de fatigas, del
esfuerzo que se imprime y del placer que resulta).
Y en fin, es tiempo de la memoria compartida (tiempo

selectivo que no retiene, de lo ocurrido, sino lo memo-
rable, y que no recoge el tiempo acumulado de las cosas
hechas). Se podria alargar atin mas la lista de asuntos
resaltados por las complejas interferencias entre lo
estratégico y lo tactico en el espacio escolar. Por cierto,
todos estos temas tendrian sus equivalentes si se con-
siderasen otras instituciones (empresas, laboratorios,
hospitales, y clubes de futbol...). La cultura, en cambio,
le plantea aca a la escuela una dificultad especifica.

La Culturay las culturas

De hecho, la cuestion de la cultura se le plantea dos
veces a la escuela, puesto que ahi se debe compren-
der como la cultura en acto, definida por Michel de
Certeau, se encuentra con la Cultura-patrimonio,
capitalizada durante siglos y transmitida de genera-
ciones de maestros a generaciones de alumnos. ; Qué
suerte le asignan las reflexiones de Michel de Certeau
a esta cultura, a eso que la escuela nos ha ensefiado
como la “Cultura en singular”? Poco importa si la
palabra se toma en un sentido estrecho (la cultura
son las humanidades, o sea, el dominio del corpus
limitado de los grandes textos), o en un sentido
paulatinamente extendido (la cultura es el abordaje
de los corpus ilimitados de la literatura mundial) o
aun mas (la cultura es la familiaridad adquirida con
saberes, obras y hechos reconocidos unanimemente,
sea en el campo de las letras, de las ciencias, del arte,
de la historia, etc.).

En todo caso, la cultura es un modo de relacién
con un pasado juzgado lo suficientemente impor-
tante como para que una instituciéon se encargue de
perpetuar su memoria y de asegurar su presencia
en nuestro presente. Podemos apreciar con claridad
cémo cada cual puede producir su miel cultural para
saquear - ;por qué no? - la Cultura, del mismo modo
que merodea por la ciudad, y como la escuela misma
puede organizar salidas de recoleccion, aplicadas,
sistematicas, juiciosas, que no impidan las divagacio-
nes personales, lidicas o azarosas. En cambio, es mas
dificil apreciar qué estatuto otorga Michel de Certeau
a ese espacio cultural (situado abiertamente del lado
estratégico), consagrado por los textos, los programas
y las tradiciones de ensefianza.

Una escritura de la historia

Solo podemos acd indicar el camino. La Cultura
escolar es un proceso histdrico que no cesa de borrar
con cuidado las huellas de su nacimiento. Los gran-
des textos inscritos en los programas, los contenidos
de las disciplinas modificados regularmente por las



reformas, no han dejado de ser la apuesta de agrias
negociaciones entre las diferentes partes interesadas
en las politicas educativas. Se debaten conflictos entre
las disciplinas (¢ciencias o letras, el latin o una lengua
viva?), o dentro de una misma disciplina (;calculo
o matematica moderna, Racine o Brecht?), y entre
instancias institucionales (asociaciones corporativas
contra movimientos pedagdgicos, etc.). Pero ninguna
de estasrelaciones de fuerza puede desembocar en una
revolucion cultural: la norma de la escuela republi-
cana, que no deja de creer en el progreso combinado de
las Luces, los saberes y la Cultura, es el cambio dentro
de la continuidad. Asi, pues, este espacio “polemolégi-
co” (alli, los conflictos no son exclusivamente politicos)
da a luz, lentamente, los campos programaticos de lo
ensefiable, que se descalificarian al presentarse como
partidistas o militantes. Luego, son meticulosamente
des-polemizados, “sustrayendo los conflictos visibles,
a menudo fieros pero disimulados, entre “familias”
(genealogias, clientelas, asociaciones de exalumnos)”%,
sin lanzar ningln anatema sobre el pasado (el pasado
se supera, o0 sea, queda conservado) y minimizando lo
que se innova. Dicha reescritura permanente del cam-
po que constituye la cultura escolar legitima (ligada,
claro esta, a otras relaciones de fuerza extraescolares)
es exactamente lo que Michel de Certeau llama una
operacion historiografica?, perpetua reelaboracion
de un corpus referencial a través del cual, de forma
tacita, se ajustan cuentas en el presente. De tal
forma que, cuando un programa impone una nueva
“traduccion” del corpus, se opera un desplazamiento
en el campo de las practicas reconocidas, un nuevo
compartir entre las que ya se toleran, se autorizan
o se promueven. Pero la tltima Vulgata no anulalas an-
teriores y acerca del palimpsesto sobrecargado, carta
totalizante y tachonada de la Cultura escolar universal,
un Unico comentario ortodoxo es imposible hoy en
dia: todos pueden encontrar en el texto de referencia
coémo autorizarse a hacer lo que quieren, o mejor, a no
hacer sino lo que pueden. La Cultura legitimada por la
escuela se convierte asi en un repertorio ecléctico, ya
no es un libro encuadernado ordenado por capitulos,
es un fichero en el que algunas referencias pueden
volverse “exorbitantes” al encontrarse “desorbitadas”
%7, es decir; arrancadas de su contexto y con valor como
significantes aislados. Ante la materia desbordada,
cada uno se remite a criterios de eleccion subjetivos
(lo que me gusta, lo que siempre he hecho), locales (lo
que mis colegas acostumbran hacer, lo que funciona
con ese tipo de alumnos), inestables (el afio que viene,
haré otra cosa “para cambiar”). En pocas palabras, las
orientaciones de la cultura cohesiva y coherente no se
pueden mantener, y la Cultura escolar se parece cada
vez mas a la cultura de masas.

Las continuidades y las revoluciones
de lo creible

Sin embargo, toda una dinamica diferente continta
operando. La violencia de las polémicas, los didlogos
de sordos que llenan cada tanto la prensa sobre ese
asunto, lo muestran con suficiencia. De todos los sa-
beres posibles, aquellos escogidos y conservados por
la escuela son aquellos de los que se cree —de los que
algunos aun creen, de los que otros ya no- que tienen
un valor formador esencial para las generaciones que
vienen. La Cultura seria entonces este conjunto de sa-
beres que, en un momento dado, se convierte en objeto
de una creencia compartida, variante segtin los grupos,
creencia que no es para nada individual sino social e
institucionalmente legitimada. Existen los que creen
en la informatica para todos como una nueva cultura
general tecnoldgicay los que lo ponen en duda; los que
creen que nada es mas actual (por inmortal) que Mo-
liére o Pascal. Asi, pues, la historia de nuestra escuela
seria la de los conflictos entre los que piensan que no
se puede proponer lo mismo a todo el mundo, que es
preciso que la institucién sepa diversificar y adaptar
los contenidos propuestos a las expectativas y a las
capacidades de recepcion de los publicos, y, quienes
se rehusan a creer que lo que es bueno para los princi-
pes no lo seria para los hijos del pueblo, que lo que vale
para unos privilegiados no valdria para todos, que lo
que ha valido para si no valdria para otro.

Sobre dichas creencias, no se decide. Ellas nos
fueron impuestas a todos, en nuestras redes de “socia-
bilidad”?, alo largo de revelaciones de la experiencia,
en la practica y, para muchos, en la practica escolar
misma. Inherentes a nuestras representaciones y
nuestros espacios de representacion, nos “afectan”
sin que lo sepamos (“saber no-sabido” del sentido
siempre actual de nuestras practicas, incluso pasa-
das). Pero asimismo, de modo imperceptible pueden
“deshabitarnos” (;cémo pude gastar tanto tiempo
leyendo, aprendiendo, queriendo comprender tanta
estulticia?). Referirse, ya sea a su contenido positi-
vo, ya sea ala supuesta ideologia de tales saberes, no
contribuye en nada a conciliar entre ellos, ya que algo
mas, que no es negociable, esta en juego (la historia
de su propia relacién con los saberes). Relaciones de
fuerza, pues, y guerras de religion. Las perturbaciones
que minan el zécalo cultural de la ciudadela de la ense-
fianza se deben buscar entre lo que Michel de Certeau
llama “las revoluciones de lo creible”?® y que son las
verdaderas revoluciones culturales. No las revolu-
ciones mintusculas que alimentan duelos nostalgicos
(abandonamos el latin y a Lucrecio: nuestros hijos ya
no dirdn: “suave mari magno”), sino esas revolu-
ciones mayusculas que producen hundimientos de
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esperanza tanto mas sigilosos cuanto que no se notan
sino a posteriori (no se cree ya que la escolarizacion
sea la palanca de una emancipacion colectiva; la
escuela ya no brinda un porvenir risuefio...), y el
asombro incrédulo de las generaciones siguientes
(¢cémo podian creer semejantes cosas?).

*

Retorno, pues, al punto de partida. Puede ahora to-
mar fuerza esa afirmacién hecha como introduccién:
la escuela se encuentra en el centro de los cambios
que unen indefectiblemente el poder y la palabra.
Es claro que no es de una reflexién dentro de la escue-
la, ni siquiera sobre la escuela, de donde Michel de Cer-
teau extrae aquello por lo cual nos invita a continuar
nuestras propias trayectorias de pensamiento para la
escuela (si es que ese es nuestro lugar). Entonces, ; es-
tariamos obligados a sacar provechos “pedagogicos”
insospechados de la Fabula mistica y de otras investi-
gaciones histdricas que Michel de Certeau consagra a
las metamorfosis de la espiritualidad religiosa, mucho
antes de nuestros tiempos de Cristianismo estallado®,
en esos siglos clasicos, aquellos de nuestras humani-
dades, en los que el triunfalismo de la Iglesia ya no
puede seguir prohibiendo los usos incontrolados,
diseminados, fulgurantes, de esa Palabra de la que se
declara guardiana?

De todos modos, henos aqui saliendo de un pen-
samiento dualista que se gasta en vano en articular
la teoria (;qué puedo saber?), con la practica (;qué
debo hacer?). Michel de Certeau nos obliga a recono-
cer, puesto que ya lo sabemos, que las dos primeras
preguntas de Kant no tienen sentido sin la tercera:
;qué se me permite esperar? (y no: ;qué es razonable
calcular?). Asi, pues, él nos recuerda que la escuela
no vive mas que del crédito que le damos, y que se
trata de un crédito metafisico.
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