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Resumen

Este articulo presenta elaboraciones realizadas, en el marco de la investigacion "Miradas
de infancia y escuela en la literatura infantil latinoamericana”, en cinco obras de literatura
con perspectiva infantil que refieren en su trama el fendémeno del desplazamiento forzado
en Colombia. Se identificaron las connotaciones que se atribuyen a la escuela y al vinculo
intergeneracional, por medio de un analisis que se focaliza, en dos aspectos: las transfi-
guraciones del cronotopo escolar en relacion con el conflicto armado colombiano vy las
formas que adquiere el vinculo intergeneracional en el entramado ficcional de cada obra.
Las fuentes literarias se analizaron bajo la consideracion de criterios estéticos e historicos
que, a su vez, dan cuenta de aspectos sociales, politicos y culturales. Con el andlisis pro-
puesto, se busca poner de relieve la pregunta por el lugar que ocupa la relacion infancia,
escuela y conflicto armado en la produccion literaria colombiana que, al construirse desde
el punto de vista de ninos, ninas y jovenes, sitla sus experiencias en la esfera publica para
Su reconocimiento y su comprension.
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This article presents elaborations conducted, within the framework of the research project
“Childhood and School Perspectives in Latin American Children’s Literature”, in five works
of literature with a children’s perspective, which refer to the phenomenon of forced displa-
cement in Colombia. We identify the connotations attributed to the school and intergene-
rational relationships through the analysis that focuses on two aspects: the transfigura-
tions of the school chronotope concerning the Colombian armed conflict, and the forms
that the intergenerational bond acquires in the fictional plot of each work. The literary
sources were analyzed under the consideration of aesthetic and historical criteria that, in
turn, give an account of social, political, and cultural aspects. With the proposed analysis,
we seeR to highlight the question about the place that the childhood, school, and armed
conflict relationship inhabit in Colombian literary productions that, when constructed from
the point of view of boys, girls, and young people, situates their experiences in the public
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sphere for recognition and understanding.

Resumo

Este artigo apresenta elaboracdes realizadas, no ambito da pesquisa “Visdes da infancia
e da escola na literatura infantil latino-americana”, em cinco obras de literatura com pers-
pectiva infantil, que se referem em sua trama ao fendmeno do deslocamento forgado na
Colémbia. Foram identificadas as conotagdes atribuidas a escola e ao vinculo interge-
racional, através de uma analise que se centra, em dois aspectos: as transfiguracoes do
cronotopo escolar em relagao ao conflito armado colombiano e as formas que adquire o
vinculo intergeracional no quadro ficcional de cada obra. As fontes literarias foram anali-
sadas sob a consideragao de critérios estéticos e historicos que, por sua vez, dao conta
de aspectos sociais, politicos e culturais. A analise proposta procura abordar a questao
do lugar ocupado pela relacao entre infancia, escola e conflito armado na producao lite-
raria colombiana, gue, quando construida a partir do ponto de vista de meninos, meninas
e jovens, coloca suas experiéncias na esfera publica para seu reconhecimento e com-
preensao.
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Introduccion

Este articulo tiene como objetivo analizar cémo se configuran la escuela
y el vinculo intergeneracional en la literatura con perspectiva infantil
producida en Colombia en la matriz histérica del conflicto armado. Nos
enfocamos en particular en el fenémeno del desplazamiento y su relacién
con la infanciay la escuela. Para ello, en la primera parte, proporcionamos
un contexto sobre la emergencia del desplazamiento forzado y su impacto
en la vida de nifos, nifas y adolescentes, asi como en el entorno escolar.
Presentamos, ademds, elementos teéricos y metodoldgicos con los cuales
bordeamos un modo de leer el corpus analizado, con el propésito de
establecer “un compartir razonado sobre un objeto ausente” (Panesi,
2000, p. 260).

En la segunda parte, se presentan las transfiguraciones del cronotopo
escolar que se manifiestan en las obras analizadas. Para ello, recurrimos
a los planteamientos de Masschelein y Simons (2014), pedagogos con-
temporaneos que defienden la escuela como una “cuestién piblica” y
reivindican elementos que constituirian la esencia de esta institucion
—mas alld de miltiples demandas, criticas, culpabilizaciones e intentos
de domesticacion que la signan—. Lo esencial se trataria de aquello que
trasciende las funciones contingentes que se le endilgan a esta institucion
en atencion a las crisis o las necesidades sociales del momento. Utili-
zamos estos elementos como referencia para examinar los cambios de
forma de la escuela en medio del conflicto armado, basandonos en obras
literarias e investigaciones del campo de la educacién, la pedagogia y los
estudios de la infancia que han explorado la relacién entre la infancia, la
escuela y el conflicto armado (Romero, 2011; Lizarralde, 2012; Torres,
2019; Cardenas et al., 2018).

En el tercer apartado, presentamos reflexiones sobre el vinculo inter-
generacional que se manifiesta en varios niveles. Por un lado, analizamos
las consideraciones éticas y estéticas de los autores que narran experiencias
de la infancia en el contexto colombiano, o en contextos mds universales
que encuentran referencias en la historia reciente del pais, como parte
de lo que la sociologia de la literatura considera “fenémenos concomi-
tantes al hecho literario” (Dubois, 2014). Por otro lado, examinamos las
construcciones que se entrelazan en la obra literaria en torno al vinculo
intergeneracional, no solo en el ambito escolar (con el maestro y los
compafieros), sino también en el ambito familiar y comunitario. Estos
niveles se analizan de manera intercalada en este apartado. Finalmente,
presentamos las conclusiones, entrelazando nuestras observaciones con
otros estudios en torno a la relacion que aqui proponemos.
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Elementos contextuales, tedricos y metodolégicos
para situar un modo de leer

Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante,
solo a ratos interrumpido.

ALFREDO MoLANO, Desterrados, crénicas del desarraigo

La categoria modo de leer sugiere la construccion de una ruta interpretativa
basada en elementos tedricos, en contraposicion a la eleccion de una
metodologia prefabricada. Hace referencia a “la dimension histérica y
sociocultural de la lectura y en las reflexiones tedrico-literarias que los
sujetos realizan a la hora de fijar sentidos en los textos literarios” (Cuesta,
2003, p. 1, citada por Picallo, 2016, p. 5). Para definir un modo de leer,
es necesario responder dos preguntas. La primera se refiere a qué se lee
y se divide en dos aspectos: qué contiene un texto desde el punto de
vista material, por un lado; vy, por otro, “qué sentido se lee en lo que se
lee” (Bombini, 2009, citado en Picallo, 2016, p. 4). La segunda, estre-
chamente relacionada con la primera, se pregunta por la posicion que
ocupa la persona que lee, tanto en el plano real como en el imaginario.
A continuacion, presentamos un recorrido por los puntos que configuran
nuestra ruta interpretativa, en los cuales se expone una ubicacién de las
coordenadas histérico-sociales para pensar las relaciones entre infancia,
escuela y desplazamiento forzado que el corpus literario seleccionado
y analizado permite inferir, asi como una postura epistemolégica con
respecto a la literatura.

Comencemos, entonces, con las acotaciones contextuales en torno
al desplazamiento forzado. En el primer volumen de una serie de cuatro
informes elaborados en el afo 2015 por el Centro Nacional de Memoria
Histérica (cnmH) dedicados al fenémeno del desplazamiento forzado se
indica que:

En el contexto de la violencia contemporanea en Colombia, mas de
seis millones de personas se han visto forzadas a desplazarse dentro
y fuera del territorio nacional, abandonando sus hogares, sus tierras y
territorios, sus bienes, sus costumbres, sus comunidades y sus formas
de vida. (cNnmH, 2015, p. 25)

La escandalosa cifra de victimas directas ubica a Colombia como
uno de los paises con el mas alto indice de desplazamiento forzado en el
mundo. Ademads, destaca la caracteristica de transversalidad de la afec-
tacion que este fenémeno produjo en la sociedad colombiana. Estos dos
elementos llevaron a los investigadores del cnmH a titular la serie Una



nacion desplazada. Queremos subrayar que la caracterizacién citada
abarca el desarraigo del territorio de origen ocasionado por la fuerza,
la intimidacion y la intervencion violenta de actores armados; también
destacamos que el desplazamiento se produce tanto hacia adentro como
hacia afuera del pais. Aunque mas recientemente la Comisién de la Ver-
dad," enfatiz6 la diferenciacion del segundo tipo como exilio (2022e,
pp. 403-404), en términos metodoldgicos nos valemos en este texto de la
acepcion amplia ofrecida por el cnmH, pues, para efectos de los analisis
que proponemos aqui, la expulsién del lugar de origen y el proceso de
adaptacion al lugar de acogida —que no importa dénde sea, siempre sera
un lugar ajeno para las personas victimas de desplazamiento—, son los
elementos que conectan estas experiencias. Reconocemos, por supuesto,
las condiciones diferenciales del desplazamiento interno y el exilio, pero
en este caso, nos interesa lo transversal en ellos.

En el tomo dedicado a las Violaciones de los derechos humanos,
infracciones al derecho internacional humanitario y responsabilidades
colectivas, la Comision de la Verdad toma como referencia la cifra de
7 752 964 personas desplazadas entre 1985 y 2019, el 39,3 % de ellas
eran nifos, nifias y adolescentes (2022f, p. 108). La Comisién concluyé,
basandose en la recopilacién de testimonios de las victimas y el andlisis de
datos proporcionados por distintas organizaciones, que el desplazamiento
forzado afect6 principalmente a campesinos y comunidades indigenas y
afrodescendientes provenientes de poblaciones rurales; también indico
que las mujeres, los nifos, las nifias y los adolescentes sufrieron un mayor
perjuicio (2022e, p. 410). El destierro es, por si mismo, una interrupcion
violenta de la vida cotidiana y de los anclajes en los que se sustenta; en
consecuencia, conlleva afectaciones en distintos aspectos, que la Comision
caracteriza de la siguiente manera:

Estos cambios abruptos en la vida de las personas, familias y comuni-
dades que tuvieron que desplazarse han impactado diversos 6rdenes y
pasan por la transformacién o desestructuracién de la familia, los vincu-
los, las pautas de crianza, los arreglos de género [y de los roles filiales,
se puede anadir], los proyectos de vida, las costumbres y tradiciones, la
autonomia y la toma de decisiones, y también han afectado las relaciones
transgeneracionales, la economia y los bienes materiales. (2022e, p. 408)

1 La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion se cred
como resultado del acuerdo de paz firmado en el 2016 por el Gobierno de Colombia y la guerrilla
de las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). La Comision “es un mecanismo de
caracter temporal y extrajudicial del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y No Repe-
ticion-sivirNR”. Funciond como una entidad de Estado y su misién fue la de "buscalr] el escla-
recimiento de los patrones y causas explicativas del conflicto armado interno que satisfaga el
derecho de las victimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido,
la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticion, mediante un
proceso de participacion amplio y plural para la construccion de una paz estable y duradera”. Se
organizo en el 2017 a partir del Acto Legislativo Ol y el Decreto 588; en el 2022, la Comision de
la Verdad entregd vy socializé el informe final (Comisién de la Verdad, 2022c¢)
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En sus tres anos de mandato, la Comision de la Verdad, con el apoyo
del Programa Nacional de Educacién para la Paz (Educapaz), pudo docu-
mentar 881 casos de afectacién a instituciones escolares y sus comunidades
educativas en el marco del conflicto armado ocurridos entre 1986 y 2021
(2022f, p. 143). En varios de estos casos, los eventos ocurridos en las escuelas
y sus inmediaciones condujeron a la desescolarizacién y al desplazamiento
forzado de nifios, nifias y adolescentes y sus familias. Algunas escuelas
mantuvieron sus clases activas a pesar de la presencia y las presiones de
los actores armados, como forma de resistencia, y fueron, muchas de ellas,
lugar de refugio para sus estudiantes, literal y figuradamente (Comisién de
la Verdad, 2022g, 2022d, 2022b). Pero otras no pudieron hacerlo: unas se
fueron desocupando poco a poco por cuenta del reclutamiento infantil o del
asesinato de integrantes de su comunidad (directivos, profesores, estudiantes
o padres de familia), mientras que otras fueron abandonadas por el miedo y
la memoria de terror que quedd en las comunidades después de que fueran
convertidas en escenarios de masacres o desalojadas por los actores violentos
para transformarlas en sus trincheras y centros de operaciones (2022c).
Estas situaciones han sido documentadas mediante registro fotografico en
la exposicién Silencios del artista Juan Manuel Echevarria.

Los hilos de la victimizacién de ninos, nifas y adolescentes en el
marco del conflicto armado, de la afectacién a las comunidades educativas
y del desplazamiento forzado se entrelazan de miltiples maneras. No ha
sido facil, sin embargo, el posicionamiento en la esfera piblica de estas
experiencias para su reconocimiento, su comprensién y su elaboracion.
Cuestiones que redunden, a su vez, en medidas efectivas de reparacion y
no repeticion. O, dicho de otro modo, que produzcan en una relevancia
social que supere los usos instrumentales de la infancia o su revictimizacion
y que muestre la complejidad de la experiencia infantil. Esto implicaria
reconocer las particularidades de sus afectaciones, superando, al mismo
tiempo, la figura de la victima? para dar cuenta de la apertura de un tiempo
diferente al del drama que irrumpié en la vida, un tiempo en el que el
sujeto halla la posibilidad de un nuevo comienzo.

Ha sido el arte, tal vez, el que mas nos ha aproximado a este propésito.
Especialmente el cine, la fotografia y la literatura.® Por eso —continuando
con la respuesta a la pregunta por qué se lee—, el articulo pretende
dar cuenta de los modos de configuracién de la escuela y el vinculo

2 Unamayor profundizacién en este asunto puede encontrarse en Hartog (2012) y Herrera y Pertuz
(2016)

3 [Para una aproximacion detallada al panorama de la cinematografia colombiana que retrata la
infancia en el marco del conflicto armado se sugiere consultar Bacares (2018), Palacios y Jiménez
(2020) y Tellez-Gémez y Cardenas-Obregon (2021). En relacion con la literatura, algunos balan-
ces y analisis se encuentran en los trabajos de Garcia (2021), Herrera y Pertuz (2020), Pertuz
(2017). Algunos de los trabajos mas reconocidos en el ambito de la fotografia son los de Abad
Colorado (2020) y Echavarria (2016)



intergeneracional que se vehiculizan en la literatura con perspectiva
infantil producida en Colombia a propdsito de la matriz histérica del
conflicto armado vy la violencia politica; en especial, a la luz del rastreo
del fenémeno del desplazamiento forzado.

Para ello, analizamos obras como La luna en los almendros (2012),
de Gerardo Meneses Claros; El mordisco de la media noche (2010), de
Francisco Leal Quevedo; Eloisa y los bichos (2009), de Jairo Buitrago y
Rafael Yockteng; En el brazo del rio (2018), de Marbel Sandoval; y E/
arbol triste (2009), de Triunfo Arciniegas y Diego Alvarez. Las obras men-
cionadas no pueden ampararse bajo un solo género, ni siquiera bajo la
denominacion general de literatura infantil. Entre los elementos comunes
que nos permiten configurarlas como un corpus de andlisis encontramos
la perspectiva infantil que los autores privilegian para dar cuenta de la
experiencia de los nifios y las nifas.

Cuando hablamos de perspectiva infantil nos referimos a un amplio
conjunto de narrativas que, mds alla del pdblico al que se dirigen, restituyen
—en el lugar de la narracién, de la mirada hacia el mundo y hacia los otros,
y del protagonismo del relato— el punto de vista de nifios y nifas. Esta
perspectiva es, al mismo tiempo, un modo particular de habitar el mundo
transversalizado por la novedad que le es propia a las generaciones mds
jovenes, el descubrimiento, el ingreso a la cultura y un momento singular-
mente intenso en la bisqueda y la construccion de mediaciones simbdlicas
del lenguaje que permitan nombrar la experiencia y darle sentido.

Estas narrativas, cernidas en el tamiz estético-artistico, irrumpen en
la esfera publica para poner de manifiesto los modos particulares en que
el conflicto armado impacta a ninos, nifas y adolescentes cuyas afecta-
ciones y formas de participacion, en otros tipos de discursos, o bien son
omitidas —verbigracia, los acuerdos de paz negociados entre el Gobierno
Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (rarc) en
el a”no 2016— (Cardenas et al., 2018), o bien no trascienden los usos
mediaticos con fines politicos (Quintero, 2017). Tal vez una excepcion sea
justamente el informe de la Comisién de la Verdad que dedica un tomo
especifico a este asunto y que, ademds, procura de manera transversal, en
los demas tomos, un analisis orientado por el enfoque diferencial. Durante
su funcionamiento, esta entidad se valié también de lenguajes estético-ar-
tisticos para la elaboracion de las piezas que configuran su legado para la
sociedad colombiana y ha elevado un Ilamado constante para que sean
este tipo de lenguajes los que nos permitan simbolizar lo ocurrido para
comprenderlo y elaborarlo tanto a nivel individual como social.

El rastreo de los entrecruzamientos entre infancia, vinculo interge-
neracional, escuela y desplazamiento estuvo mediado por las siguientes
cuestiones: ;qué nos dicen estas obras acerca de la forma en que la infancia
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ha vivido el desplazamiento en el pais? Si reconocemos que la infancia se
configura en relacién con otros, adultos y coetaneos, ;qué elementos nos
ofrecen las obras para comprender los modos en que el vinculo intergene-
racional se ve afectado en estas situaciones, pero también qué le brinda (o
no) este vinculo a los nifos para comprender las situaciones que irrumpen
en su cotidianidad y la desestructuran?; ;qué transfiguraciones de la escuela
a causa de las dindmicas del conflicto armado nos muestran las obras?

En este marco, se propone una comprension de las obras literarias
como artefactos culturales que, al mismo tiempo que dan cuenta de
construcciones histdricas y sociales respecto de los nifos, la infancia y
la escuela, constituyen un espacio de produccion de realidad en el entre-
lazamiento del lenguaje y lo politico, el escenario donde se disputan los
sentidos de lo social. Los artefactos culturales son materialidad —los libros,
en este caso—, pero no se reducen a ella; la materialidad les sirve de
soporte para escenificar redes de significacion de la cultura 'y, al ponerlas
en obra, las convierte en objetos susceptibles de lectura, andlisis e inter-
pretacion (Isava, 2009). Son producto de una época, de una sociedad, de
una historia, dan cuenta de las herencias culturales; para comprenderlos
es necesario “considerar cuidadosamente cémo adquirieron su existencia
histérica, de qué maneras han cambiado sus significados en el tiempo, y
por qué hoy imponen una legitimidad emocional tan profunda” (p. 450).

Segln Martos y Martos Garcia (2014), la literatura tiene un caracter
intangible que guarda estrecha relacion con la memoria y el patrimonio.
Asi, la literatura se configura como una de las puertas de entrada al entra-
mado cultural propio de una sociedad; los textos literarios se convierten
en testigos de los acontecimientos de una época, en soporte de herencias
culturales, ideoldgicas y politicas, pero también en posibilidad de fugas,
de entramados ficcionales que crean otros mundos para interpelar el que
se habita y a quienes lo habitan. Como productos de una forma de ver
el mundo y la sociedad, estas elaboraciones artisticas son depositarias
de la memoria individual y colectiva; en algunos de ellos, de manera
intencional, se acude a la memoria histérica para recrearla, contradecirla,
cuestionarla, para hacer de ella un objeto factible de ser ficcionalizado. Se
encuentra en este cardcter ficcional un aspecto subversivo que interroga
la realidad, que saca a luz, denuncia o expone acontecimientos mediante
representacion estética del pasado. En palabras de Cénovas (2013), la
literatura con perspectiva infantil constituye una

nueva génesis, donde se ensayan mundos alternativos, es decir, donde
se intenta destruir el nuestro. Volverse nifos desde el artificio de la
literatura, simular sus voces y sus miradas laterales, para denunciar la
maldad del mundo, para hacer un ajuste de cuentas con la tirania de
los mayores y de los macro discursos de la familia, los gobiernos, los
mercados. (p. 23)



Por la confluencia de estos elementos, las obras se analizan bajo la
consideracion de criterios estéticos e histdricos. Asi, al tiempo que se atiende
a cuestiones concernientes al ambito literario intratextual como la estructura
del relato, la elaboracién de la trama, la construccion del personaje nifio, la
configuracion del narrador(es), también se repara en elementos de lo social
que se constituyen en hitos que posibilitan comprender las configuraciones
de la infancia y la escuela, apoyados en fuentes secundarias que permiten
una aproximacion a las caracteristicas de los contextos de produccion y de
circulacion de las obras, asi como su posicionamiento en el magma de la
memoria plblica acerca del pasado reciente del pais.

Con los elementos expuestos hasta aqui, hemos intentado responder
a la pregunta acerca de qué se lee, tanto en su acepcién material, como
en la referente a los sentidos. La pregunta por desde dénde se lee puede
contestarse de forma mds breve. Leemos desde el ambito de la educacion,
pero nos resistimos a la instrumentalizacion de la literatura y al impetu
didactizante. Nos interesan, mas bien, los mecanismos por los cuales
transcurre la transmisién cultural de pasados vergonzantes, especialmente
los relatos que se esfuerzan por simbolizar la experiencia por la via de
los lenguajes estético-artisticos, asi como la mirada a la infancia como
construccion histérica y social alimentada de imaginarios y expectativas.
También nos interesan las experiencias de infancia de sujetos nifos en
situaciones de excepcion. En el entrelazamiento de estas preguntas, el
tejido de los andlisis se alimenta de aportes de los campos de estudios
sobre la infancia, la memoria y la literatura.

Transfiguraciones del cronotopo escolar

Leer desde el ambito de la educacion, y especificamente, desde la escuela
como una de sus instituciones, convoca la pregunta por aquello que le da
sentido en su proposito formativo. En su defensa de la escuela, Masschelein
y Simons (2014) recuerdan los elementos que se encuentran en lo profundo
de la razén de ser del proyecto escolar e intentan disipar los ruidos que las
contingencias le superponen para esclarecer, luego, “lo que la escuela es y
lo que hace”. Estos elementos ponen de presente la indole transgresora por
la cual esta institucién ha sido objeto de formas de censura, de intentos de
sometimiento y de domesticacion. Como soporte de sus planteamientos,
los autores retornan a los fundamentos de la escuela griega para, con base
en ellos 'y en un contrapunteo con la condena que desde diversos sectores
se ha pronunciado en torno a la escuela, dejar en claro

que la escuela ofrece “tiempo libre”, que transforma los conocimientos
y destrezas en “bienes comunes” y, por lo tanto, que tiene el potencial
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para proporcionar a cada cual, independientemente de sus anteceden-
tes, de su aptitud o de su talento natural, el tiempo y el espacio para
abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre si mismo y para
renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible). (p. 3)

Asi, entre otras cuestiones, lo escolar se definiria como “una cuestion
de suspensién (o liberar, separar, desatar, colocar entre paréntesis)” (p.
13) que tendria que ver con la oportunidad que abre al nifio para que
se distancie —en términos materiales y simbdlicos— de su pasado y de
su contexto familiar y social mds amplio y, mas alla de la carga de los
determinismos sociales, pueda encontrarse en una posicion de igualacion
con otros: la del estudiante (p. 13). En esta légica, también el maestro y la
materia de estudio se liberarian de las demandas utilitaristas que impone
el modelo social contemporaneo y, de este modo, lo escolar devendria
en un tiempo y un espacio intermedios, a la manera de un entreacto,
cronotopo de lo posible.

Lo escolar tendria que ver, ademas, con “una cuestién de profana-
cién (o hacer algo disponible, convertirlo en un bien pablico o comin)”
(Masschelein y Simons, 2014, p. 17); disponibilidad hacia la introduccién
de la novedad que habilita a las generaciones mas jévenes para nuevos
comienzos y para la reapropiacién de los sentidos sociales. Asimismo, lo
escolar es “una cuestion de atencion y de mundo (o abrir, crear interés,
traer a la vida, formar)” (p. 20), por cuanto

la escuela es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e interesa-
mos especialmente en las cosas o, en otras palabras, la escuela focaliza
y dirige nuestra atencién hacia algo. La escuela (con su profesor, su
disciplina escolar y su arquitectura) infunde en la nueva generacién
la atencion hacia el mundo: las cosas empiezan a hablar(nos). (p. 23)

Vale la pena recordar que el concepto cronotopo “expresa la insepa-
rabilidad del tiempo y del espacio” (Bajtin, 1989, pp. 84-85). Nos interesa,
con la acepcion a la escuela como cronotopo, enfatizar en la conjuncién
de las variables tiempo y espacio en su materialidad y en las ideas que la
constituyen como proyecto. El concepto opera en el andlisis en un nivel
extraliterario, en el que se ubican los planteamientos de Masschelein y
Simons; estos acttan como horizonte y como referente de contraste para
pensar la escuela y permiten mantener la pregunta por su esencia en
contextos en los que su lugar en la sociedad es altamente cuestionado,
asediado e intervenido por distintas instancias. También opera en el nivel
literario, pues ubicarla como cronotopo nos permite rastrear en las obras
los modos como en ella ocurren los nudos de la narracién y cémo estos
devienen en transfiguraciones de tiempo-espacio indivisible.



No podemos pasar por alto que, tal vez por el margen que la escuela
abre para hacer del mundo otra cosa, la realidad politica, social y econé-
mica se ha colado o ha irrumpido en ella de miltiples maneras. Algunas
de las incursiones que la realidad politica y social ha hecho en la escuela
han sido exploradas en obras de literatura colombiana con perspectiva
infantil, en particular lo concerniente al conflicto armado y la violencia
politica. Estas irrupciones, caracterizadas por la violencia directa y un
fuerte componente de violencia simbdlica, intentan, por todos los medios,
reprimir el espiritu transgresor del proyecto escolar, castigar el potencial
que le es propio, someter sus propésitos e incluso extinguir las escuelas
en las poblaciones. No obstante, también vale la pena sefalar que lo
fundamental del proyecto escolar, que no es otra cosa que la formacion,
encuentra las maneras de sobrevivir, pero de ello se hablara més adelante.

De acuerdo con Torres (2019), “el conflicto armado ha permeado la
escuela en muchas regiones del pais, al punto de estructurar sus cotidia-
nidades” (p. 21). En la misma via se manifiesta Romero (2011) cuando
analiza la desercion escolar y las afectaciones que han tenido los maestros
que trabajan en escuelas de las regiones donde los actores armados han
incursionado. Seglin estas autoras, el grado de permeabilidad de la violen-
cia armada ha sido tal que muchas instituciones educativas de los muni-
cipios mds afectados por la presencia de actores armados reestructuran o
desestructuran su dindmica escolar —esto es, los tiempos, los espacios y
las relaciones entre los actores— en funcion de la presencia de la guerra.
En el marco del conflicto armado, de manera especifica en relacién con
el fenémeno del desplazamiento forzado, las obras que analizamos dan
cuenta de al menos tres transfiguraciones del espacio escolar: la escuela
sitiada, la escuela-albergue y la escuela al margen.

La escuela sitiada

La imagen de la escuela asediada por los actores armados opera tanto por
la via de la violencia directa, es decir, con la recreacion de momentos
en los cuales esta queda en medio del fuego cruzado (presencia de la
violencia directa), como por la via de la violencia simbélica, pues en la
construccion de la trama se establece que las comunidades se encuentran
sitiadas y, aunque no haya, en principio, confrontacién directa entre ellos,
sobre la poblacion civil se cierne el peso de su presencia. Obras como La
luna en los almendros construyen estos dos escenarios.

Este libro de Meneses relata el desplazamiento de una familia desde
su hogar en el campo, cerca del caserio de El Cedro, hacia el pueblo de
Las Caracolas. La historia se desenvuelve a la luz de los ojos de un nifo
de 11 aflos que narra en primera persona las observaciones, las preguntas
y los sentires en torno a lo que ocurre en su contexto y que les empieza a
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ocurrir de forma mds directa a él y a su familia. En este relato, la escuela
es un lugar central para el desarrollo de la trama y para la construccién
de los personajes, pues se sitGia como espacio de referencia para observar,
no solo lo que empieza a suceder a partir de la presencia de los grupos
armados, sino también fijarse con atencién en una nifia que carga su fusil
y que solo él parece notar. Este mirar atento le permite darse cuenta de que
la nifia no estd con su mama, como él lo estd y que no asiste a la escuela,
como él lo hace. Veamos algunos elementos que la obra desarrolla para
mostrarnos la escuela sitiada:

No habfamos empezado del todo la clase cuando, bajando por la mon-
tafia, vimos una fila de hombres armados que venia en direccién de la
escuela. La sefiorita Yinet se puso palida, cerr6 la puerta, nos dijo que
nos juntaramos y se senté con nosotros. Esta vez la clase era una sola
para todos los grados, pero ninguno lograba ponerle atencién, todos
mirdbamos a través del ventanal la columna que bajaba y que cada
vez se acercaba mds, mientras la maestra lefa la leccién de una de las
cartillas. [...] Venian en direccién nuestra, pero al pasar al frente de la
escuela desviaron hacia la carretera y el grupo se disolvié. Solo eso pu-
dimos ver. La seforita Yinet, ya repuesta del susto, volvié con el cuento
de la clausura del viernes. (Meneses, 2012, pp. 64-65)

Desde la escuela de El Cedro, los nifios ven pasar a “los Muchachos”.*
La escuela se convierte asi en el punto de vista. Esta es, en el plano de la
mirada, la perspectiva desde la cual se observa con atencién y, por ello
mismo, permite ver con extranamiento el propio mundo. En este espacio
se induce a la pregunta; sin embargo, por cuenta del miedo que en ella
habita, la pregunta se frustra, se pronuncia en voz baja, se evade:

Una tarde la profesora Yinet tuvo que salir de urgencia a La Chorrera y
no tuvimos clases. Ese fue el dia en que vimos llegar a los Muchachos.
Asi les decia la gente, los Muchachos; venian armados, con uniformes
de soldados, llenos de barro y muy cansados. [...] La profesora Yinet
pregunt6é qué habiamos hecho la tarde anterior, cuando ella se fue a
La Chorrera. Ligia, la chica de tercero, conté lo de los Muchachos,
que habian ido de casa en casa, hablando con la gente, preguntando
esto y aquello, requisando patios, averiguando cosas. La maestra se
sorprendié. Enseguida le entregé una cartilla y le dijo que repasara
la leccién siete, que hoy era dia de evaluaciones en todos los cursos.
Ligia quiso seguir con su relato, pero la senorita Yinet le dijo que asi
estaba bien, que hiciera lo que le habia indicado. Luego siguié con
los nifios de segundo, y cuando estaba entregando las hojas para un
examen, uno de ellos conté que los hombres de ayer habian hablado
mucho rato con su papa |...] La sefiorita Yinet se llevo el dedo indice a

4 En el contexto de la obra, la denominacion “los Muchachos” hace referencia a los integrantes de
un grupo guerrillero. No se hace explicito en la novela cual de ellos



la boca en sefal de silencio. Hizo callar al chico y nos pidi6 no hablar
de eso. —Concéntrense en la evaluacién —nos dijo, con una sonrisa.
(Meneses, 2012, pp. 21-26)

En este contexto es posible enunciar, con Torres (2019), que “el miedo
habita en la escuela” (p. 21), asume diferentes formas como el temor a
que estudiantes, maestros y familias queden en medio del fuego cruzado,
el espanto del reclutamiento de nifios y nifas o la zozobra del desplaza-
miento forzado. El miedo se sitda, asi, como

un regulador de interacciones que lleva a la naturalizacion de la sospe-
cha en el mejor de los casos [...], y en el peor, a la estigmatizacion de
grupos, individuos y lugares a los que de antemano se les ha asignado
un significado de peligrosidad. (p. 21)

Otro pasaje de La luna en los almendros se refiere a esta cuestion:

Habrian pasado unas tres horas de viaje cuando el chofer se detuvo.
Un grupo de soldados hacia un retén y nos pidié que bajaramos, que
les presentdramos los documentos y que abriéramos las maletas y las
cajas que traiamos [...]

— ;De dénde vienen? —interrogé el hombre sin contestarle a papa.
— De arriba, de El Cedro, alld vivimos.

— Casi nada —exclamé el militar—, de El Cedro para arriba es un nido
de guerrilleros.

— Mi familia y yo somos gente decente, tenemos una finca, los nifios
estudian en la escuela, con la profesora Yinet. (Meneses, 2012, p. 57)

En medio de este episodio, la familia de los dos nifos queda bajo
la sospecha del ejército y este hecho los obliga a desplazarse hacia otra
poblacion. La tensién que se hinca sobre El Cedro finalmente se desata en
un enfrentamiento armado en el que la escuela queda en medio, cautiva:

La escuela estaba bonita y todos fuimos muy arreglados. Habia muchas
mamas. [...] La mama de Ralil, otro nino de primero, habia hecho una
torta para despedir el afio escolar y la reparti6, nos dio a cada uno un
trozo en una servilleta de papel. Habiamos empezado a comer cuando
un ruido ensordecedor retumb6 en todo el caserio.

— iEs una balacera! —grité el papa de Antonio—. jTodos al piso, pé-
guense a la pared!

Don Luis llegé a la escuela casi dos horas después de los disparos y
nos encontr6 todavia en el piso, asustados, esperando a que alguien

Pp. 266-295
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apareciera y nos dijera que ya todo habia pasado y que podiamos salir.
Pero los disparos no terminaban. Adn se oian desde lo alto de la mon-
tafa. Eso nos hacfa pegarnos al piso y seguir ahf, sin saber qué hacer.
(Meneses, 2012, pp. 67-69)

En este escenario, la escuela sitiada también funge como lugar de
proteccion, tanto en el plano material como en el simbdlico, para la pobla-
cién que queda atrapada en el fuego cruzado entre los actores armados.

La escuela-albergue

Esta figura, tan representativa de la escuela como testigo de las migraciones,
hace parte de la trama de la novela £n el brazo del rio de la periodista y
escritora Marbel Sandoval Ordoénez. Esta obra, contada a dos voces, la de
Sierva Maria y la de Paulina, se enmarca en las grandes migraciones que se
dieron hacia Barrancabermeja como producto de las masacres perpetradas
por paramilitares en la década de los ochenta en las zonas de Puerto Berrio
y Cimitarra (Departamento de Santander). Desde el inicio de la trama,
Sierva Maria se pregunta por el destino de Paulina, la amiga que conocid
cuando ambas iniciaban el bachillerato en el colegio religioso Santa
Teresita, en el que esta Gltima fue becada para continuar con sus estudios.
Paulina habia migrado hacia Barrancabermeja después del asesinato de
su papa y habia estado fuera de la escuela por un afo. Ella y su mamag,
luego de un tiempo de haber abandonado su casa, decidieron emprender
un viaje hacia Vuelta Acufia, el brazo del rio en el que se ubicaba la finca,
ante los rumores de la posibilidad del retorno; sin embargo, desde entonces
no hubo noticia de Paulina.

La voz de Sierva Maria se desplaza entre los dias que compartié con
Paulina y los que transcurrieron después de la noticia de la masacre en
el brazo del rio; la de Paulina, que parece hablar desde un no-lugar —el
mas alla, si se quiere—, recorre sus dias antes de la muerte de su papa,
los dias en Barrancabermeja y las horas de su retorno y de la llegada de
los violentos. El viaje de Paulina marca una nueva ola migratoria en la
region en la que emerge un real que hace que las escuelas publicas del
municipio se transfiguren en albergues:

El jueves, el viernes y el fin de semana no paré de llegar gente a Ba-
rrancabermeja. Los presidentes de las juntas de accién comunal de
las veredas se organizaron y, aunque al principio se trataba de buscar
las casas de conocidos y familias, decidieron que no habia techo para
tanta gente y que lo mejor era alojarse en las escuelas. El secretario de
gobierno del municipio y el alcalde se opusieron, pero cuando vieron
que eran tantos dieron la orden de abrir las puertas, al fin y al cabo era
enero y las clases no empezaban sino hasta febrero. (Sandoval Ordé-
nez, 2018, p. 107)



Del relato de Sierva Maria llama la atencién un asunto que también es
insinuado en otras novelas: la escuela pdblica y la escuela privada tienen
condiciones (materiales y de otros érdenes) distintas y son afectadas de
forma diferenciada por el conflicto armado colombiano. La escuela Santa
Teresita, privada y religiosa, no tuvo noticia de los desplazados que llena-
ron los patios de las escuelas publicas de Barrancabermeja: “La noticia se
esparcié por el rio, pensé, asi se inicio el desplazamiento, y empezaron a
[legar los campesinos que se apoderaron de todos los patios de las escue-
las, menos del de mi colegio” (Sandoval Ordénez, 2018, p. 97). Con el
inicio de las clases, las escuelas se desocuparon tan rapido como habian
sido ocupadas por los miles de campesinos desplazados forzadamente;
las familias fueron poblando los barrios marginales con cambuches y
viviendas improvisadas, pero la escuela continué recibiendo —ahora si
como estudiantes— a los ninos que se amontonaban en sus aulas a pesar
de que no todos los padres les permitieron a sus hijos volver al colegio.

La escuela al margen (de la suspensién, de la profanacién y
de la atencién)

No queremos cerrar este apartado sin mencionar una forma de transfigura-
cion de la escuela que emana de algunas de las obras analizadas. En esta
quizas se sintetizan efectos de las demandas contemporaneas a la escuela
que le plantean un modo de ser alejado de algunos de los fundamentos que
expusimos lineas atrds de la mano de Masschelein y Simons. Este asunto,
en contextos donde el conflicto armado y la violencia politica destilan en
la cotidianidad de las poblaciones, parece ubicar a la escuela al margen
del pensamiento, de la pregunta y de la posibilidad de habilitar espacios
para los nuevos comienzos.

En El arbol triste de Triunfo Arciniegas, una nifa relata en primera
persona la llegada de tres pdjaros al arbol de su casa. En principio, no sabe
nada de ellos y en las enciclopedias no encuentra nada méas que su pais
de origen. Su padre le entrega un cuaderno en el que indica registrar sus
observaciones para aprender de los pdjaros mismos. La nifia los observa
con atencion, los nombra, identifica sus caracteristicas y un dia los ve
partir. Ante la partida sin anuncio, el arbol pierde sus hojas y queda triste.
El otoio del arbol y la tristeza propia son una sola cosa en el relato de la
nifa. Los pajaros regresan mds maltrechos y nerviosos. La nifia se entera
de que en el pais de los pajaros hay guerra. Los pajaros parten de nuevo;
no hay retorno y la guerra continta. En el desarrollo de la trama hay una
mencion a la escuela; sin embargo, esta aparece al margen:

El arbol ya no era el mismo. Sin el temblor de las plumas, sin la tibieza
de los cuerpos, habia quedado triste. Escribi un poema sobre una mu-
jer que lloraba a la orilla de un rio. Sus cabellos caian al agua como

Perspectiva infantil, escuela y desplazamiento forzado en algunas obras de la literatura colombiana
Z P! Yy P g
pp. 266-295

" o Carol Pertuz-Bedoya / Sandra Lucia Rojas-Prieto

©




Universidad Pedagogica Nacional, Colombia

Revista Colombiana de Educacién N. 91
"o ISSN 0120-3916 - Segundo trimestre de 2024

z
9

ramas. Lei en poema en la escuela pero nadie entendié que era sobre
el arbol de mi casa. (Arciniegas y Alvarez, 2009)

No se trata propiamente de una acusacién hacia la escuela como un
lugar alejado de la realidad. El “no entender” al que la narradora se refiere
parece sugerir la ausencia de la pregunta en torno a la composicién, e
hilando un poco mas fino, podria sugerir, incluso, la ausencia en la escuela
de todo aquello que a la nina le implicé el objeto de su interés: la observa-
cion, la atencién, la paciencia, los tiempos largos para la contemplacion...
Se trata, con todo, de un indicio de la escuela como un lugar ubicado al
margen, perdido en las demandas del tiempo lineal, acelerado, y de los
saberes que responden a la l6gica utilitaria de la produccion y del mercado.
En El arbol triste, todo lo que permite la suspension, la profanacion vy la
atencion esta presente en el relato, pero parece no tener lugar en la escuela.

Del vinculo intergeneracional: la escuela como cro-
notopo de los huevos comienzos

La escuela como espacio para construir lugares de tramitacion y reconfigu-
racion de la existencia aparece con frecuencia en las obras con perspectiva
infantil que conforman el corpus de la investigacion de la que da cuenta
este articulo. En libros como Eloisa y los Bichos y El mordisco de la media
noche, esta institucion se erige como un espacio de acogida, de proteccion,
de solidaridad, de establecimiento de una relacion con el mundo media-
tizada por la vida escolar. Frente al desplazamiento forzado, la escuela
aparece como un espacio de fuga, en el que el vinculo intergeneracional
se constituye como uno de los soportes que posibilita comprender o sobre-
llevar los efectos de la violencia que implica el desarraigo. En términos
de Masschelein y Simons (2014), la escuela procura la suspensién de lo
que se vive por fuera de ella, del peso del orden social, para configurar
un tiempo otro, en el que emerge la posibilidad de hacerse a un nuevo
lugar. Esto no se traduce en una suerte de abstraccién de la vida, ni una
eliminacion de las circunstancias ni de las condiciones materiales de la
existencia. Se traduce, por el contrario, en una interrupcion del tiempo y
el espacio cotidiano para ver-se desde otra perspectiva.

Pero reparemos un poco mas en el concepto de vinculo intergenera-
cional, indisociable de los procesos de transmision cultural. Segin Teresa
Colomer, “desde que nacemos, vivimos inmersos en el uso artistico de la
palabra” (2005, p. 203). Asi, a través de la tradicion oral, del folclor y de
la literatura, poco a poco vamos entrando en el mundo de la significacion,
para, en medio de un bafio de lenguaje, Ilenar de sentido nuestro proceso
de humanizacién. Con la mediacién de los relatos inscritos en una cos-
mogonia, transmitidos en principio por via oral se configura, entonces,



un universo simboélico que permite a los nifios entrar en contacto con una
manera poética de aproximarse al mundo desde los primeros anos de
vida, lo que supone la recepcion de un legado que no es otro que el de la
herencia cultural y social de la humanidad. En estas redes simbdlicas y en
la apropiacion de todo cuanto circula en el imaginario social y cultural se
hace posible el gesto de hospitalidad con el que las generaciones estable-
cidas reciben a las mds jévenes y, con ello, les acogen en la colectividad
humana; con este gesto las crias de nuestra especie devienen humanasy,
por esa misma condicion, se inscriben en un proceso de humanizacién.

En la red de palabras que nos acogen y con la que acogemos a los
mas pequenos de nuestra especie se pone en juego la transmision cultural
y con ella las posibilidades de la vida misma, la propia y la del colectivo
humano:

El sentido de la trasmisién cultural es ayudar a cada uno a no tener mie-
do de precipitarse en un abismo, al final de la tierra [...]. A actuar de
tal modo que el mundo este de pie mas alla de la fragilidad de nuestra
condicién, de las mdltiples locuras a las que nos vemos confrontados
dia tras dia en los medios, en la escuela, en el trabajo, en nuestra familia
0 en nuestros pensamientos. A forjar un arte de vivir. (Petit, 2016, p. 38)

Lo descrito hasta aqui compromete la pregunta por la forma como se
transmite ese legado estético y cultural, lo que conduce necesariamente
a las relaciones intergeneracionales, a las apuestas que las generaciones
mayores hacen para insertar a las nuevas en el mundo de la vida.

En las obras literarias analizadas, padres, maestros, hermanos mayores
y coetaneos crean una red simbdlica que acoge, contiene y protege de la
violencia que las habita. Cada trama remite a universos creados a partir de
la realidad: la complejidad de las relaciones interpersonales, los conflictos
sociales, las relaciones de poder, las diversas formas de injusticia e inequi-
dad, y los efectos de la violencia empiezan a ganar lugar en la narrativa
destinada a nifios y jévenes. De esta manera, la literatura se erige como
un andamio que permite a los lectores de las generaciones mas nuevas
acercarse a la comprensién de la sociedad a la que pertenecen, a las
contradicciones que la constituyen, a los valores que regulan sus relaciones
y, por supuesto, a las transgresiones que se producen en su devenir.

Con el paso de la realidad por el tamiz de la ficcién, los autores actua-
lizan la transmision cultural. La obra literaria, al fungir como reservorio
de la memoria colectiva, de la historia de los pueblos y de la herencia
simbolica de una cultura determinada, se configura como una forma de
entrega del mundo a las generaciones nuevas (Petit, 2016). Se transmite un
legado estético y cultural que implica las relaciones intergeneracionales.
Los autores, en representacion de los establecidos, transfieren su postura
ética, politica y axiolégica frente al tema y la trama de sus obras. Los
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nuevos reciben sus versiones del mundo, interpelan el legado de pala-
bras, se posicionan ante él en relacién con el Ilamado que les plantea su
propia época y la manera como esta los interpela. Y asi, en el entramado
del tiempo, se gestan encuentros y desencuentros entre los jovenes y los
adultos que se concretan en los diversos modos del contrato generacional.

La inscripcion en la serie de las generaciones no es unidireccional.
Los establecidos proveen a los nuevos un marco simbélico que se remite
al pasado, permite la comprensién del presente y a la vez inventa el futuro.
La herencia de palabras se configura como herramienta para construir un
lugar en el mundo, para asumir una posicién de sujeto frente a las inten-
cionalidades de los adultos, para comprender y re-crear nuestra condicion
de humanidad. El lenguajear poético del mundo con el cual acogemos
a los recién llegados involucra también facultarles para reelaborar los
significados y hacer del mundo otra cosa; dicho de otro modo: habilitarles
para que con ellos sea posible instaurar la novedad en el mundo. Asi suena,
en palabras de Petit (2016), la acogida en el lenguaje que ofrecemos los
adultos: “Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del que
vienes, pero te presento también otros universos para que tengas libertad,
para que no estés demasiado sometida a tus ancestros” (p. 25).

En suma, si la literatura se asume como un lugar de construccion del
imaginario colectivo y de actualizacién del contrato intergeneracional,
cobra importancia analizar la forma como los adultos, para este caso, los
escritores, transmiten sus ideas acerca de lo que sucede con la infancia y la
escuela en el contexto del fendmeno del desplazamiento. Entra en juego la
pregunta acerca de lo que el adulto autor dispone en su obra para el nifio
lector: lo explicito y lo implicito, lo dicho y lo no dicho que deja abiertos
los espacios para la imaginacion y la interpretacion. Su teoria interna del
mundo es la base sobre la que se cimienta su entramado ficcional, asi
como su comprension axiolégica y ética de las relaciones sociales, lo que
implica una posicién politica frente a la sociedad y la existencia. En este
orden, el personaje nino en la obra literaria y la escuela como escenario
ficcionalizado son expresién del pensamiento del autor, de las concep-
ciones que atraviesan su produccién y de lo que quiere crear a partir de
su escritura. Aqui cabe la disrupcion, la subversion de lo establecido, la
reafirmacion del establecimiento o la problematizacion de los significados
sociales atribuidos a la infancia y la escuela.

La escuela como escenario para hacerse de nuevo a un lugar

En obras como Eloisa y los bichos de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, se
encuentran representaciones que aluden al desplazamiento y las migracio-
nes. Los autores deciden situar en clave simbdlica acontecimientos que han
sucedido en diferentes rincones de Colombia —que bien podrian ser de



cualquier otro pais—. Hechos no del todo conocidos se ponen a distancia
para ser leidos e interpretados, mediante el tratamiento estético vy literario
que se hace de ellos. En esta historia, una nifa llega con su padre a la
ciudad, a un entorno nuevo, extrafio y desconocido para ellos. Los indicios
que se enuncian a través de la ilustracion dan cuenta de lo que se dejo
atras, de lo que se perdié y de una madre que ya no esta. La llegada a la
escuela hace sentir a Elofsa como un bicho raro. Las exigencias escolares
la desbordan y la soledad la acompana en el recreo. Los autores muestran
las consecuencias del desarraigo y de abrirse paso en un contexto que,
en principio, resulta hostil. La interdependencia entre las ilustraciones y
los textos escritos revela la complejidad de la situacién, a la vez que se
construyen salidas esperanzadoras que posibilitan la consolidacion de un
nuevo comienzo.

El sostén intergeneracional se revela en la historia a través de la pre-
sencia del padre, quien, a pesar de la nostalgia y el peso de la ausencia,
encarna la seguridad, la contencion afectiva, la compaiia y la proteccién.
Padre e hija se hacen a un lugar en la escena simbdlica de la migracion.

La escuela también se configura como un espacio en el que se puede
reconstruir el sentido de vivir. Si bien al comienzo del relato esta se vivio
como un sitio adverso, poco a poco se convirtié en un lugar para el encuen-
tro, el juego, los amigos y la vida, al punto que, en el cierre de la obra, Eloisa,
va adulta, aparece como maestra en la escuela que la vio crecer. El texto
final del libro lo enuncia claramente: “Es verdad que no naci aqui... pero
en este lugar aprendf a vivir” (Buitrago y Yockteng, 2009, p. 37).

Es evidente lo que represent6 la escuela para Eloisa. Siguiendo a
Masschelein y Simons (2014, p. 17), este escenario se constituyé para
Eloisa en un paréntesis que le permitié abstraerse de lo apabullante de su
nueva realidad y la habilité para ingresar en un mundo nuevo, uno en el
que encontrd la liberacion de las huellas del pasado vy, en el presente de
la escuela —ese espacio intermedio— construyé un espacio y un tiempo
para las posibilidades y la vida. El recurso de los autores ubica la esperanza
en el espacio escolar y la opcién de un nuevo comienzo, que cierra, de
manera poética, con la misma Eloisa ocupando el lugar de maestra.

En términos de la transmision cultural y del contrato intergenera-
cional, Eloisa y los bichos es una obra que contribuye a la construccién
de memoria colectiva, que lega a los pequenos lectores el tratamiento
estético de un fenémeno social que deja huellas indelebles en la historia
de los pueblos. Bajo el tamiz de la produccién artistica, este libro album
significa para las nuevas generaciones la posibilidad de instaurar preguntas
sobre el acontecer histérico que deviene en migracion o desplazamiento
forzado. La universalidad de la obra permite que, en diferentes latitudes
del planeta, los lectores encuentren en ella un espejo simbdlico que sirve
como referente para interpelar las acciones humanas que conducen a
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tales acontecimientos. La salida esperanzadora del texto, el hacerse a un
nuevo lugar para continuar la vida, proporciona una herramienta que, en
el terreno de lo imaginario, configura una perspectiva de futuro que bien
puede instaurarse en el anhelo de la libertad, en la tramitacién del miedo,
de la oscuridad, de las sombras. Segun Petit, este tipo de textos literarios
hacen una entrega del pasado para que los nuevos “escriban su propia
historia entre las lineas leidas” (2016, p. 25).

La escuela como opcion de vida

En la obra El mordisco de la media noche de Francisco Leal Quevedo, el
desplazamiento se presenta con contundencia. La obra transcurre en La
Guajira, en una rancheria wayuu. Mile, su protagonista, es una nifia que
vive en medio de la algarabia familiar propia de las filiaciones parentales
extensas de su comunidad. Sus dias transcurren entre las tareas cotidianas,
el largo viaje en bicicleta a la escuela por el desierto guajiro y el asombro
que le produce el encuentro con el conocimiento al que llega de la mano
de la profesora Luzmila. Mile crece disfrutando de los encantos y misterios
naturales de su region, hasta que, debido a una circunstancia imprevista,
se convierte en testigo de una situacion ilicita que la pone en la mira de
la violencia armada. En consecuencia, ella y su familia son victimas de un
atentado y tienen que huir y comenzar un peregrinaje que los conduce a
una lejana, fria e inhdspita ciudad.

El autor conduce a los lectores por una trama en la que se mantiene
un encantamiento y una tensién constantes. Encantamiento porque no
escatima en recursos descriptivos y narrativos para que los lectores paseen
por el desierto de La Guajira, a la vez que descubren las practicas cultu-
rales, sociales y ancestrales de la comunidad wayuu. Tensién, en razén a
que la obra comienza con el atentado perpetrado hacia la familia de Mile
y la descripcion del desplazamiento que este produce; huir de un dia para
otro, viajar con lo minimo, dejar lo mas amado, renunciar a lo construido
para aventurarse en un camino que solo conduce a la incertidumbre y la
pregunta por la supervivencia.

En este marco, dos escenarios escolares aparecen en la novela. La
escuela rural a la que asiste Mile a unos kilémetros de su rancheria y la
escuela a la que la inscriben al llegar a la ciudad. En la primera, los tiempos
escolares se acomodaban a los ritmos de la regién: llegar tarde no era
raro en el desierto; distraerse viendo el mar era algo, incluso, deseable;
escuchar la mdsica del viento alegraba los momentos de descanso; vy
compartir el almuerzo contemplando la bahia significaba para los nifios
un espacio de encuentro. De acuerdo con Masschelein y Simons (2014),
esta es la representacion de una escuela liberada de los imperativos de la
productividad, una escuela que abre el espacio para un tiempo libre, es
decir, no atado a las demandas utilitarias.



Pero ello no quiere decir que la relacion con el conocimiento no
tuviera lugar:

Estaba alla lejos, distraida, viajando en sus suefnos, mientras la pro-
fesora Luzmila hablaba de las mareas y la luna. A medias se enteré
de las crecientes y menguantes y de que esa noche habria luna llena.
También entendi6 que pronto verian un eclipse total de luna, le intere-
saban los astros, pero de las maravillas de su cielo guajiro lo que mas
le encantaban eran las estrellas fugaces. (Leal, 2010, p. 30)

La maestra abre el mundo para los nifos. Esto significa que no solo
les posibilita conocerlo, sino que también

alude al modo en que el mundo cerrado —es decir, la forma deter-
minada en la que el mundo ha de ser comprendido y utilizado, o el
modo en que realmente se utiliza— se abre. Y cuando el mundo mismo
queda abierto y libre es cuando puede ser compartido y compartible,
cuando puede convertirse en algo interesante o potencialmente inte-
resante: en materia de estudio y de practica. (Masschelein y Simons,
2014, p. 23)

De otra parte, en la l6gica del vinculo intergeneracional, la profesora
Luzmila representa la preocupacion por el bienestar de los nifios que
quedan en medio de las situaciones derivadas del conflicto armado. Al
darse cuenta del entrampamiento en que se ve envuelta Mile, la maestra
se encarga de aclarar los hechos con la nifa, de comunicar la situacién
en casa hablando con sus padres y, ademas, al mandarle las tareas a la
casa, ided una tactica para que la vida de Mile no estuviera en riesgo.

Otra es la situacion que vive la nina en la escuela que la recibe en
la ciudad. Llega a una institucién en la que no se habla su lengua, los
ninos se burlan de su pelo rebelde y de su manera de vestir, extrana a sus
amigos y companeros guajiros. A pesar de lo anterior, el autor vuelve a
crear un personaje que acoge y contiene: la maestra Violeta. Ella conduce
ala nina en el aprendizaje del castellano y la acompafia en la emergencia
de su voz. La profesora crea un espacio de dignidad para la diferencia
que Mile representa vy visibiliza el caracter intercultural de los nifios que
conforman su aula de clase:

Mile habia dibujado el paisaje que mas amaba. Era tan idéntico a la
realidad que le causaba tristeza mirarlo. Le hubiera gustado meterse
dentro del dibujo y volver a sentir el sol, el viento, el desierto seco y
acostarse otra vez en la playa donde abundan los lagartos.

Violeta, entonces, les propuso una nueva tarea.

—El dibujo de Mile me ha dado una idea —y se dirigié hacia el
mapa—. Todos ustedes tienen padres o vienen de diversas regiones de
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Colombia de donde han salido desplazados o han tenido que emigrar
por alguna razén. Ahora van a dibujar un animal que conozcan bien
de esa region, luego deberan contar por qué les ha gustado. (Leal-Que-
vedo, 2010, p. 79)

El resultado de la idea de la profesora fue la entusiasta exposicion de
los nifios sobre los recuerdos de las regiones abandonadas: sapos, loros,
pdjaros, mariposas, tortugas y el lagarto de Mile saltaron a la escena en una
tarde escolar en la que los pequefos abrieron su mundo para compartirlo
con otros.

El lugar que Francisco Leal le atribuye a la escuela y al maestro en
su libro remite a la idea de la escuela como una opcién de y para la vida.
Tanto en la escuela rural como en la urbana, Mile encuentra razones para
interesarse por algo; la educacién escolar aqui tiene que ver con la apertura
al mundo, que no es otra cosa que encontrarse con aquello del exterior que
se convierte en acicate del pensamiento, en una dindmica que involucra a
los otros en la construccién de caminos posibles para la existencia.

Por otro lado, ademds de las maestras de Mile en la rancheria y en
la ciudad, Francisco Leal crea un personaje que simboliza el vinculo
intergeneracional: la vieja Chayo, la abuela de Mile, que a sus setenta afos
se ve obligada a dejar sus raices para emigrar a la ciudad, a la tierra de
los alijunas®. La abuela representa la tradicion ancestral de su pueblo, sus
creencias y sus relatos; en ella se encarnan rituales, costumbres y practicas
de socializacién. Por ello, la afectacion del desplazamiento se instala en
Su cuerpo y en su corazon.

Una mafana Chayo parecia enferma, no queria levantarse del chin-
chorro.

—Dejémosla tranquila, tiene el mordisco de la media noche —le dijo
Sara a Leoncio.

—;Qué es el mordisco de la medianoche? —pregunté Mile intrigada.

—Hija —dijo Sara tomandola de la cabeza— es un nombre especial
para la tristeza mas honda, la de abandonarlo todo: la tierra, los pa-
rientes, los amigos, los muertos. Es como si la medianoche se fuera me-
tiendo dentro y una fuera viendo cémo toda su vida se vuelve oscura.

Mile se quedd pensando. Eso era también lo que a ella le pasaba: la
habia alcanzado el mordisco de la oscuridad. Seguramente le habia
arrancado un pedazo grande de su alma, pues estaba segura de que
algo le faltaba desde hacia algin tiempo. Sentia su pecho hueco.
(Leal-Quevedo, 2010, p. 20)

5 Aljjuna: forma de nombrar, en wayuunaiki, a las personas no indigenas



El autor le procura al lector un viaje hacia el corazén del pueblo
wayuu, al centro mismo de su cosmogonia y de su forma de concebir la
existencia en el mundo. Por ello, la figura del mordisco de la medianoche
es expresion de lo que causa el desplazamiento, es simbolo del dolor de
la aforanza del nicho vital y cultural. Con el sentir de Chayo vy el relato
que su madre le entrega, Mile puede dar nombre a su propia experienciay
esto la acerca un paso mas a su comprensién. Asi, Leal brinda a las nuevas
generaciones una parte vergonzante de la historia reciente colombiana
que se relaciona con las diferentes formas de violencia politica y conflicto
armado que se vive en el pais, y lo hace desde el punto de vista de una nifa
que no es solo espectadora de su realidad, sino que la padece y necesita
darle sentido para encontrar sus propios puntos de fuga.

Las salidas simbdlicas también delinean caminos de posibilidad en
esta obra. Se puede afirmar que las maestras y la escuela disminuyen
los efectos del mordisco de la medianoche. Por lo menos para Mile, la
experiencia escolar significo llenar un poco el vacio que se le habia hecho
en el pecho; la escuela la ayudo a vivir, sus maestras a creer en los demas
y en que todo iba a estar bien.

Conclusiones

El desplazamiento forzado es un fenémeno comun en los libros menciona-
dos; sin embargo, no pretendemos caer en el equivoco de reducir las obras
a una temdtica. Cada obra explora de forma distinta las complejidades
de la experiencia humana en medio del desarraigo; cada una desarrolla
tramas que se ubican en distintos momentos de esa experiencia y establece
nexos con otros crimenes asociados al desplazamiento forzado y con
distintos actores violentos; asimismo, se internan en diferentes vacios de
saber que movilizan las preguntas de los personajes nifios y enfatizan en
las diversas formas del vinculo con los otros. El desplazamiento forzado
es, entonces, apenas un foco de lectura que, ubicado en conjunto con la
busqueda de relaciones entre la infancia, el vinculo intergeneracional y
la escuela, permitié bordear un modo de leer las obras.

Los momentos del desplazamiento captados en el documento No
es un mal menor (Comision de la Verdad, 2022f) ofrecen un buen marco
para situar los momentos que retratan las obras: el primero, la tragedia,
la travesia y la llegada, por ejemplo, son muy claros en £/ mordisco de la
media noche 'y La luna en los almendros. El segundo, el de la adaptacién
para sobrevivir, se explora en los cinco libros, en especial en Eloisa y los
Bichos, El mordisco de la media noche'y En el brazo del rio. El tercero, el
de los horizontes de vida, es el mas explorado en Eloisa y los bichos. El
corpus analizado ofrece otro momento clave: el del retorno, planteado
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como posibilidad en dos obras, £/ mordisco de la media noche y En el
brazo del rio. El desenlace del retorno es opuesto para los dos casos: el
uno luminoso y el otro tragico, respectivamente.

En el corpus literario analizado en este articulo, el cronotopo escolar
emerge de dos principales maneras: la primera, como un espacio en el
que el mundo social irrumpe de forma violenta y se impone para resque-
brajar su espacio-tiempo suspendido; alli aparecen las transfiguraciones
de la escuela sitiada y la escuela albergue. En la segunda manera, el
cronotopo escolar es mas solido y actia como interludio del conflicto
social y armado, alli se habilitan para los nifos los espacios de resguardo
y los nuevos comienzos. El cronotopo per se resulta insuficiente para dar
cuenta de esta habilitacién; por eso resulta clave alli el lugar del vinculo
intergeneracional, de la acogida a las nuevas generaciones en el mundo
de la cultura a partir de su inmersién en una red simbdlica. Dicho de
otro modo, la mirada a la infancia en la red de relaciones con otros; su
inscripcion en el entramado de las generaciones.

De otra parte, puede decirse que la mirada critica a la escuela como
institucion ha sido poco explorada en la literatura colombiana en perspec-
tiva infantil en comparacién con las producciones de otros paises como
Argentina, Chile y Brasil; sin embargo, entre la muestra analizada, el libro
de Triunfo Arciniegas y Diego Alvarez si apunta a sefialar una suerte de
aislamiento de la escuela que pareciera no ofrecer perspectiva para retornar
de ese cronotopo con elementos para comprender el mundo social de
los ninos. En algunas obras se vislumbran los contrastes entre maestros
que constituyen el arquetipo de dos ideas opuestas de la ensefanza y del
vinculo afectivo con los estudiantes. Tal vez la puesta en evidencia de
una marcada diferencia entre la escuela rural y la escuela urbana es uno
de los principales aspectos en los que las obras provocarian una mirada
critica, pues conlleva cuestionarse las formas de violencia estructural que
han sido desatendidas sistematicamente en la historia reciente del pais.

Al respecto, en el 2012, cuando apenas se hacian publicas las negocia-
ciones del acuerdo de paz entre el gobierno y las rarc, Lizarralde alertaba
sobre el vacio de las memorias de la escuela y la guerra desde la década de
1970 hasta ese entonces, e indicaba cémo estas se iban construyendo en
medio del miedo y el silencio. En los Gltimos afos se han hecho esfuerzos
por recuperar estas memorias y, en parte, |a literatura que analizamos en este
articulo da cuenta de ello. En relacién con los trabajos de la memoria en el
contexto colombiano, vale la pena sefalar que cada vez nos encontramos
con mas relatos sobre la escuela y las experiencias de infancia en el marco
del conflicto armado y la violencia politica. Ademds del cine® y la literatura,

6 Peliculas como Los colores de la montana (Arbelaez, 2010), Retratos en un mar de mentiras
(Gavirig, 2010), Todos tus muertos (Moreno, 2011) y Alias Maria (Rugeles, 2015) tocan de manera
particular las experiencias de infancia en el marco del conflicto armado colombiano



hoy Colombia cuenta con el legado de la Comisién de la Verdad construido
sobre la base de un enfoque diferencial que permiti6 identificar modos de
afectacion particulares de varias generaciones cuya infancia transcurrié en
medio del conflicto armado. Este legado constituye un reservorio importante
de materiales multimediales en los que se privilegiaron narrativas testimonia-
les. Sin embargo, la elaboracion de una memoria colectiva de la escuela que,
a su vez, reverbere en otras formas de narrarla —a ella y a la infancia—y
los lugares que esta ha tenido en los anos mas oscuros de |a historia reciente
del pafs, alin puede contarse.

Sin el animo de asignar tarea alguna al arte, no podemos dejar de sena-
lar el importante lugar que las distintas manifestaciones estético-artisticas,
en este caso la literatura con perspectiva infantil, tienen para potenciar
espacios para lo politico en los cuales sea posible redescubrir e inventar
otros modos de ser de la vida en sociedad, donde se habiliten “en la forma
de pensamiento y de deliberacion”, actos politicos (Bal, 2009, p. 48). En
palabras de Lizarralde, es perentorio

apelar a los relatos de los nifios, los maestros y la comunidad con el
propésito de que desde la reconstruccién de la memoria se pueda ha-
cer una aproximacion a la forma como se ha ido naturalizando la expe-
riencia de socializacién, en medio del conflicto armado. (2012, p. 94)

En su investigacion doctoral, Torres senala respecto a la experiencia
escolar de nifios que han participado en la guerra como actores armados
que este “es un asunto poco explorado en la literatura” (p. 21). Asi mismo,
indica que “su abordaje es esencial para comprender una arista del con-
flicto colombiano vy, sobre todo, su visibilizacién es vital para rastrear las
caracteristicas que se espera ostente una escuela para el posacuerdo” (p. 21).

La misma autora sugiere una transfiguraciéon que no hallamos explo-
rada en la literatura con perspectiva infantil que analizamos: la escuela
como trinchera. Entre otras, los testimonios recogidos por la Comisién de
la Verdad también sugieren la transfiguracién de la escuela en lugar de
reclutamiento, en escenario de masacres, en espacio abandonado —cuyo
abandono supone una suerte de congelamiento del tiempo-espacio—,
en espacio en disputa en los que la sola continuidad de las clases es
el mayor acto de resistencia de las comunidades. Estas transfiguracio-
nes constituyen formas de afectacién a las comunidades educativas y se
encuentran documentadas en distintas fuentes, incluso en las narrativas
testimoniales de excombatientes y de victimas de la violencia, por lo que
merece ser mas explorada y simbolizada a través del tamiz de los lenguajes
estético-artisticos.

Finalmente, se estima valioso que la mirada de los nifios o |a perspectiva
infantil, como la hemos denominado en nuestras recientes indagaciones,
representa en las obras estudiadas un avance en la via de comprender las
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experiencias diferenciadas de los mds jovenes en el contexto del conflicto.
El personaje nifo construido en las obras referenciadas va mds alla del
sujeto victima desposeido de voz, para posicionar al nifo testimoniante,
su pensamiento, sus esfuerzos de comprension, su condicion diferencial
respecto de los adultos, pero también el encuentro de las generaciones
en lo inefable del estado de excepcion y en la bisqueda de simbolos que
permitan nombrar. Si se reconoce, junto con Hartog (2012), que para la
victima el Gnico tiempo disponible es el del presente de la tragedia que
asalto la vida, recién o hace tiempo, entonces, en la mirada a la reconfigu-
racion de los horizontes de vida que ofrecen los relatos literarios también
se trasciende la victimizacion.
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