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Resumen

Este artículo presenta elaboraciones realizadas, en el marco de la investigación “Miradas 
de infancia y escuela en la literatura infantil latinoamericana”, en cinco obras de literatura 
con perspectiva infantil que refieren en su trama el fenómeno del desplazamiento forzado 
en Colombia. Se identificaron las connotaciones que se atribuyen a la escuela y al vínculo 
intergeneracional, por medio de un análisis que se focaliza, en dos aspectos: las transfi-
guraciones del cronotopo escolar en relación con el conflicto armado colombiano y las 
formas que adquiere el vínculo intergeneracional en el entramado ficcional de cada obra. 
Las fuentes literarias se analizaron bajo la consideración de criterios estéticos e históricos 
que, a su vez, dan cuenta de aspectos sociales, políticos y culturales. Con el análisis pro-
puesto, se busca poner de relieve la pregunta por el lugar que ocupa la relación infancia, 
escuela y conflicto armado en la producción literaria colombiana que, al construirse desde 
el punto de vista de niños, niñas y jóvenes, sitúa sus experiencias en la esfera pública para 
su reconocimiento y su comprensión.

Abstract

This article presents elaborations conducted, within the framework of the research project 
“Childhood and School Perspectives in Latin American Children’s Literature”, in five works 
of literature with a children’s perspective, which refer to the phenomenon of forced displa-
cement in Colombia. We identify the connotations attributed to the school and intergene-
rational relationships through the analysis that focuses on two aspects: the transfigura-
tions of the school chronotope concerning the Colombian armed conflict, and the forms 
that the intergenerational bond acquires in the fictional plot of each work. The literary 
sources were analyzed under the consideration of aesthetic and historical criteria that, in 
turn, give an account of social, political, and cultural aspects. With the proposed analysis, 
we seek to highlight the question about the place that the childhood, school, and armed 
conflict relationship inhabit in Colombian literary productions that, when constructed from 
the point of view of boys, girls, and young people, situates their experiences in the public 

sphere for recognition and understanding.

Resumo

Este artigo apresenta elaborações realizadas, no âmbito da pesquisa “Visões da infância 
e da escola na literatura infantil latino-americana”, em cinco obras de literatura com pers-
pectiva infantil, que se referem em sua trama ao fenômeno do deslocamento forçado na 
Colômbia. Foram identificadas as conotações atribuídas à escola e ao vínculo interge-
racional, através de uma análise que se centra, em dois aspectos: as transfigurações do 
cronotopo escolar em relação ao conflito armado colombiano e as formas que adquire o 
vínculo intergeracional no quadro ficcional de cada obra. As fontes literárias foram anali-
sadas sob a consideração de critérios estéticos e históricos que, por sua vez, dão conta 
de aspectos sociais, políticos e culturais. A análise proposta procura abordar a questão 
do lugar ocupado pela relação entre infância, escola e conflito armado na produção lite-
rária colombiana, que, quando construída a partir do ponto de vista de meninos, meninas 
e jovens, coloca suas experiências na esfera pública para seu reconhecimento e com-
preensão.
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Introducción

Este artículo tiene como objetivo analizar cómo se configuran la escuela 
y el vínculo intergeneracional en la literatura con perspectiva infantil 
producida en Colombia en la matriz histórica del conflicto armado. Nos 
enfocamos en particular en el fenómeno del desplazamiento y su relación 
con la infancia y la escuela. Para ello, en la primera parte, proporcionamos 
un contexto sobre la emergencia del desplazamiento forzado y su impacto 
en la vida de niños, niñas y adolescentes, así como en el entorno escolar. 
Presentamos, además, elementos teóricos y metodológicos con los cuales 
bordeamos un modo de leer el corpus analizado, con el propósito de 
establecer “un compartir razonado sobre un objeto ausente” (Panesi, 
2000, p. 260).

En la segunda parte, se presentan las transfiguraciones del cronotopo 
escolar que se manifiestan en las obras analizadas. Para ello, recurrimos 
a los planteamientos de Masschelein y Simons (2014), pedagogos con-
temporáneos que defienden la escuela como una “cuestión pública” y 
reivindican elementos que constituirían la esencia de esta institución 
—más allá de múltiples demandas, críticas, culpabilizaciones e intentos 
de domesticación que la signan—. Lo esencial se trataría de aquello que 
trasciende las funciones contingentes que se le endilgan a esta institución 
en atención a las crisis o las necesidades sociales del momento. Utili-
zamos estos elementos como referencia para examinar los cambios de 
forma de la escuela en medio del conflicto armado, basándonos en obras 
literarias e investigaciones del campo de la educación, la pedagogía y los 
estudios de la infancia que han explorado la relación entre la infancia, la 
escuela y el conflicto armado (Romero, 2011; Lizarralde, 2012; Torres, 
2019; Cárdenas et al., 2018).

En el tercer apartado, presentamos reflexiones sobre el vínculo inter-
generacional que se manifiesta en varios niveles. Por un lado, analizamos 
las consideraciones éticas y estéticas de los autores que narran experiencias 
de la infancia en el contexto colombiano, o en contextos más universales 
que encuentran referencias en la historia reciente del país, como parte 
de lo que la sociología de la literatura considera “fenómenos concomi-
tantes al hecho literario” (Dubois, 2014). Por otro lado, examinamos las 
construcciones que se entrelazan en la obra literaria en torno al vínculo 
intergeneracional, no solo en el ámbito escolar (con el maestro y los 
compañeros), sino también en el ámbito familiar y comunitario. Estos 
niveles se analizan de manera intercalada en este apartado. Finalmente, 
presentamos las conclusiones, entrelazando nuestras observaciones con 
otros estudios en torno a la relación que aquí proponemos.
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Elementos contextuales, teóricos y metodológicos 
para situar un modo de leer

Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, 
solo a ratos interrumpido.

Alfredo Molano, Desterrados, crónicas del desarraigo

La categoría modo de leer sugiere la construcción de una ruta interpretativa 
basada en elementos teóricos, en contraposición a la elección de una 
metodología prefabricada. Hace referencia a “la dimensión histórica y 
sociocultural de la lectura y en las reflexiones teórico-literarias que los 
sujetos realizan a la hora de fijar sentidos en los textos literarios” (Cuesta, 
2003, p. 1, citada por Picallo, 2016, p. 5). Para definir un modo de leer, 
es necesario responder dos preguntas. La primera se refiere a qué se lee 
y se divide en dos aspectos: qué contiene un texto desde el punto de 
vista material, por un lado; y, por otro, “qué sentido se lee en lo que se 
lee” (Bombini, 2009, citado en Picallo, 2016, p. 4). La segunda, estre-
chamente relacionada con la primera, se pregunta por la posición que 
ocupa la persona que lee, tanto en el plano real como en el imaginario. 
A continuación, presentamos un recorrido por los puntos que configuran 
nuestra ruta interpretativa, en los cuales se expone una ubicación de las 
coordenadas histórico-sociales para pensar las relaciones entre infancia, 
escuela y desplazamiento forzado que el corpus literario seleccionado 
y analizado permite inferir, así como una postura epistemológica con 
respecto a la literatura.

Comencemos, entonces, con las acotaciones contextuales en torno 
al desplazamiento forzado. En el primer volumen de una serie de cuatro 
informes elaborados en el año 2015 por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (cnmh) dedicados al fenómeno del desplazamiento forzado se 
indica que:

En el contexto de la violencia contemporánea en Colombia, más de 
seis millones de personas se han visto forzadas a desplazarse dentro 
y fuera del territorio nacional, abandonando sus hogares, sus tierras y 
territorios, sus bienes, sus costumbres, sus comunidades y sus formas 
de vida. (cnmh, 2015, p. 25)

La escandalosa cifra de víctimas directas ubica a Colombia como 
uno de los países con el más alto índice de desplazamiento forzado en el 
mundo. Además, destaca la característica de transversalidad de la afec-
tación que este fenómeno produjo en la sociedad colombiana. Estos dos 
elementos llevaron a los investigadores del cnmh a titular la serie Una 
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nación desplazada. Queremos subrayar que la caracterización citada 
abarca el desarraigo del territorio de origen ocasionado por la fuerza, 
la intimidación y la intervención violenta de actores armados; también 
destacamos que el desplazamiento se produce tanto hacia adentro como 
hacia afuera del país. Aunque más recientemente la Comisión de la Ver-
dad,1 enfatizó la diferenciación del segundo tipo como exilio (2022e,  
pp. 403-404), en términos metodológicos nos valemos en este texto de la 
acepción amplia ofrecida por el cnmh, pues, para efectos de los análisis 
que proponemos aquí, la expulsión del lugar de origen y el proceso de 
adaptación al lugar de acogida —que no importa dónde sea, siempre será 
un lugar ajeno para las personas víctimas de desplazamiento—, son los 
elementos que conectan estas experiencias. Reconocemos, por supuesto, 
las condiciones diferenciales del desplazamiento interno y el exilio, pero 
en este caso, nos interesa lo transversal en ellos.

En el tomo dedicado a las Violaciones de los derechos humanos, 
infracciones al derecho internacional humanitario y responsabilidades 
colectivas, la Comisión de la Verdad toma como referencia la cifra de 
7 752 964 personas desplazadas entre 1985 y 2019, el 39,3 % de ellas 
eran niños, niñas y adolescentes (2022f, p. 108). La Comisión concluyó, 
basándose en la recopilación de testimonios de las víctimas y el análisis de 
datos proporcionados por distintas organizaciones, que el desplazamiento 
forzado afectó principalmente a campesinos y comunidades indígenas y 
afrodescendientes provenientes de poblaciones rurales; también indicó 
que las mujeres, los niños, las niñas y los adolescentes sufrieron un mayor 
perjuicio (2022e, p. 410). El destierro es, por sí mismo, una interrupción 
violenta de la vida cotidiana y de los anclajes en los que se sustenta; en 
consecuencia, conlleva afectaciones en distintos aspectos, que la Comisión 
caracteriza de la siguiente manera:

Estos cambios abruptos en la vida de las personas, familias y comuni-
dades que tuvieron que desplazarse han impactado diversos órdenes y 
pasan por la transformación o desestructuración de la familia, los víncu-
los, las pautas de crianza, los arreglos de género [y de los roles filiales, 
se puede añadir], los proyectos de vida, las costumbres y tradiciones, la 
autonomía y la toma de decisiones, y también han afectado las relaciones 
transgeneracionales, la economía y los bienes materiales. (2022e, p. 408)

1	 La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición se creó 
como resultado del acuerdo de paz firmado en el 2016 por el Gobierno de Colombia y la guerrilla 
de las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). La Comisión “es un mecanismo de 
carácter temporal y extrajudicial del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repe-
tición-sivjrnr”. Funcionó como una entidad de Estado y su misión fue la de “busca[r] el escla-
recimiento de los patrones y causas explicativas del conflicto armado interno que satisfaga el 
derecho de las víctimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido, 
la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repetición, mediante un 
proceso de participación amplio y plural para la construcción de una paz estable y duradera”. Se 
organizó en el 2017 a partir del Acto Legislativo 01 y el Decreto 588; en el 2022, la Comisión de 
la Verdad entregó y socializó el informe final (Comisión de la Verdad, 2022c).
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En sus tres años de mandato, la Comisión de la Verdad, con el apoyo 
del Programa Nacional de Educación para la Paz (Educapaz), pudo docu-
mentar 881 casos de afectación a instituciones escolares y sus comunidades 
educativas en el marco del conflicto armado ocurridos entre 1986 y 2021 
(2022f, p. 143). En varios de estos casos, los eventos ocurridos en las escuelas 
y sus inmediaciones condujeron a la desescolarización y al desplazamiento 
forzado de niños, niñas y adolescentes y sus familias. Algunas escuelas 
mantuvieron sus clases activas a pesar de la presencia y las presiones de 
los actores armados, como forma de resistencia, y fueron, muchas de ellas, 
lugar de refugio para sus estudiantes, literal y figuradamente (Comisión de 
la Verdad, 2022g, 2022d, 2022b). Pero otras no pudieron hacerlo: unas se 
fueron desocupando poco a poco por cuenta del reclutamiento infantil o del 
asesinato de integrantes de su comunidad (directivos, profesores, estudiantes 
o padres de familia), mientras que otras fueron abandonadas por el miedo y 
la memoria de terror que quedó en las comunidades después de que fueran 
convertidas en escenarios de masacres o desalojadas por los actores violentos 
para transformarlas en sus trincheras y centros de operaciones (2022c). 
Estas situaciones han sido documentadas mediante registro fotográfico en 
la exposición Silencios del artista Juan Manuel Echevarría.

Los hilos de la victimización de niños, niñas y adolescentes en el 
marco del conflicto armado, de la afectación a las comunidades educativas 
y del desplazamiento forzado se entrelazan de múltiples maneras. No ha 
sido fácil, sin embargo, el posicionamiento en la esfera pública de estas 
experiencias para su reconocimiento, su comprensión y su elaboración. 
Cuestiones que redunden, a su vez, en medidas efectivas de reparación y 
no repetición. O, dicho de otro modo, que produzcan en una relevancia 
social que supere los usos instrumentales de la infancia o su revictimización 
y que muestre la complejidad de la experiencia infantil. Esto implicaría 
reconocer las particularidades de sus afectaciones, superando, al mismo 
tiempo, la figura de la víctima2 para dar cuenta de la apertura de un tiempo 
diferente al del drama que irrumpió en la vida, un tiempo en el que el 
sujeto halla la posibilidad de un nuevo comienzo.

Ha sido el arte, tal vez, el que más nos ha aproximado a este propósito. 
Especialmente el cine, la fotografía y la literatura.3 Por eso —continuando 
con la respuesta a la pregunta por qué se lee—, el artículo pretende 
dar cuenta de los modos de configuración de la escuela y el vínculo 

2	 Una mayor profundización en este asunto puede encontrarse en Hartog (2012) y Herrera y Pertuz 
(2016).

3	 Para una aproximación detallada al panorama de la cinematografía colombiana que retrata la 
infancia en el marco del conflicto armado se sugiere consultar Bácares (2018), Palacios y Jiménez 
(2020) y Téllez-Gómez y Cárdenas-Obregón (2021). En relación con la literatura, algunos balan-
ces y análisis se encuentran en los trabajos de García (2021), Herrera y Pertuz (2020), Pertuz 
(2017). Algunos de los trabajos más reconocidos en el ámbito de la fotografía son los de Abad 
Colorado (2020) y Echavarría (2016).
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intergeneracional que se vehiculizan en la literatura con perspectiva 
infantil producida en Colombia a propósito de la matriz histórica del 
conflicto armado y la violencia política; en especial, a la luz del rastreo 
del fenómeno del desplazamiento forzado. 

Para ello, analizamos obras como La luna en los almendros (2012), 
de Gerardo Meneses Claros; El mordisco de la media noche (2010), de 
Francisco Leal Quevedo; Eloísa y los bichos (2009), de Jairo Buitrago y 
Rafael Yockteng; En el brazo del río (2018), de Marbel Sandoval; y El 
árbol triste (2009), de Triunfo Arciniegas y Diego Álvarez. Las obras men-
cionadas no pueden ampararse bajo un solo género, ni siquiera bajo la 
denominación general de literatura infantil. Entre los elementos comunes 
que nos permiten configurarlas como un corpus de análisis encontramos 
la perspectiva infantil que los autores privilegian para dar cuenta de la 
experiencia de los niños y las niñas.

Cuando hablamos de perspectiva infantil nos referimos a un amplio 
conjunto de narrativas que, más allá del público al que se dirigen, restituyen 
—en el lugar de la narración, de la mirada hacia el mundo y hacia los otros, 
y del protagonismo del relato— el punto de vista de niños y niñas. Esta 
perspectiva es, al mismo tiempo, un modo particular de habitar el mundo 
transversalizado por la novedad que le es propia a las generaciones más 
jóvenes, el descubrimiento, el ingreso a la cultura y un momento singular-
mente intenso en la búsqueda y la construcción de mediaciones simbólicas 
del lenguaje que permitan nombrar la experiencia y darle sentido.

Estas narrativas, cernidas en el tamiz estético-artístico, irrumpen en 
la esfera pública para poner de manifiesto los modos particulares en que 
el conflicto armado impacta a niños, niñas y adolescentes cuyas afecta-
ciones y formas de participación, en otros tipos de discursos, o bien son 
omitidas —verbigracia, los acuerdos de paz negociados entre el Gobierno 
Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en 
el año 2016— (Cárdenas et al., 2018), o bien no trascienden los usos 
mediáticos con fines políticos (Quintero, 2017). Tal vez una excepción sea 
justamente el informe de la Comisión de la Verdad que dedica un tomo 
específico a este asunto y que, además, procura de manera transversal, en 
los demás tomos, un análisis orientado por el enfoque diferencial. Durante 
su funcionamiento, esta entidad se valió también de lenguajes estético-ar-
tísticos para la elaboración de las piezas que configuran su legado para la 
sociedad colombiana y ha elevado un llamado constante para que sean 
este tipo de lenguajes los que nos permitan simbolizar lo ocurrido para 
comprenderlo y elaborarlo tanto a nivel individual como social.

El rastreo de los entrecruzamientos entre infancia, vínculo interge-
neracional, escuela y desplazamiento estuvo mediado por las siguientes 
cuestiones: ¿qué nos dicen estas obras acerca de la forma en que la infancia 
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ha vivido el desplazamiento en el país? Si reconocemos que la infancia se 
configura en relación con otros, adultos y coetáneos, ¿qué elementos nos 
ofrecen las obras para comprender los modos en que el vínculo intergene-
racional se ve afectado en estas situaciones, pero también qué le brinda (o 
no) este vínculo a los niños para comprender las situaciones que irrumpen 
en su cotidianidad y la desestructuran?; ¿qué transfiguraciones de la escuela 
a causa de las dinámicas del conflicto armado nos muestran las obras?

En este marco, se propone una comprensión de las obras literarias 
como artefactos culturales que, al mismo tiempo que dan cuenta de 
construcciones históricas y sociales respecto de los niños, la infancia y 
la escuela, constituyen un espacio de producción de realidad en el entre-
lazamiento del lenguaje y lo político, el escenario donde se disputan los 
sentidos de lo social. Los artefactos culturales son materialidad —los libros, 
en este caso—, pero no se reducen a ella; la materialidad les sirve de 
soporte para escenificar redes de significación de la cultura y, al ponerlas 
en obra, las convierte en objetos susceptibles de lectura, análisis e inter-
pretación (Isava, 2009). Son producto de una época, de una sociedad, de 
una historia, dan cuenta de las herencias culturales; para comprenderlos 
es necesario “considerar cuidadosamente cómo adquirieron su existencia 
histórica, de qué maneras han cambiado sus significados en el tiempo, y 
por qué hoy imponen una legitimidad emocional tan profunda” (p. 450).

Según Martos y Martos García (2014), la literatura tiene un carácter 
intangible que guarda estrecha relación con la memoria y el patrimonio. 
Así, la literatura se configura como una de las puertas de entrada al entra-
mado cultural propio de una sociedad; los textos literarios se convierten 
en testigos de los acontecimientos de una época, en soporte de herencias 
culturales, ideológicas y políticas, pero también en posibilidad de fugas, 
de entramados ficcionales que crean otros mundos para interpelar el que 
se habita y a quienes lo habitan. Como productos de una forma de ver 
el mundo y la sociedad, estas elaboraciones artísticas son depositarias 
de la memoria individual y colectiva; en algunos de ellos, de manera 
intencional, se acude a la memoria histórica para recrearla, contradecirla, 
cuestionarla, para hacer de ella un objeto factible de ser ficcionalizado. Se 
encuentra en este carácter ficcional un aspecto subversivo que interroga 
la realidad, que saca a luz, denuncia o expone acontecimientos mediante 
representación estética del pasado. En palabras de Cánovas (2013), la 
literatura con perspectiva infantil constituye una

nueva génesis, donde se ensayan mundos alternativos, es decir, donde 
se intenta destruir el nuestro. Volverse niños desde el artificio de la 
literatura, simular sus voces y sus miradas laterales, para denunciar la 
maldad del mundo, para hacer un ajuste de cuentas con la tiranía de 
los mayores y de los macro discursos de la familia, los gobiernos, los 
mercados. (p. 23)
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Por la confluencia de estos elementos, las obras se analizan bajo la 
consideración de criterios estéticos e históricos. Así, al tiempo que se atiende 
a cuestiones concernientes al ámbito literario intratextual como la estructura 
del relato, la elaboración de la trama, la construcción del personaje niño, la 
configuración del narrador(es), también se repara en elementos de lo social 
que se constituyen en hitos que posibilitan comprender las configuraciones 
de la infancia y la escuela, apoyados en fuentes secundarias que permiten 
una aproximación a las características de los contextos de producción y de 
circulación de las obras, así como su posicionamiento en el magma de la 
memoria pública acerca del pasado reciente del país. 

Con los elementos expuestos hasta aquí, hemos intentado responder 
a la pregunta acerca de qué se lee, tanto en su acepción material, como 
en la referente a los sentidos. La pregunta por desde dónde se lee puede 
contestarse de forma más breve. Leemos desde el ámbito de la educación, 
pero nos resistimos a la instrumentalización de la literatura y al ímpetu 
didactizante. Nos interesan, más bien, los mecanismos por los cuales 
transcurre la transmisión cultural de pasados vergonzantes, especialmente 
los relatos que se esfuerzan por simbolizar la experiencia por la vía de 
los lenguajes estético-artísticos, así como la mirada a la infancia como 
construcción histórica y social alimentada de imaginarios y expectativas. 
También nos interesan las experiencias de infancia de sujetos niños en 
situaciones de excepción. En el entrelazamiento de estas preguntas, el 
tejido de los análisis se alimenta de aportes de los campos de estudios 
sobre la infancia, la memoria y la literatura.

Transfiguraciones del cronotopo escolar

Leer desde el ámbito de la educación, y específicamente, desde la escuela 
como una de sus instituciones, convoca la pregunta por aquello que le da 
sentido en su propósito formativo. En su defensa de la escuela, Masschelein 
y Simons (2014) recuerdan los elementos que se encuentran en lo profundo 
de la razón de ser del proyecto escolar e intentan disipar los ruidos que las 
contingencias le superponen para esclarecer, luego, “lo que la escuela es y 
lo que hace”. Estos elementos ponen de presente la índole transgresora por 
la cual esta institución ha sido objeto de formas de censura, de intentos de 
sometimiento y de domesticación. Como soporte de sus planteamientos, 
los autores retornan a los fundamentos de la escuela griega para, con base 
en ellos y en un contrapunteo con la condena que desde diversos sectores 
se ha pronunciado en torno a la escuela, dejar en claro

que la escuela ofrece “tiempo libre”, que transforma los conocimientos 
y destrezas en “bienes comunes” y, por lo tanto, que tiene el potencial 
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para proporcionar a cada cual, independientemente de sus anteceden-
tes, de su aptitud o de su talento natural, el tiempo y el espacio para 
abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre sí mismo y para 
renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible). (p. 3)

Así, entre otras cuestiones, lo escolar se definiría como “una cuestión 
de suspensión (o liberar, separar, desatar, colocar entre paréntesis)” (p. 
13) que tendría que ver con la oportunidad que abre al niño para que 
se distancie –en términos materiales y simbólicos– de su pasado y de 
su contexto familiar y social más amplio y, más allá de la carga de los 
determinismos sociales, pueda encontrarse en una posición de igualación 
con otros: la del estudiante (p. 13). En esta lógica, también el maestro y la 
materia de estudio se liberarían de las demandas utilitaristas que impone 
el modelo social contemporáneo y, de este modo, lo escolar devendría 
en un tiempo y un espacio intermedios, a la manera de un entreacto, 
cronotopo de lo posible.

Lo escolar tendría que ver, además, con “una cuestión de profana-
ción (o hacer algo disponible, convertirlo en un bien público o común)” 
(Masschelein y Simons, 2014, p. 17); disponibilidad hacia la introducción 
de la novedad que habilita a las generaciones más jóvenes para nuevos 
comienzos y para la reapropiación de los sentidos sociales. Asimismo, lo 
escolar es “una cuestión de atención y de mundo (o abrir, crear interés, 
traer a la vida, formar)” (p. 20), por cuanto

la escuela es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e interesa-
mos especialmente en las cosas o, en otras palabras, la escuela focaliza 
y dirige nuestra atención hacia algo. La escuela (con su profesor, su 
disciplina escolar y su arquitectura) infunde en la nueva generación 
la atención hacia el mundo: las cosas empiezan a hablar(nos). (p. 23)

Vale la pena recordar que el concepto cronotopo “expresa la insepa-
rabilidad del tiempo y del espacio” (Bajtín, 1989, pp. 84-85). Nos interesa, 
con la acepción a la escuela como cronotopo, enfatizar en la conjunción 
de las variables tiempo y espacio en su materialidad y en las ideas que la 
constituyen como proyecto. El concepto opera en el análisis en un nivel 
extraliterario, en el que se ubican los planteamientos de Masschelein y 
Simons; estos actúan como horizonte y como referente de contraste para 
pensar la escuela y permiten mantener la pregunta por su esencia en 
contextos en los que su lugar en la sociedad es altamente cuestionado, 
asediado e intervenido por distintas instancias. También opera en el nivel 
literario, pues ubicarla como cronotopo nos permite rastrear en las obras 
los modos como en ella ocurren los nudos de la narración y cómo estos 
devienen en transfiguraciones de tiempo-espacio indivisible.
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No podemos pasar por alto que, tal vez por el margen que la escuela 
abre para hacer del mundo otra cosa, la realidad política, social y econó-
mica se ha colado o ha irrumpido en ella de múltiples maneras. Algunas 
de las incursiones que la realidad política y social ha hecho en la escuela 
han sido exploradas en obras de literatura colombiana con perspectiva 
infantil, en particular lo concerniente al conflicto armado y la violencia 
política. Estas irrupciones, caracterizadas por la violencia directa y un 
fuerte componente de violencia simbólica, intentan, por todos los medios, 
reprimir el espíritu transgresor del proyecto escolar, castigar el potencial 
que le es propio, someter sus propósitos e incluso extinguir las escuelas 
en las poblaciones. No obstante, también vale la pena señalar que lo 
fundamental del proyecto escolar, que no es otra cosa que la formación, 
encuentra las maneras de sobrevivir, pero de ello se hablará más adelante.

De acuerdo con Torres (2019), “el conflicto armado ha permeado la 
escuela en muchas regiones del país, al punto de estructurar sus cotidia-
nidades” (p. 21). En la misma vía se manifiesta Romero (2011) cuando 
analiza la deserción escolar y las afectaciones que han tenido los maestros 
que trabajan en escuelas de las regiones donde los actores armados han 
incursionado. Según estas autoras, el grado de permeabilidad de la violen-
cia armada ha sido tal que muchas instituciones educativas de los muni-
cipios más afectados por la presencia de actores armados reestructuran o 
desestructuran su dinámica escolar —esto es, los tiempos, los espacios y 
las relaciones entre los actores— en función de la presencia de la guerra. 
En el marco del conflicto armado, de manera específica en relación con 
el fenómeno del desplazamiento forzado, las obras que analizamos dan 
cuenta de al menos tres transfiguraciones del espacio escolar: la escuela 
sitiada, la escuela-albergue y la escuela al margen.

La escuela sitiada

La imagen de la escuela asediada por los actores armados opera tanto por 
la vía de la violencia directa, es decir, con la recreación de momentos 
en los cuales esta queda en medio del fuego cruzado (presencia de la 
violencia directa), como por la vía de la violencia simbólica, pues en la 
construcción de la trama se establece que las comunidades se encuentran 
sitiadas y, aunque no haya, en principio, confrontación directa entre ellos, 
sobre la población civil se cierne el peso de su presencia. Obras como La 
luna en los almendros construyen estos dos escenarios.

Este libro de Meneses relata el desplazamiento de una familia desde 
su hogar en el campo, cerca del caserío de El Cedro, hacia el pueblo de 
Las Caracolas. La historia se desenvuelve a la luz de los ojos de un niño 
de 11 años que narra en primera persona las observaciones, las preguntas 
y los sentires en torno a lo que ocurre en su contexto y que les empieza a 
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ocurrir de forma más directa a él y a su familia. En este relato, la escuela 
es un lugar central para el desarrollo de la trama y para la construcción 
de los personajes, pues se sitúa como espacio de referencia para observar, 
no solo lo que empieza a suceder a partir de la presencia de los grupos 
armados, sino también fijarse con atención en una niña que carga su fusil 
y que solo él parece notar. Este mirar atento le permite darse cuenta de que 
la niña no está con su mamá, como él lo está y que no asiste a la escuela, 
como él lo hace. Veamos algunos elementos que la obra desarrolla para 
mostrarnos la escuela sitiada:

No habíamos empezado del todo la clase cuando, bajando por la mon-
taña, vimos una fila de hombres armados que venía en dirección de la 
escuela. La señorita Yinet se puso pálida, cerró la puerta, nos dijo que 
nos juntáramos y se sentó con nosotros. Esta vez la clase era una sola 
para todos los grados, pero ninguno lograba ponerle atención, todos 
mirábamos a través del ventanal la columna que bajaba y que cada 
vez se acercaba más, mientras la maestra leía la lección de una de las 
cartillas. […] Venían en dirección nuestra, pero al pasar al frente de la 
escuela desviaron hacia la carretera y el grupo se disolvió. Solo eso pu-
dimos ver. La señorita Yinet, ya repuesta del susto, volvió con el cuento 
de la clausura del viernes. (Meneses, 2012, pp. 64-65)

Desde la escuela de El Cedro, los niños ven pasar a “los Muchachos”.4 
La escuela se convierte así en el punto de vista. Esta es, en el plano de la 
mirada, la perspectiva desde la cual se observa con atención y, por ello 
mismo, permite ver con extrañamiento el propio mundo. En este espacio 
se induce a la pregunta; sin embargo, por cuenta del miedo que en ella 
habita, la pregunta se frustra, se pronuncia en voz baja, se evade:

Una tarde la profesora Yinet tuvo que salir de urgencia a La Chorrera y 
no tuvimos clases. Ese fue el día en que vimos llegar a los Muchachos. 
Así les decía la gente, los Muchachos; venían armados, con uniformes 
de soldados, llenos de barro y muy cansados. […] La profesora Yinet 
preguntó qué habíamos hecho la tarde anterior, cuando ella se fue a 
La Chorrera. Ligia, la chica de tercero, contó lo de los Muchachos, 
que habían ido de casa en casa, hablando con la gente, preguntando 
esto y aquello, requisando patios, averiguando cosas. La maestra se 
sorprendió. Enseguida le entregó una cartilla y le dijo que repasara 
la lección siete, que hoy era día de evaluaciones en todos los cursos. 
Ligia quiso seguir con su relato, pero la señorita Yinet le dijo que así 
estaba bien, que hiciera lo que le había indicado. Luego siguió con 
los niños de segundo, y cuando estaba entregando las hojas para un 
examen, uno de ellos contó que los hombres de ayer habían hablado 
mucho rato con su papá […] La señorita Yinet se llevó el dedo índice a 

4	 En el contexto de la obra, la denominación “los Muchachos” hace referencia a los integrantes de 
un grupo guerrillero. No se hace explícito en la novela cuál de ellos.
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la boca en señal de silencio. Hizo callar al chico y nos pidió no hablar 
de eso. —Concéntrense en la evaluación —nos dijo, con una sonrisa. 
(Meneses, 2012, pp. 21-26)

En este contexto es posible enunciar, con Torres (2019), que “el miedo 
habita en la escuela” (p. 21), asume diferentes formas como el temor a 
que estudiantes, maestros y familias queden en medio del fuego cruzado, 
el espanto del reclutamiento de niños y niñas o la zozobra del desplaza-
miento forzado. El miedo se sitúa, así, como

un regulador de interacciones que lleva a la naturalización de la sospe-
cha en el mejor de los casos […], y en el peor, a la estigmatización de 
grupos, individuos y lugares a los que de antemano se les ha asignado 
un significado de peligrosidad. (p. 21)

Otro pasaje de La luna en los almendros se refiere a esta cuestión:

Habrían pasado unas tres horas de viaje cuando el chofer se detuvo. 
Un grupo de soldados hacía un retén y nos pidió que bajáramos, que 
les presentáramos los documentos y que abriéramos las maletas y las 
cajas que traíamos […]

— ¿De dónde vienen? —interrogó el hombre sin contestarle a papá.

— De arriba, de El Cedro, allá vivimos.

— Casi nada —exclamó el militar—, de El Cedro para arriba es un nido 
de guerrilleros.

— Mi familia y yo somos gente decente, tenemos una finca, los niños 
estudian en la escuela, con la profesora Yinet. (Meneses, 2012, p. 57)

En medio de este episodio, la familia de los dos niños queda bajo 
la sospecha del ejército y este hecho los obliga a desplazarse hacia otra 
población. La tensión que se hinca sobre El Cedro finalmente se desata en 
un enfrentamiento armado en el que la escuela queda en medio, cautiva:

La escuela estaba bonita y todos fuimos muy arreglados. Había muchas 
mamás. […] La mamá de Raúl, otro niño de primero, había hecho una 
torta para despedir el año escolar y la repartió, nos dio a cada uno un 
trozo en una servilleta de papel. Habíamos empezado a comer cuando 
un ruido ensordecedor retumbó en todo el caserío.

— ¡Es una balacera! —gritó el papá de Antonio—. ¡Todos al piso, pé-
guense a la pared!

Don Luis llegó a la escuela casi dos horas después de los disparos y 
nos encontró todavía en el piso, asustados, esperando a que alguien 
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apareciera y nos dijera que ya todo había pasado y que podíamos salir. 
Pero los disparos no terminaban. Aún se oían desde lo alto de la mon-
taña. Eso nos hacía pegarnos al piso y seguir ahí, sin saber qué hacer. 
(Meneses, 2012, pp. 67-69)

En este escenario, la escuela sitiada también funge como lugar de 
protección, tanto en el plano material como en el simbólico, para la pobla-
ción que queda atrapada en el fuego cruzado entre los actores armados.

La escuela-albergue

Esta figura, tan representativa de la escuela como testigo de las migraciones, 
hace parte de la trama de la novela En el brazo del río de la periodista y 
escritora Marbel Sandoval Ordóñez. Esta obra, contada a dos voces, la de 
Sierva María y la de Paulina, se enmarca en las grandes migraciones que se 
dieron hacia Barrancabermeja como producto de las masacres perpetradas 
por paramilitares en la década de los ochenta en las zonas de Puerto Berrío 
y Cimitarra (Departamento de Santander). Desde el inicio de la trama, 
Sierva María se pregunta por el destino de Paulina, la amiga que conoció 
cuando ambas iniciaban el bachillerato en el colegio religioso Santa 
Teresita, en el que esta última fue becada para continuar con sus estudios. 
Paulina había migrado hacia Barrancabermeja después del asesinato de 
su papá y había estado fuera de la escuela por un año. Ella y su mamá, 
luego de un tiempo de haber abandonado su casa, decidieron emprender 
un viaje hacia Vuelta Acuña, el brazo del río en el que se ubicaba la finca, 
ante los rumores de la posibilidad del retorno; sin embargo, desde entonces 
no hubo noticia de Paulina.

La voz de Sierva María se desplaza entre los días que compartió con 
Paulina y los que transcurrieron después de la noticia de la masacre en 
el brazo del río; la de Paulina, que parece hablar desde un no-lugar —el 
más allá, si se quiere—, recorre sus días antes de la muerte de su papá, 
los días en Barrancabermeja y las horas de su retorno y de la llegada de 
los violentos. El viaje de Paulina marca una nueva ola migratoria en la 
región en la que emerge un real que hace que las escuelas públicas del 
municipio se transfiguren en albergues:

El jueves, el viernes y el fin de semana no paró de llegar gente a Ba-
rrancabermeja. Los presidentes de las juntas de acción comunal de 
las veredas se organizaron y, aunque al principio se trataba de buscar 
las casas de conocidos y familias, decidieron que no había techo para 
tanta gente y que lo mejor era alojarse en las escuelas. El secretario de 
gobierno del municipio y el alcalde se opusieron, pero cuando vieron 
que eran tantos dieron la orden de abrir las puertas, al fin y al cabo era 
enero y las clases no empezaban sino hasta febrero. (Sandoval Ordó-
ñez, 2018, p. 107)
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Del relato de Sierva María llama la atención un asunto que también es 
insinuado en otras novelas: la escuela pública y la escuela privada tienen 
condiciones (materiales y de otros órdenes) distintas y son afectadas de 
forma diferenciada por el conflicto armado colombiano. La escuela Santa 
Teresita, privada y religiosa, no tuvo noticia de los desplazados que llena-
ron los patios de las escuelas públicas de Barrancabermeja: “La noticia se 
esparció por el río, pensé, así se inició el desplazamiento, y empezaron a 
llegar los campesinos que se apoderaron de todos los patios de las escue-
las, menos del de mi colegio” (Sandoval Ordóñez, 2018, p. 97). Con el 
inicio de las clases, las escuelas se desocuparon tan rápido como habían 
sido ocupadas por los miles de campesinos desplazados forzadamente; 
las familias fueron poblando los barrios marginales con cambuches y 
viviendas improvisadas, pero la escuela continuó recibiendo —ahora sí 
como estudiantes— a los niños que se amontonaban en sus aulas a pesar 
de que no todos los padres les permitieron a sus hijos volver al colegio.

La escuela al margen (de la suspensión, de la profanación y 
de la atención)

No queremos cerrar este apartado sin mencionar una forma de transfigura-
ción de la escuela que emana de algunas de las obras analizadas. En esta 
quizás se sintetizan efectos de las demandas contemporáneas a la escuela 
que le plantean un modo de ser alejado de algunos de los fundamentos que 
expusimos líneas atrás de la mano de Masschelein y Simons. Este asunto, 
en contextos donde el conflicto armado y la violencia política destilan en 
la cotidianidad de las poblaciones, parece ubicar a la escuela al margen 
del pensamiento, de la pregunta y de la posibilidad de habilitar espacios 
para los nuevos comienzos.

En El árbol triste de Triunfo Arciniegas, una niña relata en primera 
persona la llegada de tres pájaros al árbol de su casa. En principio, no sabe 
nada de ellos y en las enciclopedias no encuentra nada más que su país 
de origen. Su padre le entrega un cuaderno en el que indica registrar sus 
observaciones para aprender de los pájaros mismos. La niña los observa 
con atención, los nombra, identifica sus características y un día los ve 
partir. Ante la partida sin anuncio, el árbol pierde sus hojas y queda triste. 
El otoño del árbol y la tristeza propia son una sola cosa en el relato de la 
niña. Los pájaros regresan más maltrechos y nerviosos. La niña se entera 
de que en el país de los pájaros hay guerra. Los pájaros parten de nuevo; 
no hay retorno y la guerra continúa. En el desarrollo de la trama hay una 
mención a la escuela; sin embargo, esta aparece al margen:

El árbol ya no era el mismo. Sin el temblor de las plumas, sin la tibieza 
de los cuerpos, había quedado triste. Escribí un poema sobre una mu-
jer que lloraba a la orilla de un río. Sus cabellos caían al agua como 
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ramas. Leí en poema en la escuela pero nadie entendió que era sobre 
el árbol de mi casa. (Arciniegas y Álvarez, 2009)

No se trata propiamente de una acusación hacia la escuela como un 
lugar alejado de la realidad. El “no entender” al que la narradora se refiere 
parece sugerir la ausencia de la pregunta en torno a la composición, e 
hilando un poco más fino, podría sugerir, incluso, la ausencia en la escuela 
de todo aquello que a la niña le implicó el objeto de su interés: la observa-
ción, la atención, la paciencia, los tiempos largos para la contemplación… 
Se trata, con todo, de un indicio de la escuela como un lugar ubicado al 
margen, perdido en las demandas del tiempo lineal, acelerado, y de los 
saberes que responden a la lógica utilitaria de la producción y del mercado. 
En El árbol triste, todo lo que permite la suspensión, la profanación y la 
atención está presente en el relato, pero parece no tener lugar en la escuela.

Del vínculo intergeneracional: la escuela como cro-
notopo de los nuevos comienzos

La escuela como espacio para construir lugares de tramitación y reconfigu-
ración de la existencia aparece con frecuencia en las obras con perspectiva 
infantil que conforman el corpus de la investigación de la que da cuenta 
este artículo. En libros como Eloísa y los Bichos y El mordisco de la media 
noche, esta institución se erige como un espacio de acogida, de protección, 
de solidaridad, de establecimiento de una relación con el mundo media-
tizada por la vida escolar. Frente al desplazamiento forzado, la escuela 
aparece como un espacio de fuga, en el que el vínculo intergeneracional 
se constituye como uno de los soportes que posibilita comprender o sobre-
llevar los efectos de la violencia que implica el desarraigo. En términos 
de Masschelein y Simons (2014), la escuela procura la suspensión de lo 
que se vive por fuera de ella, del peso del orden social, para configurar 
un tiempo otro, en el que emerge la posibilidad de hacerse a un nuevo 
lugar. Esto no se traduce en una suerte de abstracción de la vida, ni una 
eliminación de las circunstancias ni de las condiciones materiales de la 
existencia. Se traduce, por el contrario, en una interrupción del tiempo y 
el espacio cotidiano para ver-se desde otra perspectiva.

Pero reparemos un poco más en el concepto de vínculo intergenera-
cional, indisociable de los procesos de transmisión cultural. Según Teresa 
Colomer, “desde que nacemos, vivimos inmersos en el uso artístico de la 
palabra” (2005, p. 203). Así, a través de la tradición oral, del folclor y de 
la literatura, poco a poco vamos entrando en el mundo de la significación, 
para, en medio de un baño de lenguaje, llenar de sentido nuestro proceso 
de humanización. Con la mediación de los relatos inscritos en una cos-
mogonía, transmitidos en principio por vía oral se configura, entonces, 
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un universo simbólico que permite a los niños entrar en contacto con una 
manera poética de aproximarse al mundo desde los primeros años de 
vida, lo que supone la recepción de un legado que no es otro que el de la 
herencia cultural y social de la humanidad. En estas redes simbólicas y en 
la apropiación de todo cuanto circula en el imaginario social y cultural se 
hace posible el gesto de hospitalidad con el que las generaciones estable-
cidas reciben a las más jóvenes y, con ello, les acogen en la colectividad 
humana; con este gesto las crías de nuestra especie devienen humanas y, 
por esa misma condición, se inscriben en un proceso de humanización.

En la red de palabras que nos acogen y con la que acogemos a los 
más pequeños de nuestra especie se pone en juego la transmisión cultural 
y con ella las posibilidades de la vida misma, la propia y la del colectivo 
humano:

El sentido de la trasmisión cultural es ayudar a cada uno a no tener mie-
do de precipitarse en un abismo, al final de la tierra […]. A actuar de 
tal modo que el mundo este de pie más allá de la fragilidad de nuestra 
condición, de las múltiples locuras a las que nos vemos confrontados 
día tras día en los medios, en la escuela, en el trabajo, en nuestra familia 
o en nuestros pensamientos. A forjar un arte de vivir. (Petit, 2016, p. 38)

Lo descrito hasta aquí compromete la pregunta por la forma como se 
transmite ese legado estético y cultural, lo que conduce necesariamente 
a las relaciones intergeneracionales, a las apuestas que las generaciones 
mayores hacen para insertar a las nuevas en el mundo de la vida. 

En las obras literarias analizadas, padres, maestros, hermanos mayores 
y coetáneos crean una red simbólica que acoge, contiene y protege de la 
violencia que las habita. Cada trama remite a universos creados a partir de 
la realidad: la complejidad de las relaciones interpersonales, los conflictos 
sociales, las relaciones de poder, las diversas formas de injusticia e inequi-
dad, y los efectos de la violencia empiezan a ganar lugar en la narrativa 
destinada a niños y jóvenes. De esta manera, la literatura se erige como 
un andamio que permite a los lectores de las generaciones más nuevas 
acercarse a la comprensión de la sociedad a la que pertenecen, a las 
contradicciones que la constituyen, a los valores que regulan sus relaciones 
y, por supuesto, a las transgresiones que se producen en su devenir.

Con el paso de la realidad por el tamiz de la ficción, los autores actua-
lizan la transmisión cultural. La obra literaria, al fungir como reservorio 
de la memoria colectiva, de la historia de los pueblos y de la herencia 
simbólica de una cultura determinada, se configura como una forma de 
entrega del mundo a las generaciones nuevas (Petit, 2016). Se transmite un 
legado estético y cultural que implica las relaciones intergeneracionales. 
Los autores, en representación de los establecidos, transfieren su postura 
ética, política y axiológica frente al tema y la trama de sus obras. Los 
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nuevos reciben sus versiones del mundo, interpelan el legado de pala-
bras, se posicionan ante él en relación con el llamado que les plantea su 
propia época y la manera como esta los interpela. Y así, en el entramado 
del tiempo, se gestan encuentros y desencuentros entre los jóvenes y los 
adultos que se concretan en los diversos modos del contrato generacional.

La inscripción en la serie de las generaciones no es unidireccional. 
Los establecidos proveen a los nuevos un marco simbólico que se remite 
al pasado, permite la comprensión del presente y a la vez inventa el futuro. 
La herencia de palabras se configura como herramienta para construir un 
lugar en el mundo, para asumir una posición de sujeto frente a las inten-
cionalidades de los adultos, para comprender y re-crear nuestra condición 
de humanidad. El lenguajear poético del mundo con el cual acogemos 
a los recién llegados involucra también facultarles para reelaborar los 
significados y hacer del mundo otra cosa; dicho de otro modo: habilitarles 
para que con ellos sea posible instaurar la novedad en el mundo. Así suena, 
en palabras de Petit (2016), la acogida en el lenguaje que ofrecemos los 
adultos: “Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del que 
vienes, pero te presento también otros universos para que tengas libertad, 
para que no estés demasiado sometida a tus ancestros” (p. 25).

En suma, si la literatura se asume como un lugar de construcción del 
imaginario colectivo y de actualización del contrato intergeneracional, 
cobra importancia analizar la forma como los adultos, para este caso, los 
escritores, transmiten sus ideas acerca de lo que sucede con la infancia y la 
escuela en el contexto del fenómeno del desplazamiento. Entra en juego la 
pregunta acerca de lo que el adulto autor dispone en su obra para el niño 
lector: lo explícito y lo implícito, lo dicho y lo no dicho que deja abiertos 
los espacios para la imaginación y la interpretación. Su teoría interna del 
mundo es la base sobre la que se cimienta su entramado ficcional, así 
como su comprensión axiológica y ética de las relaciones sociales, lo que 
implica una posición política frente a la sociedad y la existencia. En este 
orden, el personaje niño en la obra literaria y la escuela como escenario 
ficcionalizado son expresión del pensamiento del autor, de las concep-
ciones que atraviesan su producción y de lo que quiere crear a partir de 
su escritura. Aquí cabe la disrupción, la subversión de lo establecido, la 
reafirmación del establecimiento o la problematización de los significados 
sociales atribuidos a la infancia y la escuela.

La escuela como escenario para hacerse de nuevo a un lugar

En obras como Eloísa y los bichos de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, se 
encuentran representaciones que aluden al desplazamiento y las migracio-
nes. Los autores deciden situar en clave simbólica acontecimientos que han 
sucedido en diferentes rincones de Colombia —que bien podrían ser de 



p
p

. 2
6

6
-2

9
5

P
e

rs
p

e
ct

iv
a

 in
fa

n
ti

l, 
e

sc
u

e
la

 y
 d

e
sp

la
za

m
ie

n
to

 f
o

rz
a

d
o

 e
n

 a
lg

u
n

a
s 

o
b

ra
s 

d
e

 la
 li

te
ra

tu
ra

 c
o

lo
m

b
ia

n
a

C
a

ro
l P

e
rt

u
z-

B
e

d
o

ya
 /

 ﻿﻿S
a

n
d

ra
 L

u
cí

a
 R

o
ja

s-
P

ri
e

to

N.º 91

284

cualquier otro país—. Hechos no del todo conocidos se ponen a distancia 
para ser leídos e interpretados, mediante el tratamiento estético y literario 
que se hace de ellos. En esta historia, una niña llega con su padre a la 
ciudad, a un entorno nuevo, extraño y desconocido para ellos. Los indicios 
que se enuncian a través de la ilustración dan cuenta de lo que se dejó 
atrás, de lo que se perdió y de una madre que ya no está. La llegada a la 
escuela hace sentir a Eloísa como un bicho raro. Las exigencias escolares 
la desbordan y la soledad la acompaña en el recreo. Los autores muestran 
las consecuencias del desarraigo y de abrirse paso en un contexto que, 
en principio, resulta hostil. La interdependencia entre las ilustraciones y 
los textos escritos revela la complejidad de la situación, a la vez que se 
construyen salidas esperanzadoras que posibilitan la consolidación de un 
nuevo comienzo.

El sostén intergeneracional se revela en la historia a través de la pre-
sencia del padre, quien, a pesar de la nostalgia y el peso de la ausencia, 
encarna la seguridad, la contención afectiva, la compañía y la protección. 
Padre e hija se hacen a un lugar en la escena simbólica de la migración.

La escuela también se configura como un espacio en el que se puede 
reconstruir el sentido de vivir. Si bien al comienzo del relato esta se vivió 
como un sitio adverso, poco a poco se convirtió en un lugar para el encuen-
tro, el juego, los amigos y la vida, al punto que, en el cierre de la obra, Eloísa, 
ya adulta, aparece como maestra en la escuela que la vio crecer. El texto 
final del libro lo enuncia claramente: “Es verdad que no nací aquí… pero 
en este lugar aprendí a vivir” (Buitrago y Yockteng, 2009, p. 37).

Es evidente lo que representó la escuela para Eloísa. Siguiendo a 
Masschelein y Simons (2014, p. 17), este escenario se constituyó para 
Eloísa en un paréntesis que le permitió abstraerse de lo apabullante de su 
nueva realidad y la habilitó para ingresar en un mundo nuevo, uno en el 
que encontró la liberación de las huellas del pasado y, en el presente de 
la escuela —ese espacio intermedio— construyó un espacio y un tiempo 
para las posibilidades y la vida. El recurso de los autores ubica la esperanza 
en el espacio escolar y la opción de un nuevo comienzo, que cierra, de 
manera poética, con la misma Eloísa ocupando el lugar de maestra.

En términos de la transmisión cultural y del contrato intergenera-
cional, Eloísa y los bichos es una obra que contribuye a la construcción 
de memoria colectiva, que lega a los pequeños lectores el tratamiento 
estético de un fenómeno social que deja huellas indelebles en la historia 
de los pueblos. Bajo el tamiz de la producción artística, este libro álbum 
significa para las nuevas generaciones la posibilidad de instaurar preguntas 
sobre el acontecer histórico que deviene en migración o desplazamiento 
forzado. La universalidad de la obra permite que, en diferentes latitudes 
del planeta, los lectores encuentren en ella un espejo simbólico que sirve 
como referente para interpelar las acciones humanas que conducen a 
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tales acontecimientos. La salida esperanzadora del texto, el hacerse a un 
nuevo lugar para continuar la vida, proporciona una herramienta que, en 
el terreno de lo imaginario, configura una perspectiva de futuro que bien 
puede instaurarse en el anhelo de la libertad, en la tramitación del miedo, 
de la oscuridad, de las sombras. Según Petit, este tipo de textos literarios 
hacen una entrega del pasado para que los nuevos “escriban su propia 
historia entre las líneas leídas” (2016, p. 25).

La escuela como opción de vida

En la obra El mordisco de la media noche de Francisco Leal Quevedo, el 
desplazamiento se presenta con contundencia. La obra transcurre en La 
Guajira, en una ranchería wayuu. Mile, su protagonista, es una niña que 
vive en medio de la algarabía familiar propia de las filiaciones parentales 
extensas de su comunidad. Sus días transcurren entre las tareas cotidianas, 
el largo viaje en bicicleta a la escuela por el desierto guajiro y el asombro 
que le produce el encuentro con el conocimiento al que llega de la mano 
de la profesora Luzmila. Mile crece disfrutando de los encantos y misterios 
naturales de su región, hasta que, debido a una circunstancia imprevista, 
se convierte en testigo de una situación ilícita que la pone en la mira de 
la violencia armada. En consecuencia, ella y su familia son víctimas de un 
atentado y tienen que huir y comenzar un peregrinaje que los conduce a 
una lejana, fría e inhóspita ciudad.

El autor conduce a los lectores por una trama en la que se mantiene 
un encantamiento y una tensión constantes. Encantamiento porque no 
escatima en recursos descriptivos y narrativos para que los lectores paseen 
por el desierto de La Guajira, a la vez que descubren las prácticas cultu-
rales, sociales y ancestrales de la comunidad wayuu. Tensión, en razón a 
que la obra comienza con el atentado perpetrado hacia la familia de Mile 
y la descripción del desplazamiento que este produce; huir de un día para 
otro, viajar con lo mínimo, dejar lo más amado, renunciar a lo construido 
para aventurarse en un camino que solo conduce a la incertidumbre y la 
pregunta por la supervivencia.

En este marco, dos escenarios escolares aparecen en la novela. La 
escuela rural a la que asiste Mile a unos kilómetros de su ranchería y la 
escuela a la que la inscriben al llegar a la ciudad. En la primera, los tiempos 
escolares se acomodaban a los ritmos de la región: llegar tarde no era 
raro en el desierto; distraerse viendo el mar era algo, incluso, deseable; 
escuchar la música del viento alegraba los momentos de descanso; y 
compartir el almuerzo contemplando la bahía significaba para los niños 
un espacio de encuentro. De acuerdo con Masschelein y Simons (2014), 
esta es la representación de una escuela liberada de los imperativos de la 
productividad, una escuela que abre el espacio para un tiempo libre, es 
decir, no atado a las demandas utilitarias.
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Pero ello no quiere decir que la relación con el conocimiento no 
tuviera lugar:

Estaba allá lejos, distraída, viajando en sus sueños, mientras la pro-
fesora Luzmila hablaba de las mareas y la luna. A medias se enteró 
de las crecientes y menguantes y de que esa noche habría luna llena. 
También entendió que pronto verían un eclipse total de luna, le intere-
saban los astros, pero de las maravillas de su cielo guajiro lo que más 
le encantaban eran las estrellas fugaces. (Leal, 2010, p. 30)

La maestra abre el mundo para los niños. Esto significa que no solo 
les posibilita conocerlo, sino que también

alude al modo en que el mundo cerrado —es decir, la forma deter-
minada en la que el mundo ha de ser comprendido y utilizado, o el 
modo en que realmente se utiliza— se abre. Y cuando el mundo mismo 
queda abierto y libre es cuando puede ser compartido y compartible, 
cuando puede convertirse en algo interesante o potencialmente inte-
resante: en materia de estudio y de práctica. (Masschelein y Simons, 
2014, p. 23)

De otra parte, en la lógica del vínculo intergeneracional, la profesora 
Luzmila representa la preocupación por el bienestar de los niños que 
quedan en medio de las situaciones derivadas del conflicto armado. Al 
darse cuenta del entrampamiento en que se ve envuelta Mile, la maestra 
se encarga de aclarar los hechos con la niña, de comunicar la situación 
en casa hablando con sus padres y, además, al mandarle las tareas a la 
casa, ideó una táctica para que la vida de Mile no estuviera en riesgo.

Otra es la situación que vive la niña en la escuela que la recibe en 
la ciudad. Llega a una institución en la que no se habla su lengua, los 
niños se burlan de su pelo rebelde y de su manera de vestir, extraña a sus 
amigos y compañeros guajiros. A pesar de lo anterior, el autor vuelve a 
crear un personaje que acoge y contiene: la maestra Violeta. Ella conduce 
a la niña en el aprendizaje del castellano y la acompaña en la emergencia 
de su voz. La profesora crea un espacio de dignidad para la diferencia 
que Mile representa y visibiliza el carácter intercultural de los niños que 
conforman su aula de clase:

Mile había dibujado el paisaje que más amaba. Era tan idéntico a la 
realidad que le causaba tristeza mirarlo. Le hubiera gustado meterse 
dentro del dibujo y volver a sentir el sol, el viento, el desierto seco y 
acostarse otra vez en la playa donde abundan los lagartos.

Violeta, entonces, les propuso una nueva tarea.

—El dibujo de Mile me ha dado una idea —y se dirigió hacia el 
mapa—. Todos ustedes tienen padres o vienen de diversas regiones de 
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Colombia de donde han salido desplazados o han tenido que emigrar 
por alguna razón. Ahora van a dibujar un animal que conozcan bien 
de esa región, luego deberán contar por qué les ha gustado. (Leal-Que-
vedo, 2010, p. 79)

El resultado de la idea de la profesora fue la entusiasta exposición de 
los niños sobre los recuerdos de las regiones abandonadas: sapos, loros, 
pájaros, mariposas, tortugas y el lagarto de Mile saltaron a la escena en una 
tarde escolar en la que los pequeños abrieron su mundo para compartirlo 
con otros.

El lugar que Francisco Leal le atribuye a la escuela y al maestro en 
su libro remite a la idea de la escuela como una opción de y para la vida. 
Tanto en la escuela rural como en la urbana, Mile encuentra razones para 
interesarse por algo; la educación escolar aquí tiene que ver con la apertura 
al mundo, que no es otra cosa que encontrarse con aquello del exterior que 
se convierte en acicate del pensamiento, en una dinámica que involucra a 
los otros en la construcción de caminos posibles para la existencia.

Por otro lado, además de las maestras de Mile en la ranchería y en 
la ciudad, Francisco Leal crea un personaje que simboliza el vínculo 
intergeneracional: la vieja Chayo, la abuela de Mile, que a sus setenta años 
se ve obligada a dejar sus raíces para emigrar a la ciudad, a la tierra de 
los alijunas5. La abuela representa la tradición ancestral de su pueblo, sus 
creencias y sus relatos; en ella se encarnan rituales, costumbres y prácticas 
de socialización. Por ello, la afectación del desplazamiento se instala en 
su cuerpo y en su corazón.

Una mañana Chayo parecía enferma, no quería levantarse del chin-
chorro.

—Dejémosla tranquila, tiene el mordisco de la media noche —le dijo 
Sara a Leoncio.

—¿Qué es el mordisco de la medianoche? —preguntó Mile intrigada.

—Hija —dijo Sara tomándola de la cabeza— es un nombre especial 
para la tristeza más honda, la de abandonarlo todo: la tierra, los pa-
rientes, los amigos, los muertos. Es como si la medianoche se fuera me-
tiendo dentro y una fuera viendo cómo toda su vida se vuelve oscura.

Mile se quedó pensando. Eso era también lo que a ella le pasaba: la 
había alcanzado el mordisco de la oscuridad. Seguramente le había 
arrancado un pedazo grande de su alma, pues estaba segura de que 
algo le faltaba desde hacía algún tiempo. Sentía su pecho hueco. 
(Leal-Quevedo, 2010, p. 20)

5	  Alijuna: forma de nombrar, en wayuunaiki, a las personas no indígenas.
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El autor le procura al lector un viaje hacia el corazón del pueblo 
wayuu, al centro mismo de su cosmogonía y de su forma de concebir la 
existencia en el mundo. Por ello, la figura del mordisco de la medianoche 
es expresión de lo que causa el desplazamiento, es símbolo del dolor de 
la añoranza del nicho vital y cultural. Con el sentir de Chayo y el relato 
que su madre le entrega, Mile puede dar nombre a su propia experiencia y 
esto la acerca un paso más a su comprensión. Así, Leal brinda a las nuevas 
generaciones una parte vergonzante de la historia reciente colombiana 
que se relaciona con las diferentes formas de violencia política y conflicto 
armado que se vive en el país, y lo hace desde el punto de vista de una niña 
que no es solo espectadora de su realidad, sino que la padece y necesita 
darle sentido para encontrar sus propios puntos de fuga.

Las salidas simbólicas también delinean caminos de posibilidad en 
esta obra. Se puede afirmar que las maestras y la escuela disminuyen 
los efectos del mordisco de la medianoche. Por lo menos para Mile, la 
experiencia escolar significó llenar un poco el vacío que se le había hecho 
en el pecho; la escuela la ayudó a vivir, sus maestras a creer en los demás 
y en que todo iba a estar bien.

Conclusiones

El desplazamiento forzado es un fenómeno común en los libros menciona-
dos; sin embargo, no pretendemos caer en el equívoco de reducir las obras 
a una temática. Cada obra explora de forma distinta las complejidades 
de la experiencia humana en medio del desarraigo; cada una desarrolla 
tramas que se ubican en distintos momentos de esa experiencia y establece 
nexos con otros crímenes asociados al desplazamiento forzado y con 
distintos actores violentos; asimismo, se internan en diferentes vacíos de 
saber que movilizan las preguntas de los personajes niños y enfatizan en 
las diversas formas del vínculo con los otros. El desplazamiento forzado 
es, entonces, apenas un foco de lectura que, ubicado en conjunto con la 
búsqueda de relaciones entre la infancia, el vínculo intergeneracional y 
la escuela, permitió bordear un modo de leer las obras.

Los momentos del desplazamiento captados en el documento No 
es un mal menor (Comisión de la Verdad, 2022f) ofrecen un buen marco 
para situar los momentos que retratan las obras: el primero, la tragedia, 
la travesía y la llegada, por ejemplo, son muy claros en El mordisco de la 
media noche y La luna en los almendros. El segundo, el de la adaptación 
para sobrevivir, se explora en los cinco libros, en especial en Eloísa y los 
Bichos, El mordisco de la media noche y En el brazo del río. El tercero, el 
de los horizontes de vida, es el más explorado en Eloísa y los bichos. El 
corpus analizado ofrece otro momento clave: el del retorno, planteado 
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como posibilidad en dos obras, El mordisco de la media noche y En el 
brazo del río. El desenlace del retorno es opuesto para los dos casos: el 
uno luminoso y el otro trágico, respectivamente.

En el corpus literario analizado en este artículo, el cronotopo escolar 
emerge de dos principales maneras: la primera, como un espacio en el 
que el mundo social irrumpe de forma violenta y se impone para resque-
brajar su espacio-tiempo suspendido; allí aparecen las transfiguraciones 
de la escuela sitiada y la escuela albergue. En la segunda manera, el 
cronotopo escolar es más sólido y actúa como interludio del conflicto 
social y armado, allí se habilitan para los niños los espacios de resguardo 
y los nuevos comienzos. El cronotopo per se resulta insuficiente para dar 
cuenta de esta habilitación; por eso resulta clave allí el lugar del vínculo 
intergeneracional, de la acogida a las nuevas generaciones en el mundo 
de la cultura a partir de su inmersión en una red simbólica. Dicho de 
otro modo, la mirada a la infancia en la red de relaciones con otros; su 
inscripción en el entramado de las generaciones.

De otra parte, puede decirse que la mirada crítica a la escuela como 
institución ha sido poco explorada en la literatura colombiana en perspec-
tiva infantil en comparación con las producciones de otros países como 
Argentina, Chile y Brasil; sin embargo, entre la muestra analizada, el libro 
de Triunfo Arciniegas y Diego Álvarez sí apunta a señalar una suerte de 
aislamiento de la escuela que pareciera no ofrecer perspectiva para retornar 
de ese cronotopo con elementos para comprender el mundo social de 
los niños. En algunas obras se vislumbran los contrastes entre maestros 
que constituyen el arquetipo de dos ideas opuestas de la enseñanza y del 
vínculo afectivo con los estudiantes. Tal vez la puesta en evidencia de 
una marcada diferencia entre la escuela rural y la escuela urbana es uno 
de los principales aspectos en los que las obras provocarían una mirada 
crítica, pues conlleva cuestionarse las formas de violencia estructural que 
han sido desatendidas sistemáticamente en la historia reciente del país.

Al respecto, en el 2012, cuando apenas se hacían públicas las negocia-
ciones del acuerdo de paz entre el gobierno y las farc, Lizarralde alertaba 
sobre el vacío de las memorias de la escuela y la guerra desde la década de 
1970 hasta ese entonces, e indicaba cómo estas se iban construyendo en 
medio del miedo y el silencio. En los últimos años se han hecho esfuerzos 
por recuperar estas memorias y, en parte, la literatura que analizamos en este 
artículo da cuenta de ello. En relación con los trabajos de la memoria en el 
contexto colombiano, vale la pena señalar que cada vez nos encontramos 
con más relatos sobre la escuela y las experiencias de infancia en el marco 
del conflicto armado y la violencia política. Además del cine6 y la literatura, 

6	  Películas como Los colores de la montaña (Arbeláez, 2010), Retratos en un mar de mentiras 
(Gaviria, 2010), Todos tus muertos (Moreno, 2011) y Alias María (Rugeles, 2015) tocan de manera 
particular las experiencias de infancia en el marco del conflicto armado colombiano.
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hoy Colombia cuenta con el legado de la Comisión de la Verdad construido 
sobre la base de un enfoque diferencial que permitió identificar modos de 
afectación particulares de varias generaciones cuya infancia transcurrió en 
medio del conflicto armado. Este legado constituye un reservorio importante 
de materiales multimediales en los que se privilegiaron narrativas testimonia-
les. Sin embargo, la elaboración de una memoria colectiva de la escuela que, 
a su vez, reverbere en otras formas de narrarla —a ella y a la infancia— y 
los lugares que esta ha tenido en los años más oscuros de la historia reciente 
del país, aún puede contarse.

Sin el ánimo de asignar tarea alguna al arte, no podemos dejar de seña-
lar el importante lugar que las distintas manifestaciones estético-artísticas, 
en este caso la literatura con perspectiva infantil, tienen para potenciar 
espacios para lo político en los cuales sea posible redescubrir e inventar 
otros modos de ser de la vida en sociedad, donde se habiliten “en la forma 
de pensamiento y de deliberación”, actos políticos (Bal, 2009, p. 48). En 
palabras de Lizarralde, es perentorio

apelar a los relatos de los niños, los maestros y la comunidad con el 
propósito de que desde la reconstrucción de la memoria se pueda ha-
cer una aproximación a la forma como se ha ido naturalizando la expe-
riencia de socialización, en medio del conflicto armado. (2012, p. 94)

En su investigación doctoral, Torres señala respecto a la experiencia 
escolar de niños que han participado en la guerra como actores armados 
que este “es un asunto poco explorado en la literatura” (p. 21). Así mismo, 
indica que “su abordaje es esencial para comprender una arista del con-
flicto colombiano y, sobre todo, su visibilización es vital para rastrear las 
características que se espera ostente una escuela para el posacuerdo” (p. 21).

La misma autora sugiere una transfiguración que no hallamos explo-
rada en la literatura con perspectiva infantil que analizamos: la escuela 
como trinchera. Entre otras, los testimonios recogidos por la Comisión de 
la Verdad también sugieren la transfiguración de la escuela en lugar de 
reclutamiento, en escenario de masacres, en espacio abandonado —cuyo 
abandono supone una suerte de congelamiento del tiempo-espacio—, 
en espacio en disputa en los que la sola continuidad de las clases es 
el mayor acto de resistencia de las comunidades. Estas transfiguracio-
nes constituyen formas de afectación a las comunidades educativas y se 
encuentran documentadas en distintas fuentes, incluso en las narrativas 
testimoniales de excombatientes y de víctimas de la violencia, por lo que 
merece ser más explorada y simbolizada a través del tamiz de los lenguajes 
estético-artísticos.

Finalmente, se estima valioso que la mirada de los niños o la perspectiva 
infantil, como la hemos denominado en nuestras recientes indagaciones, 
representa en las obras estudiadas un avance en la vía de comprender las 
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experiencias diferenciadas de los más jóvenes en el contexto del conflicto. 
El personaje niño construido en las obras referenciadas va más allá del 
sujeto víctima desposeído de voz, para posicionar al niño testimoniante, 
su pensamiento, sus esfuerzos de comprensión, su condición diferencial 
respecto de los adultos, pero también el encuentro de las generaciones 
en lo inefable del estado de excepción y en la búsqueda de símbolos que 
permitan nombrar. Si se reconoce, junto con Hartog (2012), que para la 
víctima el único tiempo disponible es el del presente de la tragedia que 
asaltó la vida, recién o hace tiempo, entonces, en la mirada a la reconfigu-
ración de los horizontes de vida que ofrecen los relatos literarios también 
se trasciende la victimización.
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