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Resumen 

Existen cuatro aspectos donde la visualización 
de las imágenes e ideas contradictorias y para-
dójicas sobre la infancia de hoy resulta particu-
larmente clara: la criminalidad, la sexualidad, 
el trabajo y la educación. En estos se reúnen las 
más fuertes tensiones morales y se entrecruzan 
intereses económicos y políticos en una dispu-
ta por mantener, transformar y controlar una 
concepción de infancia y, con ella, a los pro-
pios niños y niñas. Estas formas paradójicas de 
la infancia que coexisten simultáneamente son 
el objeto de atención y producción de un con-
junto de disciplinas, instituciones y prácticas, 
que forman parte de lo que se ha denominado 
campo discursivo sobre la infancia.
En medio de ese campo discursivo emerge la 
infancia-quimera, que nos sorprende, que nos 
inspira ternura, nos provoca sentimientos y de-
seos de protegerla y abrigarla, al tiempo que 
puede generarnos temores, miedos y hasta 
rencores; en fin, esa infancia que se nos revela 
como acontecimiento, como novedad, como 
impredecible y para cuyo encuentro es necesa-
rio dejar atrás muchos de nuestros saberes y de 
nuestras prácticas para no tratar de re-cono-
cerla, apropiarla, someterla y domesticarla, y si 
para escucharla, para recibirla en su aproxima-
ción inquietante, sugestiva y sorpresiva, en su 
aproximación como por venir, como novedad. 

Palabras clave: 

Infancia, campo discursivo, historia de la in-
fancia.

Abstract
Exist four aspects where the visualization 
of the images and contradictory and para-
doxical ideas on today’s childhood, they 
are particularly clear: the crime rate, the 
sexuality, the work and the education. In 
them, they meet the strongest moral ten-
sions and they intersect it interests econom-
ic and political in a dispute to maintain, 
to transform and to control a childhood 
conception and with her to the own chil-
dren and girls. These paradoxical forms of 
the childhood that coexist simultaneously 
are the object of attention and production 
of a group of disciplines, institutions and 
practical that make part of what has been 
denominated discursive field on the child-
hood. 
Amid of that discursive field, the child-
hood-chimera that we are surprised that 
inspires us fondness emerges it provokes 
us feelings and desires of to protect it and 
to shelter it, at the time it can generate us 
fears, fears and until bitterness; in short 
that childhood that we are revealed as 
event, as novelty, as unpredictable and it 
stops whose encounter is necessary to leave 
behind, much of our knowledge and of our 
practices for not being about re-cognize, to 
adapt it, to subject it and to tame it; and if 
to listen to it, to receive it in their disturb-
ing, suggestive and surprising approach, in 
their approach like to come, as novelty.  
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history.
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POLéMICAS

La infancia como problema  
o el problema de la in-fancia1

Carlos Ernesto Noguera Ramírez2 

Dora Lilia Marín Díaz3

Esos locos bajitos, que se incorporan, con los ojos abiertos de par en par,  
sin respeto al horario ni a las costumbres y a los que por su bien,  

dicen que hay que domesticar…
Joan Manuel Serrat

Una imagen del otro es una contradicción. Pero tal vez nos quede una  
imagen del encuentro con el otro. En ese sentido, no sería una imagen  

de la infancia, pero sí una imagen a partir del encuentro con la infancia.
Jorge Larrosa

Esos locos bajitos que no conocen de nuestras normas, de nuestros dioses ni de nues-
tra lengua; esos seres pequeños para quienes construimos instituciones y adecuamos 
prácticas para acogerlos, cuidarlos, amarlos, conocerlos, educarlos, civilizarlos, en 
fin, domesticarlos; esos sujetos infantiles cuyas necesidades, desarrollos psicológicos 
y biológicos, modos de pensar y sentir, ritmos de crecimiento y aprendizaje aparecen 
descritos y prescritos en un sinnúmero de libros, revistas, programas de televisión, 
páginas de Internet, planes y proyectos; esos locos bajitos, a pesar de toda esta pa-
rafernalia, aún pueden sorprendernos con sus respuestas, con sus acciones, con sus 
expresiones, con su novedad. 

Tenemos hoy, como nunca antes, una enorme cantidad de información dispo-
nible y un elevado número de especialistas que nos dicen, sugieren y explican las 

1 Texto recibido el 1 de junio de 2007, evaluado en 24 y 29 de  agosto de 2007 y arbitrado el 10 de 
septiembre de 2007.
2 Profesor Asociado Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. Miembro del Grupo de Historia de 
la Práctica Pedagógica en Colombia. cnoguera@pedagogica.edu.co
3 Becaria del Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnológico, CNPq, Ministério da 
Ciência eTecnologia de Brasil. Estudiante del programa de posgraduçaõ em Educacão da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. dora.marin@ufrgs.br 
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formas como podemos y debemos actuar para responder a la novedad que cada uno 
de esos niños y niñas trae consigo, y que escapa a lo que creemos ya saber sobre 
ellos. Ese conjunto de saberes y de especialidades constituyó, durante el siglo XX, 
lo que llamamos aquí campo discursivo de la infancia. Este campo de saber, que 
refleja y a la vez objetiva la infancia como sujeto de conocimiento, es la evidencia 
y el producto de una preocupación permanente por las formas como los infantes 
responden y actúan frente a las instituciones y a las prácticas con las cuales tratamos 
de incorporarlos a la cultura y la sociedad. 

El interés de las investigaciones que hemos venido realizando4  (origen de este 
trabajo) no es ampliar este campo discursivo haciendo mejores descripciones, o 
construyendo más verdades sobre la infancia. La propuesta es de orden diferente: 
quizás sea hora de guardar silencio, y antes que seguir hablando sobre lo que es, no 
es o debe ser la infancia, queremos pensar en aquello que se ha dicho y se dice hoy 
sobre ella. La propuesta consiste en darle una mirada a ese campo que nos ayude a 
comprender la fascinación por la infancia, fascinación que se refleja en la incesante 
producción de conocimiento especializado y particularizado sobre las maneras de 
actuar y pensar de los niños y las niñas, sobre formas diferentes y cada vez más sofis-
ticadas y refinadas de captarlos, acogerlos y domesticarlos. Es hacer la lectura de ese 
campo discursivo para comprender que con su constitución se producen simultánea-
mente modos diferentes y contradictorios de ser infante en nuestras sociedades, que 
reflejan los encantos, desconciertos y temores sentidos cuando vemos que actitudes, 
prácticas y voluntades atribuidas a los adultos, hoy están presentes en las maneras 
de ser y vivir de muchos niños y niñas. Es la lectura de esas formas paradójicas de la 
infancia, pero también de esas formas de apropiación e incorporación que hace cada 
uno de los niños y las niñas, en sus condiciones y contextos particulares, las que al 
constituirse en nuevos temas de conocimiento y saber de los especialistas, señalan la 
novedad y diferencia que comporta esa presencia infantil. 

Finalmente, es reconocer en la constitución y ampliación constante del campo 
discursivo de la infancia –tal como nos enseñó Hannah Arendt– que el nacimiento 
y los primeros años de vida de una persona son una novedad radical para el mundo 
humano; es comprender que los niños y las niñas, con sus formas particulares de 
asirse al mundo sociocultural, son puntos de declive y límite exterior de ese campo 
que trata de definirlos y atraparlos; es leer en la construcción y movimiento del 
campo discursivo de la infancia la evidencia y el reflejo de las infinitas novedades y 

4 La primera investigación sobre el tema, ya finalizada, fue financiado por el Centro de Investigaciones 
de la Universidad Pedagógica Nacional, Ciup y la Escuela Normal Superior Nuestra Señora de la Paz, en 
2005, titulada “El discurso sobre la infancia en Colombia: Su constitución y transformaciones recien-
tes”. La segunda investigación corresponde a la disertación que tiene como título provisional “Além 
da inocência: Os paradoxos das concepções modernas da infância”, adelantado por Dora Marín, en el 
programa de posgraducão em Educacão da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, como Becaria 
del Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, CNPq, Ministério da Ciência e 
Tecnologia de Brasil.
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posibilidades que traen para cada generación el nacimiento y los primeros años de 
vida de un ser humano. Entender la infancia de esta manera es reconocerla como 
acontecimiento, como figura contradictoria e impredecible, que no puede ni requie-
re ser definida, delimitada o anticipada, para ajustarla a lo que se sabe y se quiere 
de ella; es esa infancia figura del porvenir5, cuyo encuentro puede procurarse para 
escucharla y recibirla en su aproximación inquietante, sugestiva y sorpresiva, para 
quizá reconocer y aprender con ella otras formas de relacionarnos con nosotros 
mismos, con los otros y con el mundo.

Paradojas de la infancia:  
entre encantos y desconciertos 

El conjunto de imágenes contradictorias y paradójicas de la infancia, anclado en la 
concepción que de ella produjo la modernidad experimental, como estudiaremos más 
adelante, emerge en la relación dinámica de las diversas producciones discursivas so-
bre la infancia y las prácticas sociales de los sujetos infantiles y acerca de ellos; en 
otras palabras, en esa particular articulación de la construcción discursiva del mundo 
social y la construcción social de los discursos sobre la infancia. Visualizar algunas de 
estas imágenes en torno de aspectos como la criminalidad, la sexualidad, el trabajo y 
la educación permite, por una parte, percibir los intereses políticos y económicos que 
están en juego en la disputa por mantener, transformar y controlar una concepción 
de infancia y, con ella, a los propios niños y niñas; por otra parte, dar una primera 
mirada a este campo discursivo a través de cuatro oposiciones: infancia en peligro-
infancia peligrosa, abuso sexual de menores-erotización del cuerpo infantil, explota-
ción del trabajo infantil-derecho al trabajo, y derechos frente a deberes infantiles.

Infancia en peligro… o infancia peligrosa

Parece no haber dudas sobre el hecho de que la infancia está en serio peligro. Re-
uniones internacionales de expertos, denuncias en periódicos y estadísticas guberna-
mentales así lo testimonian. Además de la pobreza, las enfermedades y la violencia 
contra los niños y las niñas, especialmente señalados en los países denominados 
subdesarrollados, nuevos y grandes peligros sobre la infancia aparecen en el esce-
nario social desde mediados del siglo XX; éstos generan menos temor o son menos 

5 En palabras de Jorge Larrosa (2000), la figura del porvenir “nombra la relación con el tiempo de un 
sujeto receptivo, no tanto pasivo como paciente y pasional, de un sujeto que se constituye desde la 
ignorancia, la impotencia y el abandono, desde un sujeto, en fin, que asume su propia finitud, su propia 
mortalidad”. La figura de la infancia como porvenir es la figura de la novedad y la diferencia, de lo que 
no puede ser planeado ni previsto, y esa es la principal diferencia con la figura del futuro que “nombra 
la relación con el tiempo de un sujeto activo definido por su saber, por su poder y por su voluntad, 
un sujeto que sabe lo que quiere y puede convertirlo en real, un sujeto que quiere mantenerse en el 
tiempo” (p. 419).
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espectaculares. La televisión, primero, y los videojuegos y la Internet, después, son 
señalados como culpables de ejercer una influencia negativa sobre la infancia: exce-
so de información, información inadecuada a las particularidades y necesidades de 
los pequeños receptores; sobreexposición a la violencia y al sexo. Si como resultado 
del crecimiento de las ciudades tanto educadores como autoridades vieron la calle 
con bastante recelo, las calles de las grandes ciudades del siglo XXI son una de las 
mayores fuentes de amenaza, sobre todo para los infantes de las clases medias y altas 
de la sociedad; para ellos, la calle sólo es un lugar de tránsito obligado que muchos 
niños y niñas apenas han observado y recorrido a través de las ventanas de buses 
escolares y automóviles particulares.

Pero a la vez que estos temores sobre la infancia parecen acrecentarse, las fre-
cuentes e insistentes imágenes de los noticieros, periódicos y revistas señalan un 
aumento de la criminalidad infantil y juvenil. Infantes o jóvenes de distintos sectores 
sociales –ya no sólo de los suburbios y las zonas marginales de las ciudades– apare-
cen en el escenario social cometiendo los más diversos crímenes: robos, latrocinios, 
asesinatos, prostitución, tráfico y consumo de drogas. La infancia parece haber cam-
biado de víctima a victimaria; estamos frente a la infancia peligrosa, y más allá de la 
violencia de los infantes de la calle, de los suburbios, ahora los infantes de las clases 
acomodadas se suman a la escalada de violencia: adolescentes armados que roban 
para conseguir drogas o simplemente por diversión, muchachos con armas automá-
ticas y de grueso calibre que le disparan a sus compañeros de escuela y universidad. 
Las imágenes de Columbine, Springfield, Arkansas, Kentucky y las más recientes de 
Virginia Tech, o las del niño de Río de Janeiro arrastrado por el piso varios kilóme-
tros mientras colgaba del cinturón de seguridad del carro de su mamá, robado mi-
nutos antes por unos adolescentes, nos extraen la ternura y la sorpresa se convierte 
en terror frente a aquellos seres hasta entonces dignos de protección y cuidado. 

El éxito de películas como Mi pobre angelito en la década de los noventa mues-
tra que la inocencia y la ingenuidad son trazos que hoy podemos asociar cada vez 
menos a la infancia. El infante astuto, temerario y perverso es una imagen verosímil, 
una imagen que no causa molestia. La vivacidad, la precocidad, la hiperactividad 
y hasta una dosis de petulancia, al contrario de lo que se pensaba hace apenas cin-
cuenta o sesenta años, son trazos de un hijo inteligente y saludable.

Abuso sexual de menores o erotización del cuerpo infantil:  
la pérdida de la inocencia

La pedofilia parece haber crecido en las últimas décadas. El abuso sexual infantil 
es considerado uno de los crímenes más repudiados, pues rompe con aquello que 
parece más propio de la condición infantil: la inocencia. Privados del secreto del 
sexo, perdida su ignorancia natural, los niños y las niñas abusados son lanzados de 
manera violenta al mundo de los adultos. Los noticieros y los periódicos nos sor-
prenden constantemente con la publicidad de estos casos de abuso a menores (las 



POLéMICAS

[111] Revista Colombiana de Educación, N.º 53. Segundo semestre de 2007, Bogotá, Colombia. 

recientes denuncias de sacerdotes pedófilos, en especial de la Iglesia Católica; el caso 
del ídolo del pop, Michael Jackson, y las denuncias permanentes de grandes redes de 
tráfico y pornografía infantil, promovidas por la Internet, son apenas una muestra); 
la propaganda oficial de las instituciones de protección de la infancia alerta sobre 
el peligro y amenaza constantes a que están expuestos los menores, en particular 
las niñas: padres, hermanos, familiares y vecinos son posibles agresores, victimarios 
en potencia, listos a arrebatar la inocencia infantil. Sin el ánimo de subvalorar esta 
problemática social, valdría la pena preguntarse hasta dónde estas formas de vio-
lencia contra la infancia, por una parte, son tan propias de nuestro tiempo, y por 
otra, han aumentado realmente: ¿estamos frente a un verdadero crecimiento de los 
casos –en comparación con épocas anteriores– o se trata de una mayor visibilidad de 
éstos? ¿Qué intereses se benefician y cuáles banderas se fortalecen al evidenciar un 
incremento en la casuística del maltrato y el abuso infantil? ¿Cuáles y cuántos niños 
y niñas son beneficiarios reales de las grandes inversiones económicas que se hacen 
para su cuidado, y de las nuevas normas y legislaciones que buscan protegerlos? 

D. Buckingham (2002) señala que tras esas nuevas y crecientes preocupaciones 
se pueden identificar intereses de distintos grupos de adultos: “Invocar y sentir te-
mor por los infantes es un poderoso recurso para concentrar la atención y el apoyo 
del público”. En otras palabras:

Invocar la figura de la infancia amenazada sirve claramente a los intereses 
particulares tanto de los grupos militantes como del gobierno. La onda de 
interés por los malos tratos infantiles, desde los años ochenta, fue favorable a 
las ambiciones políticas tanto de los grupos evangélicos cristianos como de las 
feministas, cuya influencia llegó hasta la asistencia social y los organismos de 
bienestar social (p. 20).

En esta condición, es preciso reconocer que al ser legítimo y necesario pensar en 
el bienestar y la mejora de las condiciones de vida y seguridad de todos los sujetos 
sociales, entre ellos también de los niños y las niñas, se deben analizar esas voces 
de alerta de los medios de comunicación y de las campañas de organismos guber-
namentales y ONG, que con la bandera de la protección de la infancia, además de 
movilizar grandes sumas de dinero, focalizan la atención del público en uno de los 
síntomas más evidentes, pero no en los problemas sociales, económicos y políticos 
de los cuales se derivan y que no se están atendiendo; todo esto hace de la infancia 
una edad de alto riesgo, que lleva a incrementar las medidas de control y la vigilan-
cia sobre niños y niñas, pero también sobre los adultos –como padres, profesores, 
abuelos, tíos, sacerdotes– que tendrían la responsabilidad social de ofrecer protec-
ción permanente. En esa condición de víctimas y victimarios, el temor y la zozobra 
constante, la desconfianza en los diferentes grupos sociales crece, al tiempo que se 
aceptan sin mayor discusión políticas de control sobre las poblaciones, limitando 
sus posibilidades de acción política individual y colectiva. 

Este hacer de la infancia una víctima trajo otros problemas. J. Kitzinger (1990) 
muestra que el enfatizar en la inocencia y en la fragilidad impide percibir y apreciar 
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las estrategias construidas por los mismos niños y niñas para evitar o disminuir los 
efectos que produce el abuso de los adultos. Desde esta perspectiva, la infancia no 
es inocente, tampoco es cómplice: puede comprender el peligro, entender el signifi-
cado oculto de algunas propuestas, insinuaciones, gestos, y en muchos casos antes 
que víctimas pasivas, los infantes construyen opciones que logran obstaculizar las 
pretensiones de sus agresores. Estos comportamientos son menos conocidos y me-
nos publicitados, quizá porque muestran unos sujetos infantiles activos, que no se 
acomodan a las ideas de vulnerabilidad, ignorancia e inocencia, y tampoco al lugar 
de necesidad, protección y cuidado que hemos construido para ellos. 

En forma paralela a esta cruzada contra el abuso sexual infantil, presenciamos 
actualmente una intensa erotización de los cuerpos infantiles, en particular de las 
niñas. La publicidad de juegos, ropas y golosinas muestra a unas mujercitas, figuras 
de jóvenes pequeñas cuyos trazos infantiles se han cambiado por actitudes insinu-
antes, gestos sensuales propios de las modelos de pasarela; el vestido infantil de la 
niña cada vez se confunde más con las ropas de las jóvenes, usadas también por 
las mujeres adultas que sueñan con extender la juventud. Escuelas de top models 
para niñas (y cada vez más para niños) se multiplican, concursos de belleza o de 
nuevas estrellas son cada vez más comunes. Algunos autores, como J. Felipe y G. 
Salazar (2003), llaman a este hecho la pedofilización de la sociedad y consideran que 
“merece ser examinado con mayor atención, en la medida en que los infantes han 
sido blanco de un fuerte uso comercial, siendo descubiertos como consumidores y, 
al mismo tiempo, como objetos a ser consumidos”. Tenemos aquí un proceso que 
se opone al iniciado en la modernidad, cuando la infancia no tenía esa connotación 
sexual y se la separó del mundo de los adultos, donde moraba hasta entonces. 

Con excepción de algunos grupos minoritarios, militantes de izquierda, feminis-
tas, aunque también conservadores y moralistas, existe hoy una amplia tolerancia a 
esta forma de explotación del cuerpo infantil: la publicidad parece haber alcanzado 
un equilibrio entre los sentimientos de ternura e inocencia, por un lado, y sensualidad, 
por otro. Como si los concursos de belleza, el maquillaje de las niñas y la exhibición de 
los cuerpos de niños y niñas en los anuncios publicitarios fuesen sólo juguetes y juegos 
infantiles: a fin de cuentas, es normal que los pequeños jueguen con ser adultos.

¿Explotación del trabajo infantil o derecho al trabajo?

La lucha contra el trabajo infantil tuvo en la Inglaterra victoriana uno de sus frentes 
más importantes. En el texto de Cunningham (2002) puede verse la complejidad de 
esta lucha, que sólo obtuvo consenso social en el siglo XX. Allí estuvieron en juego 
múltiples intereses: de los infantes y sus familias, de los empresarios, del Estado, pero 
también de los moralistas y educadores, quienes pretendieron hacerse cargo de los 
infantes arrebatándoselos a sus familias, con el argumento de su propio beneficio. 

Desde esta perspectiva, la problematización del trabajo infantil es un asunto de 
la modernidad y se constituyó en parte importante del proceso de infantilización de 
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niños y niñas, específicamente desde los siglos XVIII y XIX. Hasta antes de dicho 
periodo los ahora infantes compartían las actividades de los adultos, entre éstas el 
trabajo, pero la consideración de la infancia como la edad del aprendizaje por exce-
lencia llevó a la separación radical entre la vida infantil y la vida adulta debido a su 
secuestro en una nueva institución: la escuela pública, hogar de la infancia, como di-
jeran los pedagogos de la Escuela Nueva a principios del siglo XX. La construcción 
de la infancia tuvo que ver, entonces, con su aislamiento e implicó una fuerte batalla 
contra las familias, los dueños de fábricas, lucha que ganó el Estado con la consigna 
de proteger las tiernas semillas y la educación del futuro de la nación: he ahí la re-
valorización económica de la infancia, su conversión en el tesoro de la patria, en la 
fuente de mayor riqueza que un país puede tener.

Así, sectores moralistas de la sociedad utilizaron el aparato estatal, y en parti-
cular la escuela, para apropiarse de esa preciosa porción de la población y ponerla 
al servicio de los intereses de la nación. Después de la Segunda Guerra Mundial, este 
proceso se intensificó y se extendió globalmente sobre la acción de una organización 
supranacional, la OIT y su Programa Internacional para la Erradicación del Trabajo 
Infantil. Pero al tiempo que este programa se divulga y comienza a funcionar en dis-
tintos países, otro tipo de organizaciones y movimientos, las llamadas Asociaciones 
de Niños y Adolescentes Trabajadores, amparadas en la defensa de los derechos de 
la infancia –promulgados por otra organización supranacional, la Unicef–, se cons-
tituyen para exigir el derecho al trabajo. Según estas asociaciones, la OIT estaría 
violando la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño, pues allí se esta-
blece que los niños y niñas tienen derecho a la libertad de pensamiento, conciencia 
y religión (art. 14), así como a la libertad de asociación (art. 15). 

Esta discusión hace evidente la tensión y la lucha que implica la definición de 
una concepción de infancia: elaborada por la OIT y la Unicef, sin participación 
activa y decisiva de los directos implicados, y otra, la puesta en escena por estos 
movimientos conformados por niños, niñas y adolescentes. La primera, como es 
lógico, propone una infancia que precisa cuidado y protección –cosa que estas or-
ganizaciones supranacionales están listas para ofrecer–, concepción que se pretende 
universal, válida para todos los niños y niñas de las diferentes culturas. La otra se 
trata de una infancia que tiene voz, que decide, que escoge, pero también de una 
forma de ser infancia en unas condiciones particulares de pobreza, marginación y 
opciones limitadas, maneras de ser que no se acomodan a las imágenes de los exper-
tos internacionales, pero que están presentes en muchas culturas, sobre todo en las 
llamadas tercermundistas.

Los derechos del niño… ¿y dónde están los deberes?

Existe hoy un indiscutible consenso sobre la defensa de los derechos de la infancia: 
se trata de un avance, un paso fundamental –dicen los impulsores– de la sociedad, 
de la democracia, de la civilización. Con este reconocimiento se pretende proteger 
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a quienes permanecieron sometidos durante mucho tiempo a las arbitrariedades 
de los adultos, quienes estuvieron como enmudecidos y alienados, víctimas de los 
malos tratos y de las elecciones erróneas de los padres, profesores y tutores. Este 
discurso, cada vez más común, consecuencia de su publicidad, de su difusión perma-
nente por múltiples agencias sociales, gubernamentales y particulares, choca contra 
prácticas cotidianas en las cuales es preciso contar con la obediencia de los infantes: 
actividades familiares, tareas escolares, ocupaciones que suponen la existencia de 
deberes que hay que asumir. Ciertamente, el discurso de los derechos veló los debe-
res; en algún sentido, se podría decir que casi borró y desapareció el asunto de los 
deberes de la infancia. Philippe Meirieu (2000) destaca este hecho cuando cuestiona 
el discurso de los derechos de la infancia, pues, según él, la infancia no es un ser aca-
bado, por lo que no es posible otorgarle los mismos derechos de un adulto maduro. 
En realidad, para este pedagogo

Los derechos de la infancia son simplemente los deberes educativos de los 
adultos y aquello que anuncia la Convención sobre los Derechos del Niño es 
en alguna forma, o nivel de la exigencia en el cual nosotros, los adultos, debe-
mos intentar mantenernos (p. 156).

En términos pedagógicos, este autor muestra la contradicción existente entre la 
proclamación de la libertad y la autonomía de la infancia, y la forma como se supone 
que tales facultades aparecen en la infancia: ¿se trata del resultado de la educación, 
de la acción pedagógica, o ellas son algo así como facultades que por efecto del de-
sarrollo o el crecimiento aparecen en un momento determinado? Sobre este punto, 
Meirieu sostiene que reconocer la existencia de los derechos de la infancia es, en 
primer lugar, afirmar la existencia de los infantes de carne y hueso, de sus pasiones 
e ilusiones, de sus sumisiones y rebeldías. En segundo término, aseverar que si los 
niños y niñas no son seres acabados –¿acaso existen seres acabados?– tampoco son 
seres completos. Entonces, habría que escribir –como hicieron quienes redactaron la 
Convención sobre los Derechos del Niño– no que la infancia tiene derecho a la liber-
tad de expresión, pero sí que, dado que la infancia se expresa desde su nacimiento no 
sólo a través de la voz y la palabra, tiene derecho a ser escuchada, no el derecho a ser 
aprobada sistemáticamente, pero sí sistemáticamente el derecho a ser escuchada y su 
corolario esencial: el derecho a ser contradicha. Sin duda alguna, las cosas habrián 
sido así  mucho más claras. Tampoco que la infancia tiene derecho a la asociación, 
mejor reconocer que los niños y las niñas, en cualquier lugar, se reúnen en grupos y 
bandos, y que tienen derecho a recibir una educación que con seguridad les permita 
escapar del dominio de sus jefes; así no habría que hablar tanto de la libertad de 
conciencia y religión, y en su lugar se podría reconocer que los niños, las niñas y los 
adolescentes se proponen interrogantes sobre el sentido de su existencia y que tienen 
derecho a ser considerados seriamente, también en este campo (pp. 156-157).

Estas nuevas formas de leer los derechos de la infancia nos permiten observar 
cómo esos discursos tan actuales dejan por fuera asuntos de orden pedagógico 
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trascendentales, al tiempo que cuestionan la propia idea de infancia que los sus-
tentan. Como diría Meirieu, la exaltación de los derechos de la infancia tiende a 
reducir la importancia de sus deberes en cuanto sujeto en formación, limitando la 
acción pedagógica e ignorando sus posibilidades en la construcción de la libertad 
y la autonomía. 

Tales paradojas infantiles permiten observar la forma compleja, tensa y contra-
dictoria como se articulan el conjunto de saberes y conocimientos sobre la infancia, 
y las prácticas sociales de los sujetos infantiles y sobre ellos, señalando las particu-
lares condiciones históricas del siglo XX, en especial de las últimas tres décadas, 
que propiciaron la producción del campo discursivo sobre la infancia. Una segunda 
mirada a este campo, pero ahora desde el acercamiento a los discursos sobre la 
infancia –aquellos que hablan de la imposibilidad de continuar inscribiendo a los ni-
ños y las niñas de hoy en esta categoría– nos permiten reconocer que es en la tensión 
entre las diferentes formas de objetivar al sujeto infantil, propuesto por los saberes 
y disciplinas –el sujeto del crecimiento y el desarrollo de la psicología, el sujeto del 
aprendizaje de la pedagogía, el sujeto del cuidado y la higiene de la medicina, la se-
milla social de la sociología, etc.– y no en su reunión o acuerdo, donde se producen y 
ajustan las prácticas sociales sobre niños y niñas, y que es en esa tensión de saberes, 
prácticas e instituciones donde se produce la figura quimérica de la infancia, aquella 
criatura hecha con partes de otros seres –cabeza de adulto, cuerpo de niño, actitud 
de joven–, ensamble asustador, monstruoso, inquietante que nos causa, al mismo 
tiempo, fascinación y temor.

La infancia hoy: producción de un campo discursivo 

La concepción de obediencia, inocencia y fragilidad que la modernidad promovió 
(la literatura moralizante diseñó y la escuela, principalmente, intentó formar) está 
alterada hoy por una imagen que es como su lado oscuro, su otra cara cruda, ruda: 
se trata de otra infancia, experta, vivaz, maliciosa, y hasta salvaje, bárbara y peligro-
sa. Las preguntas de los niños y las niñas ya no son tan inocentes, detrás de ellas se 
revela información, raciocinio, y algunas veces hasta sagacidad; los gestos de sumi-
sión, fragilidad, dependencia, que identificaran a la infancia educada, quedaron en 
los recuerdos de los años de nuestros abuelos; ahora la precocidad, la vivacidad, la 
hiperactividad y algo de insolencia, se consideran características propias de la niñez 
contemporánea. A pesar de conocer de la existencia de infancia delincuente desde 
hace mucho tiempo, hoy parece, ante la opinión pública, que el fenómeno de la 
infancia criminosa va en aumento y que constituye una verdadera amenaza para la 
sociedad. ¿Qué aconteció? ¿Qué produjo tales transformaciones entre las maneras 
de ser infante de abuelos y nietos? 

En las conversaciones cotidianas de las familias, de los profesores, de los ami-
gos, se explican estos cambios como efectos de transformaciones en los propios 
niños y niñas: “Los niños de hoy no son como los de antes”, dicen; “Alguna cosa 
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cambió en ellos”, “Ya no son más como eran”, “Hoy son más inteligentes”. Entre 
los especialistas, psicólogos, sociólogos, pedagogos y culturalistas, esas mutaciones 
se explican como efecto de los grandes cambios socioculturales acontecidos en el 
siglo XX, sobre todo con aquellos asociados a los desarrollos tecnológicos y de las 
comunicaciones, y que ofrecen a los niños y a las niñas nuevas oportunidades para 
su acelerado desarrollo, llevando también a modificaciones en la actitud educativa 
de los padres, haciéndolos más tolerantes y conscientes de las necesidades de sus 
hijos. Se trataría, desde esta perspectiva, del efecto normal del proceso evolutivo de 
la sociedad moderna.

Reconocidos investigadores, como el sociólogo norteamericano N. Postman 
(1982), el primero en anunciar la muerte de la infancia en su libro titulado La des-
aparición de la infancia; los argentinos M. Narodowski (1999), en Después de clase; 
Corea y Lewcowicz (1999), en ¿Se acabó la infancia? Ensayo sobre la destitución de 
la niñez, y el brasileño J. Ghiraldelli (2000) en As Concepções de Infância e as Teo-
rias Educacionais Modernas e Contemporâneas, desarrollan esta idea para el caso 
latinoamericano. Los citados autores consideran que no se trata de una simple trans-
formación sino de un acontecimiento de amplias dimensiones: la propia muerte de 
la infancia moderna. Según ellos, en cuanto la infancia es una construcción social, 
no es una figura eterna; entonces, puede desaparecer por efectos de ciertos cambios 
sociales y culturales que no tienen que ver con la idea de progreso, de desarrollo o de 
evolución. Retomando los análisis del historiador francés Philippe Ariès (1978), que 
había mostrado en los años sesenta cómo se fue construyendo el moderno sentimien-
to de la infancia en Europa a partir del siglo XVII, estos autores intentan argumentar 
la crisis, la decadencia y las dificultades de esa concepción moderna para dar cuenta 
de las condiciones contemporáneas de la niñez. En tal sentido, el desaparecimiento de 
la infancia es la constitución de un nuevo sujeto o de una nueva forma de subjetiva-
ción que se aparta de lo que significó este concepto para la sociedad occidental.

Otros autores, como el inglés Buckingham (2002), se oponen a las tesis de 
Postman, y aunque reconocen que la infancia es una construcción social, sus análisis 
muestran la permanencia de esta categoría aún ubicada, en la sociedad contemporá-
nea, sobre intensas presiones producto de las múltiples, aceleradas e intensas trans-
formaciones de las últimas décadas. En particular, el trabajo, las llamadas industrias 
culturales, cine, televisión, radio, videojuegos, Internet y música, lo desarrollan Kin-
cheloe y Steinberg (2000) en su libro Cultura infantil y multinacionales, en el que 
señalan que estos artefactos culturales serian los responsables por los cambios radi-
cales en las formas de ser, de comportarse, consumir, hablar, pensar y desear de la 
infancia. Hay entonces, en opinión de estos autores, una cultura infantil creada por 
las corporaciones multinacionales en su afán por buscar y conquistar nuevos con-
sumidores, cultura basada en los intereses del mercado y en una ideología sexista, 
racista y discriminatoria. Los sujetos infantiles, al constituirse en blanco privilegiado 
de estas corporaciones, son sometidos, explotados y manipulados, utilizando para 
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ello la noción de inocencia en favor de intereses meramente comerciales, como se 
puede ver con claridad en el estudio de Giroux (2003), quien señala cómo la promo-
ción de concursos de belleza, la producción masiva de juguetes, películas, y muchos 
otros productos aparentemente inocentes, están permeados por fuertes contenidos 
ideológicos.

Asistimos así a una intensa problematización de la infancia en la sociedad con-
temporánea. Desde la opinión pública y los medios de comunicación, pasando por 
las diversas instituciones gubernamentales, las ONG, las agencias de cooperación in-
ternacional, hasta los círculos académicos, es posible encontrar numerosos estudios, 
proyectos, investigaciones, planes, programas, campañas alrededor del problema 
de la infancia o de la infancia como problema. Se puede decir que nos encontramos 
frente a un campo discursivo, entendiendo por esto una región –históricamente de-
limitada– de saberes y disciplinas de distintas procedencias y niveles de elaboración 
diferenciados, que se cruzan, oponen, luchan desde nociones, conceptos, métodos y 
teorías particulares, por la definición, delimitación o determinación de un objeto o 
de unos objetos particulares de saber (y de poder). 

El trabajo de dar cuenta de la constitución de ese campo discursivo, aunque 
interesante y necesario, sobrepasa las posibilidades de este texto; se trata, por el 
momento, de una mirada inicial que nos permitirá explorar las condiciones de emer-
gencia de esa figura ambigua y paradójica, capaz de generar al mismo tiempo ternu-
ra y miedo, protección y rechazo.

Así las cosas, la producción del campo discursivo sobre la infancia es la pro-
ducción de la infancia como objeto de saber, que ocurre en el marco de una serie 
compleja de relaciones e interacciones entre discursos provenientes de sistemas dis-
cursivos de diferentes niveles. Ese campo discursivo es un espacio abierto, donde 
se localizan discursos de órdenes y niveles diferentes: discursos de las disciplinas 
que hacen de la infancia su objeto de conocimiento (psicología infantil, pediatría, 
trabajo social, pedagogía, etc.), y discursos de los saberes sobre la infancia, cuya 
sistematicidad es menor y su delimitación y precisión conceptual difusa. Este últi-
mo grupo es ese conjunto de saberes producto de las experiencias, de las prácticas 
transmitidas como saber popular (de los viejos a los jóvenes) y que pueden ser el 
resultado de la apropiación que los sujetos sociales hacen de las informaciones que 
les vienen de disciplinas científicas, por medio de dos vías: los expertos en el cuidado 
y la atención de la infancia (médicos, profesores, trabajadores sociales, psicólogos 
infantiles) y los medios de comunicación (programas de televisión, radio, revistas, 
libros de autoayuda, etc.).

Esta metáfora de campo y las dos primeras miradas que de él hemos intentado 
–las figuras paradójicas y los discursos contemporáneos sobre la insuficiencia de la 
categoría para albergar a los niños y las niñas contemporáneos– nos permiten señalar 
varios aspectos: en primer lugar, el complejo tejido de relaciones a través de las cuales 
la infancia como objeto de conocimiento y de saber se instala en nuestra cultura oc-
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cidental, cómo ella se moviliza y tensiona en el entretejido de los sistemas discursivos 
que se han creado, instituyendo un conjunto de prácticas y saberes que producen las 
subjetividades de niños y niñas. En segundo término, cómo los sujetos infantiles son 
producidos en un conjunto de reglas y normas particulares y con base en patrones ins-
titucionales específicos, que siempre resultan insuficientes para atraparlos, someterlos 
y definirlos. Y finalmente, la producción y emergencia de otras posiciones de sujeto 
en ese campo discursivo: los adultos, que en el papel de padres, madres, profesores o 
expertos, son producidos y contribuyen a la producción de ese sujeto infantil.

Una mirada histórica a la producción  
discursiva de la infancia

Esta tercera aproximación al campo discursivo de la infancia es una aproximación 
a su constitución histórica, al momento en el que consideramos –siguiendo algunos 
autores– emergió la concepción de infancia sobre la cual se fundamentan nuestras 
ideas contemporáneas acerca de la existencia de una naturaleza infantil. Para empe-
zar, es necesario hacer una aclaración: la modernidad no inventó sólo una concep-
ción de infancia; desde el siglo XVII, es posible identificar, por lo menos, dos formas 
distintas de concebir aquello que llamamos infancia: una primera, que denomina-
mos infancia clásica, es aquella cuyo descubrimiento anuncia Ariès (1978) en su 
conocido libro sobre La infancia y la vida familiar en el Antiguo Régimen, y otra, la 
infancia romántica –por su énfasis en el individuo, la libertad y la subjetividad–, esa 
cuyo primer bosquejo hiciera Rousseau en su Emilio. La primera está asociada a las 
ideas de obediencia, educabilidad y disciplina; la segunda a los de inocencia, interés 
y aprendizaje. Una corresponde a la época de las disciplinas, de la didáctica, y la otra 
al momento de la regulación, de la pedagogía como ciencia.

En este último sentido, y de manera rápida, pues no es propósito de este texto 
profundizar en el asunto, la distinción se sustenta en la siguiente diferencia entre 
didáctica y pedagogía: la primera emerge en los siglos XVI y XVII –Comenio sería 
su punto más sistemático–: la segunda, relacionada pero claramente diferenciada, 
aparece en la segunda mitad del siglo XVIII con Rousseau y Kant, y sólo a finales 
del siglo XIX, en las versiones alemana, francófona y anglosajona, traspasaría su 
umbral epistemológico6.

La infancia clásica

Esta infancia es aquella que aparece en la interrelación entre prácticas de escolariza-
ción de la Reforma y la Contrarreforma; instauración de espacios de encierro (insti-
tuciones de secuestro) como los hospicios, escuelas, talleres; surgimiento de sujetos 
especialistas en la enseñanza y la educación de los niños, primero, y sólo un tiempo 

6 Sobre estas tres tradiciones ver los aportes de Echeverri (2003).
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después, de las niñas; destitución de los espacios tradicionales de socialización de los 
niños y las niñas de las sociedades premodernas, como sostienen Varela y Álvarez-Uría 
(1991). Se trata de un nuevo sujeto cuya principal característica es la maleabilidad, 
su posibilidad de ser formado, su educabilidad. Cuando Comenio (1994) decía que 
era conveniente formar al hombre para que llegara a ser tal, establecía a la educación 
como la condición para adquirir de manera plena la humanidad. No se nace propia-
mente humano, se llega a serlo. El infante es una semilla que es preciso cultivar, pero a 
diferencia de otras criaturas, no basta su desarrollo natural, requiere  un injerto:

… la condición del hombre y de la planta son semejantes. Pues así como un 
árbol frutal… puede desarrollarse por sí mismo, pero silvestre y dando frutos 
silvestres también; es necesario que si ha de dar frutos agradables y dulces sea 
plantado, regado y podado por un experto agricultor. De igual modo el hom-
bre se desarrolla por sí mismo en su figura humana (como todo bruto en la 
suya); pero no puede llegar a ser animal racional, sabio, honesto y piadoso sin 
la previa plantación de los injertos de sabiduría, honestidad y piedad (p. 24).

Así, la enseñanza es aquella acción a través de la cual el maestro (agricultor) 
injerta, metódicamente (con método), tales cualidades en la pequeña planta infantil 
con el propósito de apoyar el desarrollo del hombre que está como en potencia en el 
niño. En este orden de ideas, la didáctica, la gran didáctica –la Didáctica Magna– es 
el sistema mediante el cual se produce esa humanidad. Sólo ella, en cuanto disciplina, 
puede disciplinar tanto el cuerpo infantil como los saberes; en tal sentido, se entiende 
la disciplina como disciplina cuerpo y disciplina saber, según los desarrollos de Veiga-
Neto (1996). Es por medio de la enseñanza, y gracias al método y a la escuela, que 
se forma al hombre a partir del sujeto infantil incompleto y dependiente. La escuela 
no fue, entonces, el lugar de acogida de la infancia, pero sí su lugar de constitución: 
la escolarización de los niños generó un proceso de infantilización operado a través 
del disciplinamiento exhaustivo. La literatura histórica tradicional había confundido 
este problema, como señala Postman (1982) a propósito de J. H. Plumb:

En sus escritos sobre los años de formación del concepto de infante, J. H. 
Plumb (1971) observó que “el niño se convirtió cada vez más en objeto de 
respeto, una criatura especial, de naturaleza diferente y con necesidades dife-
rentes, que debía ser separado y protegido del mundo adulto” (p. 9)… pero el 
señor Plumb tiene puesto todo al revés. Los niños no eran separados de la otra 
población porque se creyera que tenían una naturaleza diferente y necesidades 
diferentes. Se creía que tenían naturaleza diferente y necesidades diferentes 
porque estaban separados de la otra población. Y estaban separados porque se 
había vuelto esencial que aprendieran a leer y escribir y se comportaran como 
miembros de una cultura de la imprenta (p. 15).

De este modo, e inicialmente en las clases altas de la sociedad, se fue encarnan-
do una infancia dócil, moldeable, disciplinable y por tanto, obediente y sometida. 

Como dicen Varela y Álvarez-Uría (1991) refiriéndose a las características de 
esa infancia:
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… maleabilidad, de donde se deriva su capacidad para ser modelada; debilidad 
(más tarde inmadurez) que justifica su tutela; rudeza, siendo entonces precisa 
su “civilización”; flaqueza de juicio, que exige desarrollar la razón, cualidad 
del alma, que distingue al hombre de las bestias; y, en fin, naturaleza en la que 
se asientan los gérmenes de los vicios y de las virtudes –en caso de moralistas 
más severos, se convierte en la naturaleza inclinada al mal– que debe, en el 
mejor de los casos, ser encauzada y disciplinada (p. 19).

En la medida en que la escuela logró diseminar por el territorio social esa pri-
mera concepción moderna de infancia, ésta se fue consolidando hasta llegar a ser 
aceptada como natural por la mayoría de la población a principios del siglo XX. Es 
preciso, sin embargo, tomar algunas precauciones en este punto, pues, por un lado, 
la aceptación de una supuesta naturaleza infantil implicó una larga lucha entre di-
versos sectores sociales por el control de esa nueva porción de la sociedad; gobierno, 
familias, y dueños de fábricas y talleres, se disputaron la tutela de los niños y las 
niñas, su educación y su utilización en función de sus intereses particulares. Por otro 
lado, la naturalización de esta concepción de infancia fue un proceso irregular y len-
to, que empezó en las clases aristocráticas y tuvo como blanco primero a los niños, 
y sólo en los siglos XIX y XX, alcanzó a las niñas y otros sectores de la población, 
pero siempre dejando por fuera una porción menor que, por no haberse  institucio-
nalizado, quedó fuera de su alcance. 

La infancia romántica

Rousseau introdujo una diferencia central frente a la concepción de infancia clásica: 
ya no se trata de la planta infantil que requiere injertos; la razón –sabiduría, hones-
tidad, piedad– no es algo que se pueda insertar dentro del niño, es el resultado del 
proceso de desarrollo cuya condición es la propia acción del sujeto, su interacción 
con el medio, con el mundo, con la naturaleza y con los otros hombres. La infan-
cia de Rousseau no se tiene que enseñar, ella misma debe aprender, debe conocer 
las cosas, la verdad, lo correcto –el bien y el mal– como producto de su actividad, 
como resultado de su manera de reactuar. La educación negativa de Rousseau es la 
condición para pasar de la didáctica a la pedagogía: de la enseñanza como discipli-
namiento a la enseñanza como regulación. En términos de Caruso (2006):

La enseñanza como disciplinamiento había analizado y reorganizado el espa-
cio, el tiempo, y las formas de actividad de la sala de clase para poder ordenar 
y gobernar a estos “otros”. Por el contrario, la enseñanza como situación de re-
gulación tenía que gobernar estos sujetos en crecimiento, que ya no eran vistos 
meramente como una masa puesta a disposición para que se le diera “forma” y 
formación a través de la aplicación cotidiana de las disciplinas (pp. 58-59).

Pero Rousseau es como el primer trazo, la primera muestra de esa nueva con-
cepción de infancia que sólo encuentra su figura completa entre finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX en los trabajos de los llamados pedagogos activos. Pesta-
lozzi y Fröebel no se separaron completamente de la concepción clásica de infancia; 
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por su parte, Herbart, con su pedagogía científica basada en una nueva psicología 
–que se aparta de la clásica psicología de las facultades del alma–, y una nueva fi-
losofía práctica, puso el interés como problema clave en la nueva pedagogía. Este 
concepto, que se desarrollará en otra dirección, a partir de la biología y del darwi-
nismo, por Claparède y Decroly, pero también en otro sentido por Dewey, permitirá 
instalar la regulación en el corazón de las prácticas pedagógicas. Siguiendo a Caruso 
(2006), la regulación es una técnica específica de la biopolítica7, y la enseñanza re-
guladora será su versión pedagógica. Distanciándose de las prácticas disciplinarias y 
de la didáctica, y sustentándose en las elaboraciones de la nueva ciencia biológica, la 
regulación constituyó una ruptura frente al saber y a las prácticas pedagógicas de la 
modernidad clásica, ruptura que podría caracterizarse como una “intervención liga-
da al Estado –y ya no meramente a las instituciones– y vinculada a la preocupación 
por optimizar la administración de los procesos vitales de la población” (p. 60).

Es a través del concepto de interés que la regulación aparece en la nueva peda-
gogía. Este acontecimiento podría entenderse como un proceso de economía de la 
enseñanza, o sea, el ahorro de la actividad de enseñanza en función de la autoactivi-
dad del aprendiz, del infante. Como diría Dewey (1936):

Esta oposición fundamental entre el niño y el programa, presentada por estas 
dos teorías, puede ser reproducida en otra serie de términos. Disciplina es la 
consigna de los que exaltan el programa escolar; interés, la de los que colocan 
al niño como blasón en su bandera. El punto de partida de los primeros es lógi-
co; el de los segundos, psicológico. Los primeros defienden la necesidad de una 
preparación y formación adecuada de los maestros; los segundos, la necesidad 
de simpatía para con los niños y el conocimiento de sus instintos naturales. 
“Guía y control” son las contraseñas de una escuela; “libertad e iniciativa”, 
la de la otra. Allí se proclama la ley; aquí la espontaneidad. Los unos aman lo 
viejo, la conservación de lo que se ha logrado con el trabajo y esfuerzo de los 
siglos; los otros prefieren lo nuevo, el cambio, el progreso (p. 32).

La historia de las ideas pedagógicas ha confundido la regulación o la auto-
rregulación con la idea de autonomía o libertad, pero aquí se trata sólo de una 
nueva forma de ejercicio de poder sobre los sujetos infantiles; no cualquier forma, 
ciertamente, sino una muy sofisticada estrategia biopolítica que se podría definir 
como economía política del yo: al sujeto (infante) ya no lo coaccionan más desde 
el exterior (el maestro a través de la enseñanza), sino que lo gobiernan desde el in-
terior (él mismo), mediante procesos de autocoacción. Para eso, el sujeto requiere 
un aparato psíquico particular, donde la voluntad es comprometida, ya no como 
una facultad del alma, sino como una capacidad que el propio sujeto desarrolla en 

7 “Así, ‘regulación’ puede definirse como un haz de acciones operativas y procesos de simbolización en 
un patrón de ‘buen’ orden de carácter orgánico y cuyo objetivo es fomentar y dirigir al mismo tiempo 
los procesos de crecimiento. Por ello, la regulación tiene que respetar la autorregulación de ese proceso 
–lo que sucede en los distintos campos de aplicación de la biopolítica–, pero no por ello renunciar a 
darle al mismo una dirección determinada y, con ello, a gobernarlo” (p. 58).
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su proceso de crecimiento y maduración. Para Ferrière, esta nueva voluntad es una 
energía, una potencia, un impulso, una fuerza que opera en el individuo más allá de 
su conciencia:  

Él no lo sabe aún, pero siente que la alegría y la felicidad están asociadas a la 
energía más grande, a la que no se deja dominar por los acontecimientos, sino 
que los domina; no lo sabe todavía, pero siente también que esta liberación 
de su energía creadora tiene como característica, sobre todo, la posesión de sí 
mismo. ¿Y qué significa poseerse sin haber dominado las múltiples tendencias 
que surgen en él, los caprichos, antojos y fantasías de todo género? (p. 37).

Sobre esta fórmula de economía se pensó la acción pedagógica mediante la cual 
fue posible construir ese aparato psíquico requerido para la posesión de sí mismo. 
En esta dirección, la llamada educación nueva fue menos la liberación del sujeto 
infantil para desdoblar su naturaleza, que la propia construcción de esa naturaleza 
infantil. Así las cosas, la insistencia rousseauniana de establecer una particularidad 
para la infancia y la defensa que la Escuela Activa hizo de un interés natural espon-
táneo en los niños y niñas comprometieron la definición de esa naturaleza infantil 
que constituyó a los infantes en objetos de saber, al tiempo que propició una econo-
mía de la enseñanza en la que el control de los niños se garantizaba, ya no actuando 
directamente sobre ellos, sino sobre los ambientes de aprendizaje que se producían 
en función de introducir al niño en el mundo adulto, el universo del orden, del len-
guaje, de la ley.

Así pues, durante el siglo XX la definición de los límites entre el mundo infantil 
y el mundo adulto se encuentra profundamente marcada por la tensión entre el pro-
ceso de naturalización del interés y la inocencia en los sujetos infantiles que la Escue-
la Activa movilizó –y que podemos reconocer en esta mirada histórica del campo– y 
los intereses económicos y políticos de gobiernos, multinacionales y medios masivos 
de información y comunicación, que pueden reconocerse en la revisión hecha so-
bre las figuras paradójicas y los discursos contemporáneos sobre la desaparición o 
transformación de la infancia.

La quimera infantil contemporánea:  
hacia el reconocimiento de una in-fancia

La palabra quimera puede tener dos acepciones: en un primer sentido, podría refe-
rirse a una ilusión, una fantasía, una utopía. Pero eso implicaría partir de la exis-
tencia de un ideal de infancia, de un modelo por alcanzar. Así pues, no pretendemos 
realizar una comparación entre una concepción elaborada por los teóricos –psicólo-
gos, pedagogos, por ejemplo–, y una realidad, la infancia materialmente existente. 
Como hemos señalado hasta ahora, nos estamos refiriendo a una concepción de 
infancia que, como cualquier otra concepción, es producto de unas prácticas y a su 
vez produce unas prácticas, en este caso, prácticas de escolarización, higienización, 
medicalización, por ejemplo, prácticas en las cuales se ha formado y construido 
aquello que denominamos niñez.
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En su segundo sentido, quimera hace referencia a un monstruo fabuloso con 
cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón; en otro, más general, a una 
ilusión, una fantasía, una utopía. En el primer sentido, la infancia de hoy es como 
aquella criatura hecha con partes de otros seres, de otras criaturas, un ensamble 
–ciertamente monstruoso y claramente asustador, inquietante y asombroso, como 
nos dejan ver las paradojas y las tensiones que dan forma a ese sujeto infantil en 
la época contemporánea– estructurado en un campo donde discursos, prácticas e 
intereses de distinto orden y procedencia luchan por in-formar, definir, delimitar eso 
que llamamos infancia. Contrario a las condiciones de constitución de esta infancia 
contemporánea, la infancia que hemos denominado clásica se produjo en un pano-
rama completamente diferente, sus condiciones de emergencia y de consolidación 
fueron otras; ella no la constituyeron saberes y prácticas de tantos órdenes, tan 
diversos y opuestos entre sí: la didáctica, la psicología de las facultades del alma, 
por una parte, y las prácticas disciplinarias, la evangelización, la escolarización, por 
otra, convergieron entre los siglos XVI y XVIII, constituyendo esa forma de ser in-
fantil, forma que, según hemos señalado, no se difundió en todas las clases sociales 
ni siguió los mismos pasos de unas a otras, tal como lo señalaran también Varela y 
Álvarez-Uría (1991).

Podríamos decir, si se quiere, en términos de los debates contemporáneos, que 
si hubo una infancia que desapareció, esa fue la infancia clásica. Ahora bien, con la 
emergencia, surgimiento y consolidación –entre finales del siglo XVIII y principios 
del siglo XX– de la que hemos denominado infancia romántica se inició la configu-
ración de ese campo discursivo acerca de la infancia, en cuyo paisaje se produjeron 
prácticas contradictorias sobre los cuerpos infantiles, prácticas que trataron de res-
ponder tanto a los intereses económicos, políticos y sociales de cada momento –que 
se evidencian en las tres miradas al campo que hicimos en los apartados anteriores–, 
como a las novedades, inquietudes y diferencias que proponen esos niños y niñas en 
sus formas particulares de recibir e incorporar el mundo y la cultura. 

En estos términos, reconocer esa quimera infantil contemporánea, esa criatura 
formada en un territorio de disputa y permanente movimiento de saberes, discipli-
nas, prácticas e instituciones, es observar que el intento de contener, conocer, do-
minar e introducir a niños y niñas en nuestras comprensiones, en nuestras razones, 
en nuestros saberes, emergen esas figuras infantiles que, al mismo tiempo y de una 
sola vez, poseen cabeza de adulto, cuerpo de niño y apariencia de joven. Tenemos 
hoy –un poco como fue antes de la modernidad– unos adultos en cuerpos pequeños, 
seres más o menos autorregulados, sujetos de derechos que deciden sobre sus vidas 
–como nosotros los adultos, en un marco restrictivo de ofertas sociales y culturales–, 
que piensan, razonan; sujetos de saber –que explican, dan razones, argumentan– que 
cometen crímenes, compran, consumen, pero también unos pequeños, con cuerpos 
en crecimiento –frágiles, débiles–, que necesitan cuidado y protección, aunque vis-
tan, se alimenten y, en general, consuman las mismas cosas que jóvenes y adultos. 
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Esta quimera es ese ser que se incorpora, que se encarna en los niños y las 
niñas con los que vivimos; es ese infante paradójico –que puede estar en peligro y 
ser peligroso; ser un explotado por tener que trabajar, o un sujeto social que exige 
su derecho al trabajo para sobrevivir en un mundo cada vez más estrecho en opor-
tunidades; una víctima sexual o un modelo cuyo cuerpo erotizado hace crecer el 
mercado de productos, revistas, programas de televisión, entre otros; un sujeto de 
derechos que puede incluso denunciar el exceso de autoridad de sus padres– que 
crece casi sin compromisos para con él mismo y para con los otros. Es también lo 
que queda de esa infancia clásica, en especial de los vestigios de la obediencia, la que 
hay que someter, pero que por su fragilidad requiere cuidado. En fin, es esa criatura 
que lentamente se fue constituyendo e incorporando en los niños y las niñas con los 
cuales convivimos hoy. 

Una quimera es un monstruo, ciertamente. Y un monstruo es algo terrible por-
que hiere nuestra sensibilidad, en este caso, nuestra sensibilidad moderna. En tal 
sentido, el monstruo es “una producción contra el orden regular de la naturaleza”, 
según nos lo recuerda la Real Academia Española de la Lengua; pero también una 
cosa excesivamente grande o extraordinaria. La infancia es, en verdad, una produc-
ción contra natura, y si in-fancia hace referencia a ausencia de palabra, eso infantil 
hoy, a pesar de todo lo que se hable sobre ello, tiene aún mucho de inefable: las du-
das y temores que nos producen los sujetos infantiles están relacionados con aquello 
que huye de nuestro control, de nuestros saberes, de nuestro lenguaje; con aquello 
que aún no podemos nombrar cómodamente, decir, capturar porque se nos escapa, 
porque es impronunciable; es esa in-fancia que nos acontece, que es contradicción. 

La ampliación permanente del campo discursivo de la infancia y el reconoci-
miento de la presencia de esa quimera infantil con la cual convivimos se constituyen, 
finalmente, en las evidencias más claras para pensar la infancia como problema; 
esto es, la ausencia de palabras para nombrar y delimitar al sujeto infantil de hoy, 
pero también la insuficiencia e imposibilidad para controlar, prever y atrapar esas 
diferencias, esas formas siempre distintas con las cuales cada nuevo ser humano se 
apropia e incorpora en una cultura. Así las cosas, más que pensar la infancia como 
problema, se trata de considerar el problema de la in-fancia, del encuentro con ese 
otro que está por venir, de ese otro que no cabe en nuestras palabras ni en nuestras 
explicaciones. Es reconocer que para el encuentro con esos nuevos seres humanos es 
preciso olvidar las definiciones y delimitaciones que hemos producido de ese mundo 
infantil, y dejar las pretensiones de producir y anticipar esos lugares de sujeción, de 
identificación con los cuales procuramos anclarlos a nuestra cultura. Se trata, por 
el contrario, de salir al encuentro de esas novedades de esas diferencias, para quizá 
pensar de nuevo en aprender otras cosas, nuevas y diversas formas de estar en el 
mundo y de establecer relaciones con los otros.
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