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For mentioning Alejandra Pizarnik
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Resumen

Este articulo realiza un abordaje a la vida y a la obra poética de Alejandra Pizarnik, en la
bisqueda de hilos conductores que aporten a la comprension de su poesia y a la razon de
su suicidio. Desde sus afos de infancia, sus primeros poemas y sus primeras depresiones,
sus lecturas, su vida en Paris, sus amigos, hasta la escritura del Diario y otros textos que la
acercan cada vez mas al limite, el autor descifra claves y simbolos para rendirle un homenaje
ahora que se cumple un afio mas de su muerte. La lectura de este articulo permite el espacio
apropiado para que el poema de Alejandra suene en las profundidades del silencio y cubra las
manos de color lila... como su alma.
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Abstract

This article makes an approach to Alejandra Pizarnik’s life and poetic work, searching for
conducting threads, which contribute to the comprehension of her poetry and ofthe reason of
her suicide. Since her childhood, herfirst poems and depressions, her reading, her life in Paris,
her friends, unti the writing of Diary and other texts that take her closer to the limit, the author
deciphers keys and symbols to honor her, now that another year of her death is commemorated.
The reading ofthis article aftersthe appropriate space in orderto make Alejandra’s poem sounds
in the silence’s depths and covers the hands with lilac color... as her soul.

Key words:

Alexandra Pizarnik, poetry, suicidal poet, death, Latinamerican poetry.
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plutense de Madrid. El presente corresponde a una version revisada y aumentada con base en trabajos
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Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de
huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

A. Pizarnik

“Esta poetisa avida por el naufragio, enamorada
de su muerte, amante del dolor y del sufrimiento.
Esta poetisa sutil y delicada”. Este “bicho”, como le
decia carinosamente Julio Cortdzar, es la puerta de
entrada a una lectura de los poetas suicidas mds
destacados de Latinoameérica. Hija de inmigrantes
de Europa Oriental, con ascendencia judia en Rusia.
Sus padres llegan a Buenos Aires a vivir en un barrio
pequefioburgués al sur de la ciudad. Al poco tiempo
de su arribo, €l 29 de abril de 1936, en Avellaneda,
nace Alejandra® Fue la segunda hija del matrimonio
Pozharnik (Elias y Rejzla)®.

Todos los textos que intentan ser biograficos
sefialan lo mismo: “Estudio Filosofia en la Universi-
dad de Buenos Aires y luego pintura con Juan Batlle
Planas. Entre 1960 y 1964 vivi6 en Paris donde tra-
baj6 para la revista Cuadernos y algunas editoriales;
tradujo a Antonin Artaud, Henry Michaux, Aimé
Casairé e Yves Bonnefoy, publicé poemas y ensayos
ademads de sus estudios de historia de la religion y
literatura francesa en la Sorbona”.

A su retorno a Buenos Aires publica Los trabajos
y las noches, Extraccion de la piedra de la locura, El
infierno musical y La Condesa sangrienta. “En 1969
recibié la beca Guggenheim y en 1971 la beca Full-
bright. El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba
un fin de semana fuera de la clinica psiquidtrica
donde estaba interna, en la ciudad de Buenos Aires,
Alejandra murié de una sobredosis intencional de
seconal”

Z 8y nombre era Flora. Elfa firmé su primer libro como Flora

Alexandra Pizarnik, luego su nombre muté a “Alejandra Pizarnik”,
simplemente.

Segtn el texto de César Aira, la razon de que esta pareja de in-
migrantes rusos arribaran a la Argentina consistié en que Rejzla
Bromiker, fa madre de Alejandra, tenia una hermana que se habia
radicado afios atras en Avellaneda. Los Pizarnik (el apellido cambia
con la adaptacion al espafiol) venian huyendo de Europa, y todos
los demas miembros de la familia de ambos fueron exterminados
en el holocausto. Lo anterior hace pensar de inmediato en que
estos elementos conformaron parte del sentimiento de exilio y
extrafiamiento de Alexandra.
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Sobre la vida y obra de Alejandra se ha escrito
“demasiado” y la mayoria de los textos aluden a
lugares comunes. También se encuentran ediciones
que aparentan ser la obra completa; sin embargo, se
observa en las publicaciones que, de vez en cuando,
se hacen diferencias y mutilaciones a su obra y dia-
rios aunque cada una de estas anuncia la revision
de la anterior; una de sus estudiosas, una avezada
investigadora venezolana’, seftala como el diario
de Alejandra fue mutilado por sus familiares pues
;cémo permitir que el publico se enterara de sus
pasiones, de su homosexualidad, de sus erdticos y
diabolicos imaginarios?; se abren paginas virtuales
en varios servidores en internet y todas transcriben
el mismo texto; y hasta un escritor de una provincia
colombiana, reconocido tinicamente en su circulo,
escribe un texto’ sobre Pizarnik, en el cual, a través
de un cuento, relata la muerte de una mujer, tam-
bién de provincia, llamada Alejandra, que se suicida
dejando a su amante sumido en la locura.

Alejandra, no hay duda, es una de las mejores
poetisas de Latinoamérica. Analizada por muchos
criticos, y popular en el ambito de la pequefiobur-
guesia intelectual que se deleita con la lectura del
dolor profundo de la existencia humana. Este ultimo
es el lugar de reflexion de estas lineas que, ademas,
solo intentan registrar pequenios espacios de su vida
y de su obra con un aliento reivindicatorio de su
decision de méxima libertad.

Infancia difusa

El libro que escribié César Aira, por encargo de
Ediciones Omega, hace alguna referencia anecdética
a su vida de infancia. Por é] sabemos que esta era
una familia de clase media y que las dos hermanas
realizaron sus primeros estudios en Avellaneda en
una escuela publica, la No. 7, y en una institucion
de educacion pestalozziana pero sin mucho énfasis
en la doctrina. Aira dice que las niflas nunca apren-

4 Ppatricia Venti realizd su tesis de doctorado sobre Alejandra

Pizarnik.

Roberto Vélez Correa. Ei caso de Alejandra Pizarnik: tu fatal saqueo
de la palabra. Los suicidas de la palabra. Manizales: Centro Editorial
Universidad de Caldas.



dieron el idioma de sus padres; sin embargo, otros
afirman lo contrario®

De los escritos de Alejandra pueden ser inferi-
das algunas caracteristicas de su vida durante su
infancia: se presiente una nina triste, introvertida,
solitaria.

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
Yy ulna mano que me arrastra
a mi otra orilla™

Recuerdo mi nifez

cuando yo era una anciana

las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon.

Recuerdo las negras mafanas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos®

Pero ellos y yo sabemos
que €l cielo tiene el color de la infancia muerta®

Alos 12 o 13 afos la sensibilidad de Flora (Ale-
jandra) va acompaiada de una leve patologia social
que se manifiesta en una perceptible tartamudez
(este rasgo caracteristico de su pronunciacion se
mantendra durante toda su vida). La escuela secun-
daria se prolongard hasta 1954.

Por el contrario, en la pagina de Pizarnik en el Centro Virtual Cer-
vantes se asegura gue las nifias estudiaron en la Zalman Reizien
Schule, centro formativo hebreo donde aprenden a leer y a escribir
en yiddish, asi como fa historia del pueblo judio y los fundamentos
de la religién de su pueblo.

Este poema (fragmento) dedicado a Olga Orozco, tomado del libro
Las aventuras perdidas, recuerda otro texto anecdético suyo en
el que revive la sensacién gue tuvo cuando tenia cuatro afos
al introducir un dedo en el toma corriente instalado en la pared:
“un biche monstruoso, un alacran bebedor de sangre, se habia
remontado a su ser e inauguraba un proceso de devastacién que
jamas finalizaria”.

Este fragmento es tomado de su libro Las aventuras perdidas(1958)
y corresponde al poema titulado “El despertar”, que esté dedicado
a su psicoanalista Leén Ostrov.

Este fragmento del poema “La danza inmévil” es tomado del mismo
libro sefialado en el numeral anterior.
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El comienzo de la construccion
del personaje

En 1954 ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires y simultdneamente
estudia periodismo. Sin embargo, su interés se situd
en lo literario; ella parece que asistié medianamente
a clases y de esta época se rescata la amistad con
uno de sus profesores de literatura (Juan Jacobo
Bajarlia), mencionado por sus bidgrafos como su
iniciador en lecturas y teorias, especialmente con
los surrealistas.

Un testimonio de Bajarlia, mencionado por
Ivonne Bordelois en la recopilacién de correspon-
dencia de Pizarnik, dice: “Adopté mi estudio como
su propia casa. Aqui matedbamos y habldbamos de
literatura. Mi estudio era como su cuartel general.
Cuando tenfa que ausentarse o recordarme algo,
tomaba cualquier papelito... firmaba con la palabra
buma (flor en Idish) o blimele (florecita), porque asi
le llamaban en casa”, “En Alejandra las reacciones
se generaban sorpresivamente. Ella era obsesiva e
inestable. Diria que era circular. Estar exaltada o
depresiva era cuestion de segundos™®.

Su primer libro, La tierra mds ajena®, se publica
en 1955 cuando tiene 22 afios; ella preferird, afios
mas tarde, olvidarlo. Sin embargo, estos poemas ya
dicen mucho de su poesia y de la vision de mundo
de la joven Alejandra.

Yo Soy

;mis alas?

dos pétalos podridos
smi razén?

copitas de vino agrio
smi vida?

vacio bien pensado

Entre los 18 ylos 24 afios se dedica a leer todo lo
que le llega a las manos y asiste a las clases de pintura
con Batlle Planas, con quien se acerca realmente al
surrealismo y en esta corriente se sumerge atraida

0 yéase texto de Bordelois en cartas a Bajarlia, p. 31 de la recopila-
cién ya citada.

W' Esta publicacién, como varias otras, es financiada por su padre.
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por su vértigo, pues le daba todo aquello que su
mente requeria. Alejandra pinta algunos cuadros
que son presentados™ en una exposicién en la galerfa
Guernica en Buenos Aires, pero la magia la encuen-
tra en la metafora que le proporciona esta corriente.
Aunque la publicacién de su ensayo Relectura de
Nadja de André Bretén sélo se da hasta 1967, por
esta época ley6 con pasion a Michaux y Artaud. Los
textos de Pizarnik son muestra de que no sélo tuvo
interés en el surrealismo, sino que se convirtié en
una de sus seguidoras mas sobresalientes's.

Por aquella época y seguin lo seiala Aira: “.. Esta
situacion de dependencia (econémica) familiar hizo
asomar naturalmente un personaje, version domés-
tica del que cultivaria cuando ya fuera una poeta
consagrada. Por ahora era una joven con conflictos
a la que habia que esperar mientras se prolongaba
su adolescencia: acomplejada por su fealdad, su
escasa estatura, su tartamudez, su gordura, su acné,
su inadaptacion, su asma. En vista de todo eso, el
padre no puso reparos no sé6lo en mantenerla sin
que trabajara, sino también en pagar la edicion de su
primer libro y posiblemente la de los dos siguientes,

2 Sus cuadros se exponen junto con trabajos de Manuel Mujica
Lainez y Cecilio Madanes. El primero es escritor y pintor, autor de
Bomarzo, novela situada en la ltalia renacentista que dio vida a
muchas pinturas.

El siguiente cuento de Alejandra tiene toda la factura de los escri-
tores surrealistas:

Un cuento memorabie

Esa de negro que sonrie desde la pequefia ventana del tranvia se
asemeja a madame Lamort —dijo.

No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademas, esa de negro
del tranvia en nada se asemeja a Madame Lamort. Todo lo contrario:
es Madame Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo:
no s6lo no hay tranvias en Paris, sino que nunca en mi vida he visto
a Madame Lamort, ni siguiera en retrato.

Usted coincide conmigo —dijo—, porque tampoco yo conozco a
Madame Lamort.

Quién es usted? Deberiamos presentarnos.

Madame Lamort—dijo—, ;Y usted?

Madame Lamort.

Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.

Trate de recordar antes de que llegue el tranvia.

Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris —dijo.

No los habia cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.

Entonces esperémaoslo puesto que lo estamos esperando.
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y pagar las clases de pintura, el psicoanalisis y, a la
larga, con reticencias, el viaje a Europa”.

A esa altura de su vida, Alejandra ya ha cons-
truido un personaje poético y anatémicamente
coherente: ella es un ser producto de lo urbano, tiene
la connotacion del desarraigo pues no posee raices
locales, vive la nostalgia de su autoexilio interior;
posee ese sentimiento de desesperanza, ese vacio del
ser; es una desengafiada, en la acepcién de Fernando
Savater, y busca el silencio como un colchén para su
tristeza. Ademas, ya habia cambiado de habitos y de
nombre: Alejandra a secas, poeta nocturno, sufria
constantes dolores de cintura y de espalda, tomaba
analgésicos por cantidades, anfetaminas, pastillas
para dominar el insomnio y otros habitos coherentes
con esa imagen que queria proyectar, como el des-
alifio y las expresiones obscenas, entre otras.

La dltima inocencia (1956) es su segunda publica-
cion, dedicada a Osear Ostrov, su analista de afios*.
Alejandra habia decidido recurrir a la consulta
psicoanalista pero entendia de alguna forma que
la tristeza y la melancolia pertenecen a la categoria
de los misterios sin limites e inagotables. Desde
muy joven tenia plena conciencia de que... sélo
son felices los que no piensan nunca mas que en lo
estrictamente necesario para vivir.

De este libro, La enamorada es el poema donde
aparece una referencia explicita a esa condicion.
Situacion por la que algunos de sus bidgrafos sefialan
que ella estaba enamorada de su terapeuta.

En 1958 publica Las aventuras perdidas. Uno de
los poemas mas representativos es el titulado La Jau-
la, dedicado a Rubén Vela. La edicién colombiana
de Editorial Arbol de Diana no posee la dedicatoria
y menos el siguiente epigrafe, fundamental, pues

" Alos 21 afios, afectada por el asma y con dificultades verbales,
asistio a consulta con el doctor Ostrov, profesor de la Universi-
dad de Buenos Aires, poeta y literato. Sus conversaciones con
él se apartaban algunas veces de lo terapéutico. En el libro de
Bordelois se resefia una declaracion de Ostrov en La Nacién en
1983: “Quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada a mi
especifica tarea profesional, como si yo hubiera entrado en el
mundo magico de Alejandra no para exorcizar sus fantasmas,
sino para compartirlos y sufrir y deleitarme con ellos, con ella. No
estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que siempre
Alejandra me poetizaba a mi...".

FOLIOS n.° 24



representa la imagen que repite Alejandra en sus
poemas:

Sobre negros pefiascos se precipita,
embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento

Georg Traki

Dos poemas de este libro, El despertar, dedicado
también a su analista, y Mucho mds alld, cruzan sus
imdgenes para dar la vision de la Alejandra que se
configura para toda su vida. Veamos dos fragmentos
del primero:

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Sefior

el aire me castiga el ser
detras del aire hay monstruos
Que beben mi sangre

Cémo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidask™

“Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse
en los propios ojos, solo por decir,
Todo por ver si se puede decir.

Qué es que yo soy? ;verdad que si?
No es verdad que yo existo

Yo no soy la pesadilla de una bestia?™

Ese dolor, esa rabia, ese descontento con ella
misma, ese extrafiamiento con su ser y su vida en-
marcaran toda la poesia yla vision que ella muestra.
Alejandra escribe poesia y ésta la construye a ella.
Desde muy temprano, en su corta vida, construye

B Fragmento de £/ Despertar.

' Fragmento del poema “Mucho més alla” tomado de fa Antologia
poética, de la coleccion Quinto Centenario, pagina 41, libro re-
lacionade en la bibliografia del presente documento. La edicién
referenciada parece poseer varios errores de puntuacion y al
ser comparados con otras ediciones aparecen diferencias gue
invitan a pensar si se trata de imprecisiones de la autora {lo dudo)
o descuidos editoriales.
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su estrategia: ella y su creacion son el mismo objeto
poético: brevedad y silencio, extrafiamiento y duda
absoluta, dolor y pregunta, desalifio y surrealismo
como envoltura.

Dice ella en algun momento: “Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y
con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo
a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir™

Durante este periodo, su mundo amargo, de
profundo y vehemente dolor, de desesperacion, se
aumenta con la muerte del poeta colombiano Jorge
Gaitan Duran (1962). Por € sinti6, segiin algunos
de sus amigos, un enamoramiento profundo™

Una de las primeras publicaciones de los diarios
(1960 y 1961) de Alejandra se hace en la revista
colombiana Mito, que dirige Jorge Gaitdn Durdn
(numeros 39 y 40 de 1962)"

El exilio como su casa

Con estos tres libros mencionados termina su primer
ciclo como escritora nacional e inicia su aventura en
Paris entre 1960 y 1964. Va alli como muchos otros
poetas, al unico lugar apropiado para la vida y el
arte. Este viaje se convierte en su obsesion durante
los meses que demora la preparacion y llega hasta a
convencer a sus padres de que es para ella la mejor
alternativa que puede tener en la vida. Se escribe
con sus amigos residentes en Paris y pregunta una
y otra vez sobre como sobrevivir alli, lee periédicos
parisinos, etc. Viaja en barco a Havre y en Paris

7 “Ef deseo de la palabra”, del libro Elinfierno musical, 1971.

8 Esta afirmacin se halia en el texto publicado en la pagina de Inter-
net http://sololiteratura.com, que fue tomado de la obra de Susana
H. Haydu, titulada Alejandra Pizarnik: evolucion de un lenguaje
poético.

“Me he mirado las piernas y he subido mis ojos por mi cuerpg,
lentamente, como un cuidadoso pensamiento asesino..." (2 de enero
de 1962).

“El horror de habitarme, de ser —qué extrafio~ mi huésped, mi
pasajera, mi lugar de exilio” (5 de enero de 1962).

“Estoy muriendo como el nifie que enloguecid de amor” (8 de enero
de 1962).

“Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo
fascinarlo. Amo. ;Qué se hace en este mundo cuando se ama asi?”
{3 de enero de 1962).
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encuentra el habitat mas apropiado para su alma...
sus escritos mas dolidos son producidos alli.

Escribe en una carta®® “Alli (en Paris), a pesar
del desamparo externo, soy mas feliz. Quiero decir:
puedo escribir con mas libertad (esto es tan com-
plejo, tan indecible)”,

En carta a Leén Ostrov, “... envejezco y no tengo
ganas de volver a Buenos Aires”.

De los escritos de Alejandra los mas con-
trovertidos han sido sus notas de Diario. Estos
erréneamente se han convertido para demasiados
estudiosos de la escritora en el “badl del tesoro”,
donde encontraran los cristales de luz que den pistas
sobre su personalidad y las razones de su suicidio;
para los editores, un negocio y para sus herederos
cercanos, por llamarlos de alguna forma, el lugar
donde reside el “secreto” de su personalidad hetero-
doxa y sus desmanes... que debe ser guardado. Por
ello, las ediciones de sus diarios han sido, en algunas
ocasiones, mutiladas...

Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro
que no encuentro, que no recuerdo (Paris, 1 de
noviembre de 1960).

Este apunte de reflexion anterior correspondien-
te al primer dia de Diario (Semblanza, publicacion
ya mencionada), ademds de ser referenciado por
diferentes bidgrafos y analistas de Pizarnik, es un
poema en el mejor sentido del término®-

Su Diario era un lugar para registrarlo todo, pues
la vida y la obra literaria fueron para ella, como
lo hemos repetido, la misma cosa?* El Diario se
convirti6 en el espacio para la escritura inmediata

Segmento de la carta a Juan Lizcano, referenciada por Susana H.

Haydu en la obra mencionada antes.

2 podriamos escribirlo asi:

Falta mi vida,

falto a mi vida.

Me fui con ese rostro gue no encuentro...
que no recuerdo.

Por el contrario de Alejandra, y como nota curiosa sobre el papel de
los Diarios, la escritora Anais Nin escribe toda su vida un diario que
se diferencia totalmente de la obra literaria que produce, son dos
textos paralelos gue no se juntan, sino en muy pocas ocasiones. E
Diario es publicado como obra independiente..., aspecto gue seria
imposible con Pizarnik.
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de sus emociones, a diferencia de los poemas que
hoy tenemos en nuestras manos, que son ademas el
resultado de un trabajo meticuloso sobre el texto.

No sé¢ cudndo empecé a buscar a esa persona. No
s¢ quién es esa persona. No la conozco. Es raro
cémo y cuando la busqué... Yo ya no soy yo, yo
soy mis 0jos. Busquen. Entre las hojas muertas,
en los arboles filosos, en el si y en el no, en el revés
y el derecho, en un vaso de agua y en mi sed de
siempre... (15 de diciembre de 1962).

Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una
Hagada (24 de diciembre de 1961).

Noche crucial. Noche en su noche. Mi noche.
Mi importancia. Mi misma. La asfixiada ama la
ausencia del aire. Memorias de una naufraga. Qué
puede sofiar una ndufraga Sino que acaricia las
arenas de la orilla (18 de diciembre de 1961).

Ese desencanto por la existencia, ese caminar
al borde del abismo como ndufraga... asfixiada, ese
darse cuenta de que yo ya no soy yo, esa ausencia
de piel, es el comienzo de un desdoblamiento, de
una separacién de la realidad, obvio, como la de
cualquier escritor con cierto grado de contextura
como tal; pero aqui, en Alejandra, es llevado hasta
el borde del lugar donde termina lo uno y comienza
lo otro... y no hablo simplemente del lugar donde
termina la cordura y comienza la locura, sino del
lugar donde se debe llegar si se piensa realmente
en quitarse la vida.

Sucede que Alejandra, como verdadera poetisa,
hace del Diario el mas refinado lecho para recostar,
sin hacerlo, las palabras. Ella se convierte de manera
prodigiosa en un poema que deambula, en pocos
versos, desde el desgarramiento al desencaje total y
finalmente a la muerte.

... me he mirado las piernas y he subido mis ojos
por mi cuerpo, lentamente, como un cuidadoso
pensamiento asesino... (2 de enero de 1962).

Fl horror de habitarme, de ser -qué extrafio- mi
huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio (5 de
enero de 1962).

... Estoy muriendo como el nifio que enloquecio
de amor (8 de enero de 1962).



En 1962 se publica Arbol de Diana, texto pro-
logado por Octavio Paz (abril de 1962), momento
en el que conoce a Julio Cortazar® y a Aurora,
quienes se convierten en sus grandes amigos hasta
su muerte.

En efecto se trata de su mejor libro. En Arbol
de Diana® se muestran las mejores imagenes de su
poesia. Octavio Paz se queda corto en la presenta-
cion, pues sus palabras alrededor de las posibili-
dades poéticas que €l construye sobre el titulo del
poemario de Pizarnik son tan s6lo un leve rasgufio
si se pone junto ala profunda herida de los poemas
de Pizarnik. Estos ejemplos bastan:

Cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
Camino del espejo:
Alguien en mi dormido
Me come y me bebe

cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados

2 S6lo en una de las muchas cartas revisadas, Alejandra se refiere
a Julio y lo hace en una nota a Silvina Ocampo (esposa de Adolfo
Bioy Casares), desde Buenos Aires, el 3 de abril de 1970. Esta es
una nota muy célida, dende le ruega a Silvina que lo visite y le diga
que: “el mero hecho de que él, Julio, exista en este mundo, es una
razon para ng tirarse por la ventana”.

% Son 38 poemas muy cortos, sin titulo, apenas numerados, donde

su condicion de poeta hace plena exposicion de la connotacion.
Un andlisis acertado de! libro lo hace César Aira en la publicacion
ya mencionada (p. 55) dice: “Aqui el primer poema tiene por (nico
titulo el ndmero 1y sucede en apenas tres versos: ‘He dado el
salto de mi al alba...". Si alguien quisiera traducirlo en un diagrama
sintéctico-topografico (qué extension cubre el salte, donde queda
el sujeto, cudles son los términos positivos y negativos que crean
el sentido), se encontrarfa con una censtruccion no euclidiana que
trasciende el sentimentalismo sin anular el impulso autobiogréfico.
El resto de la serie exhibe las mismas cualidades. La intensidad ha
culminado, los temas estan decididos, el mecanismo funciona con
una fluidez mozartiana. No se puede ir mas lejos. El libro siguiente
solo podra ser un intento, milagrosamente logrado, de hacer lo
mismo mejor. Después, ya de vuelta en Buenos Aires, intentarad
nuevos camings y formatos distintos, basicamente el experimento
con la prosa extensa”.

Facultad de Humanidades

Su vida en Paris no fue facil pero si conformé
el espacio que ella deseaba para su escritura. Vi-
vié en pequefios cuartuchos sobre el Boulevard
Saint-Germain®' trabajo en uno que otro oficio
que detestaba y sobrevivio, apenas ayudada por sus
amigos y los dineros que le enviaba su padre desde
Buenos Aires.

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se
ruega considerar que enviar esta carta me privard
de un almuerzo... Mentalmente me siento libre y
contenta pero digestivamente vacfa y melancolica.
No hablemos mds del asunto: no es de pobres
s

hablar de la pobrez

Trabajo en sitios infames para ganarme el duro
pan de cada noche”.

En la obra de Alejandra hay dos temas que deben
ser mencionados por considerarse pilares en sus tex-
tos: la posibilidad de la locura y la idea del suicidio...
ambos se resuelven al final de su vida.

La extraccion de la piedra de la locura, o ese texto
estrambotico, La bucanera de Pernambuco o Hilda
la poligrafa o la Condesa sangrienta® o sus breves
periodos de interna en un sanatorio que desembo-
can en su suicidio, son muestra del acercamiento a
la locura.

En carta al pintor Antonio Beneyto, sefiala:

... pero aqui me asalta y me invade muchas veces
fa evidencia de mi enfermedad, de mi herida. Una
noche fria fue tan fuerte mi temor a enloquecer,
fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedi
que no me exilaran de este mundo que odio, que
no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me
lleven a donde siempre quise ir.

El segundo tema es el suicidio:

Alejandra vivio en la rue du Bac, en la rue Saint Sulpice y en el Saint
Michel.

Carta a Ana Maria Barrenecha, fechada en Paris el 10 de diciembre
de 1962.

Carta a Ana Maria Barrenecha, sin fecha.

Valdria la pena analizar como se llega a la extraccion de la piedra
de la locura (como se preguntd una de sus (ltimas estudiosas, jsera

éste la bisqueda de un nuevo lenguaje por un supuesto fracaso
poético?).
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... El mas grande misterio de mi vida es éste: ;por
qué no me suicido? En vano alegar mi pereza,
mi miedo, mi distraccién. Tal vez por eso siento,
cada noche, que me he olvidado de algo. (8 de
marzo de 1962).

... Ganas de aplastarme contra una pared, des-
cuartizarme, ponerme una bomba. (16 de marzo
de 1962).

... Por ejemplo, tii te vas a suicidar, le decia. Pero
tal vez se trata de mi, s6lo de mi. (28 de marzo
de 1962).

De alguna forma, nombrar la muerte por su
propia mano tiene en la poesia y notas de Alejandra,
no ese tono sentencioso y de amenaza falsa sobre
el suicidio. La pregunta de ;por qué no hacerlo?
requiere una respuesta grave pero ella la trivializa
con el olvido o con una imposibilidad, como la
de aplastarse ella misma contra la pared. Poner su
suicidio futuro en el cuerpo de otro es un recurso
comun, pero mediatizarlo con un tal vez es dejar la
duda de su convencimiento.

Lo que realmente hace Alejandra es crear una
imagen poética sobre la terrible realidad de la muer-
te, para encantarla desde el texto y construir sobre
ella un andamiaje, donde vislumbrarla como un
placer exquisito, pero sélo para aquellos iniciados
en el morboso y delicado placer de la muerte por
su propia mano.

Estudiosos de la obra yvida de Alejandra justifi-
can su decision de quitarse la vida con la otra opcién:
el complemento estético a su poesia 0 con una re-
flexién filoséfica respecto al valor de la muerte... Este
trabajo intenta ser un indicio explicatorio alterno al
sefalado por aquellos: su angustia acumulada por
la vida-literatura desembocé en un abismo que no
la llevé a un lugar mas alld de la muerte. Alejandra
se fractur6 antes de caer: el fondo (del abismo)
sélo recibio las multiples particulas de su texto y su
pequeiio cuerpo fragmentado.
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El delgado trazo que dibuja sus angustias:
un complemento adecuado para sus
poemas

Tengo en mis manos varios de los dibujos de Ale-
jandra. Son figuras desgarradas que caen o abren
sus fauces, unas al cielo, otras al suelo. Son trazos
que a veces semejan una mujer; otras, una rayuela
madgica e imposible.

La imagen surrealista del “Arbol de Diana” cuyas
ramas terminan en flores y mdscaras separadas de
la parte inferior del dibujo por un arco de madera
que le limita el espacio a un extrafo ser que mira
hacia arriba.

Sus dibujos son ese repetir el ejercicio de lama-
trioshka, ahora con un péjaro entre otro casi hasta el
infinito. Su alrededor amenaza con figuras de seres
pequeiiitos que trepan por una marafa de lineas y
de frases escritas con su letra diminuta cual camino
de hormigas negras sobre la hoja de papel.

Revisar estos dibujos, ahora impresos, anuncian-
do unos tras otros los libros de Alejandra en un solo
tomo, tienen el aire de la obra de Federico Garcia
Lorca. Existe una similitud mds que cercana con el
trabajo de dibujo de Federico. Fl trazo de la muerte,
de la perspectiva urbana, la forma de simbolizar los
sentimientos como la nostalgia, son iguales en los
dos poetas.

Con los dos libros® abiertos sobre la mesa de tra-
bajo pienso en un didlogo entre él y ella. Ese poema,
Aire nocturno, de Lorca, Tengo mucho miedo/ de las
ho jas muertas/ miedo de los prados llenos de rocio,
y ella, qué haré con el miedo? Federico, huyendo de
amor herido/herido vengo de amor, y ella, dice que
la muerte es miedo es amor.

Dos poetas sentados frente a la mudez del mun-
do, desgarrados, gesticulando un texto que al caer
produce miedo, desnudez, admiracién... y aplausos.
Palidezco al pensarlo: ellos dos, muy intimos, muy
solos, en una habitacién en sombras, mirando a la

Federico Garcia Lorca (1954). Obras completas. Madrid: Aguilar
Editores. Y Alejandra Pizarnik (1992). Semblanza. Introduccién y
compilacién de Juan Graziano. Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica.
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ventana abierta a la noche... esa fotografia... la hu-
manidad darfa cualquier cosa por verla.

En sus notas de diario y cartas se lee que la vida
de Alejandra no fue facil en Paris. Muchas veces se
queja del poco dinero que poseia y de que el envio de
una carta le privaria del almuerzo, otras veces mal-
dice del trabajo como mecandgrafa en una oficina
que le quitaba las horas... para escribir poemas. Sa-
bemos de su molestia al cambiar de cuartos siempre
desmantelados o su satisfaccién por caminar bajo un
cielo gris tan parecido a su alma, otras, como le dice
por carta al Dr. Ostrov: “no deseo volver a Buenos
Aires”, y es cierto, ella ya posee un grupo de amigos
intelectuales a los que visita y estos le apoyan sus
trabajos, también realiza transcripciones y publica
en varios periodicos y revistas europeas, pero sobre
todo, purifica un estilo que se refleja en Arbol de
Diana y en Los trabajos y las noches.

Su regreso a Buenos Aires sucede después de la
insistencia de sus familiares, quienes le piden su re-
torno debido a la enfermedad de su padre, peticién a
la cual accede, no sin antes asegurar el pasaje de ida y
regreso® (la animo saber que en Buenos Aires estaba
su amiga Olga Orozco). Llegé a la residencia de sus
padres en Miramar y luego de la muerte de éste,
Alejandra se muda a Buenos Aires, con su madre, a
un apartamento comprado por ésta altima.

La dureza de su vida interior se vio en su rostro.
El pintor Antonio Requeni sefiala en una publica-
cién para una revista literaria de California® “Ale-
jandra cre6 su poesia, pero en igual o mayor medida,
su poesia cre6 a Alejandra Pizarnik... Cuando volvié
a Buenos Aires, desde Paris, los hermosos rasgos de
su rostro, siempre reacio al maquillaje, se habian
endurecido. El suyo era ahora un rostro todo inte-
ligencia, que trasuntaba ademds una desasosegada
vida interior”.

En carta a sus padres dice: “Lo inico que no deseo es ir sin pasaje
de retorno en la mano porque, como les decia en mi (ltima carta,
no puedo volverme ya definitivamente; es muy importante, en
todo sentido, continuar para mi en Paris; mas que importante, es
primordial, y me haria un efecto catastrofico cortar bruscamente

este lento crecimiento que se inicid en mi desde que llegué”.

3 Texto tomado de Correspondencia, recopilada por lvonne Bordelois,

obra citada.
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En 1965, en Buenos Aires, gana el premio mu-
nicipal y publica Los trabajos y las noches, con los
poemas escritos en Paris. Este libro esta compuesto
por 47 poemas (todos con titulo) que muestran la
madurez de su poesia: un deslizarse lento entre
sutiles imdgenes de sombra y un llegar a la puerta
donde nos sorprende una construccién delicada
de palabras al borde de la oscuridad, casi en el
absurdo.

Reloj

Dama pequeiiisima

moradora en el corazén de un péjaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO

Encuentro

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

T hablas como la noche.,

Te anuncias como la sed.

Donde circunda lo avido

Cuando si venga mis ojos brillardn
De la luz de quien yo lloro

Mas ahora alienta un rumor de fuga
En el corazén de toda cosa.

Silencios

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.

Sélo me oigo.

Este altimo poema es extremo de una cuerda
tensionada solo sujeta a una de sus puntas. Ex-
posicién magnifica de Jo comprimido, anulacién,
vacio y absoluto... connotacion en alto grado. Los
trabajos y las noches consagran definitivamente a
Alejandra como poetisa y hacen de su muerte una
verdadera posibilidad, pues este libro es la puerta
de entrada a la busqueda de un mds alld poético
donde poner la cota superior a su propia poesia.
Busqueda que se transforma en fractura, pulveri-
zacion, dispersion, lenguaje hermético, brutalidad,
obscenidad, rasguiio sobre su misma herida o un
pararse en el lugar mas extremo del final... no le
queda salida, entrar a un sanatorio para abando-
narlo con la muerte.
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Con la Extraccion de la piedra de la locura (1968)
empieza su tercera etapa literaria; ya Alejandra se
sentfa acorralada en Buenos Aires sin poder salir,
o mejor, sin poder volver. Su escritura se llena de
mayor depresion, de profundo desgarramiento, de
total alienacion.

Rescate

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio.
Si el alma pregunta si queda lejos se respondera:
del otro lado del rio, no éste sino aquél.

A Octavio Paz

Estar

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aqui

sino frases que evitas oir.

Signos en los muros

narran la bella lejania.

(Haz que no muera

sin volver a verte).

Pero también este libro es la puerta a su ultimo
intento literario: ya no tan sélo el desgarramiento
de su contenido, sino, ademas, la fractura sintictica.
El idioma se le ha convertido también en una jaula
de la que debe salir: lo transgrede, a costa de todo,
hasta del sentido. Esto se observa, en su maxima
expresion, en La bucanera de Pernambuco o Hilda
la poligrafa, aqui utiliza el retruécano, la mezcla
aleatoria, el azar de signos, que al ponerlos consecu-
tivamente en forma de cortas expresiones semejan
un estado de incoherencias muy parecidas asuviday
ala situacién de depresiones continuas que la alejan
de la escritura y la obligan a pasar temporadas en
el sanatorio.

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias,
desoladas, que cantan a través de mi voz que
escucho a los lejos.

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen, yo hablo.

(Tomado de Fragmentos para dominar el silencio).

Del vaivén o del retruécano de imagenes que se
presentan en los primeros libros, ella se desprende
poco a poco hacia la soledad absoluta y ala fragmen-
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tacion total. La extraccion de la piedra de la locura
es la explicitacion de este momento de cambio. Un
ejemplo del primer aspecto (retruécano de imagenes
o espejos invertidos):

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en
el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombre-
ro con flores y arrastraba mi cadéver también des-
nudo y con un sombrero de hojas secas (Tomado
de Un suerio donde el silencio es oro).

El siguiente parrafo, que pertenece a las primeras
palabras de La extraccién de la piedra de la locura,
aventaja, a mi parecer, a todos los didlogos que sobre
el tema de la muerte se han producido en la literatura
Latinoamericana:

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y
si pienso en todo lo que lei del espiritu... Cerré
los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la
niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No
temas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores
de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las
monedas de oro del suefio... alli yo ebria de mil
muertes, hablo de mi conmigo sélo por saber si
es verdad que estoy debajo de la hierba.

No me hables del sol porque me moriria. Llévame
como a una princesita ciega, como cuando lenta y
cuidadosamente se hace el otofio en un jardin.

De aqui en adelante Alejandra escribe desde la
muerte, por ello a veces es incoherente, no siempre
existe un narrador concordante con el receptor, los
dos se cruzan, se confunden. Cuando dos voces
conversan desde la tumba se abre el espacio de
la libertad absoluta: todo es permitido, ;qué di-
terencia la cordura de la locura?, ;qué es légico o
lo contrario?, ;qué es una prosa y qué es poesia?,
o mejor, ;qué es la vida y qué es la muerte? Ale-
jandra sabe que de ese otro lugar conoce mas ella
que nosotros sus lectores... estamos de este lado,
donde todo es sucesion de palabras, de frases, de
tiempo, de paginas, y ella nos da la oportunidad
para que apenas nos asomemos y asombremos
con la muerte.

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes
en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y
hasta cuando esta intromisién de lo externo de lo



interno, o de lo menos interno de lo interno, que
se va tejiendo como un manto de arpillera sobre
mi pobreza indecible.

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis
imdagenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo
blanco. Si se intensifica el rastro de los animales
nocturnos en las inscripciones de mis huesos.
Si me afinco en el lugar del recuerdo como una
criatura se atiene a la saliente de una montana y
al mas pequefio movimiento hecho de olvido cae
-hablo de lo irremediable-, el cuerpo desatado
y los huesos desparramados en el silencio de la
nieve traidora”. Proyectada hacia el regreso, ci-
breme con una mortaja lila. (Noche compartida
en el recuerdo de una huida, del libro Extraccion
de la piedra...).

En El in fierno musical, que aparece en 1.971 se
acentda la fragmentacion y la soledad:

“La soledad no es estar parada en el muelle, a la
madrugada, mirando el agua con avidez. La sole-
dad es no poder decirla por no poder circundarla
por no poder darle un rostro por no poder hacerla
sinénimo de un paisaje. La soledad seria esta me-
lancolia rota de mis frases” (aparte de La palabra
del deseo, tomado del libro El infierno musical).

“Y corres desolada como el unico péjaro en el
viento” (aparte de la L ‘Obscurite des eaux, tomado
del libro El in fierno musical).

En este libro aparece de nuevo la mencién de
Pizarnik a su posibilidad de la locura: “Pierdo la
razén si hablo. Pierdo los afos si callo”.

Pero la alternativa del retruécano o del calenbour
como llegada literaria a ese lugar del total fracciona-
miento o encuentro en la locura, es la Gnica salida
posible en esa Alejandra que se empefia en construir
con su cuerpo y con su vida el poema. Ella misma
se siente fragmentada, ai borde de la muerte y muy,
muy cerca de la “locura”, entonces hace explicita la
inversion de palabras o el juego repetitivo de una
silaba para que, aunque se pierda el sentido, sdlo
le quede al lector la sensacién de una tonalidad
cercana a los estados animicos que se perciben de
Alejandra.

Lo anterior se manifiesta, como ya se dijo, en
La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa.
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Alejandra hace de su vida literatura: las cartas que
le escribe al doctor Osias Stutman tienen el mismo
tono del libro mencionado; fueron escritas al igual
que éste en la exaltacion total y en medio de la de-
solacion y la desesperanza. Tal vez su Unica razén
era encontrar algo que intufa y que la muerte le
sorprende sin concretar: recurrir a la forma para
insinuar su contenido, pues habia gastado su vida
desde el contenido para alcanzar lo estético.

Antes del fin...

Maria Elena Arias Lopez, critica argentina y amiga
de Alejandra, recuerda aquellos meses:

A mi regreso a Argentina, dos afios después y
ya con la intension de radicarme, una tarde de
junio llamo por teléfono a Alejandra: me atendid
casi sorprendida por la coincidencia de haberla
encontrado, pues acababa de regresar a su casa.
Habia estado internada en una clinica médica...
Supuse e inquiri, por alguna operacién. Nada
de eso, respondié tranquilamente. Como habia
ingerido una sobredosis de barbitaricos hubo
que hacer un lavaje de estdmago. jAsi de simple!
Creo que presenti ese final que demoraria un afo
y meses después. Pero me rebelé en aceptar lo
inexorable de ella®.

De tan elevado tono suicida es la frase “Voy a
quemar todos mis libros”, cuando es la decision de
un poeta, como la confidencia que le hace Alejandra
a Elizabeth Azcona Cranwell, pocos dias antes de su
muerte, como muestra de su profundo desencanto
y depresion: “Dediqué mi vida a la poesia y ahora
descubro que la poesia no le importa a nadie™*

Nadie se quita la vida por una sola razén. Tal
vez un entrecruce de muchas sinrazones es la inica
razon de este hecho. A Alejandra se le suma tam-
bién la pobreza: Le6én Benaros, amigo de Alejandra,
cuenta a modo de anécdota a Ivonne Bordelois que
“.. en sus ultimos tiempos, encontrandose en una
afanosa busqueda de trabajo para aliviar su situacién
economica y la de su familia, Alejandra se dirigi6 a
Benarés diciéndole que sabfa que la podia ayudar,

% Tomado de la correspondencia recopilada por lvonne Bordelois.
8 Ibid.
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ya que ella sabia que €l poseia sabiduria del corazén”
El pensarlo da luces a muchas cosas, como volver
a buscar desesperadamente un trabajo en Buenos
Aires como lo hizo en su Paris.

También es reveladora la carta a Juan Lizcano
(poeta venezolano) con quien sostuvo una amistad
profunda: “.. necesito publicar mas a menudo en
Venezuela, mi pobre madre malversé el dinero que
dejo papa y yo ahora salida del hospital , no veo
mas que deudas y estrecheces, cosa nueva para mi
en Buenos Aires..” (enero de 1972).

Por estos meses, la amenaza de su proximidad
a la muerte se manifiesta en todo: 1) las noticias
escuetas sobre su situacién personal: “.. yo no pue-
do escribirte largamente ahora, sélo decirte que
hace un mes sali del hospital en el que estuve cinco
meses”, “Juan tu libro es bellisimo. Si el médico me
deja, le haré una nota (hace tres semanas volvi6 a
atropellarme un auto — por supuesto: yo habia estado
muy prudente). En fin, no logro leer los mensajes
que me envian mediante desastres y dolores”, sefiala
en algunos apartes de las cartas a Juan Lizcano; 2) el
notorio aumento en la fractura de la idea presentada
en el texto, el deleite (ya mencionado) en su personal
estética sonora de la frase, despreciando casi total-
mente su contenido al utilizar el retruécano en la
busqueda de una expresiéon mas cercana a eso que
era ella por aquella época34; 3) la insistente idea de
escapar de los médicos o de aquellos que tuvieran
intensién explicita de ayudarle.

# En el texto de la carta a Marcelo Pichon: “Espero tu libro orgas-
maticamente. No te dejes ir al otro lado del mundo. Volvé, dame el
libro y proyectemos cosas bellas, como una poronga raliada en la
lluvia, cerca de las lianas que jadean porque se meten Hamlet con
el cacho de piza de () mientras las miro.

1) Dibujar estamentos en forma de pie equino.
2) Cagar (palabra tachada a rayas) a rayas.
Pero lo esencial: hoy que polucionan cuadritos.

{No deliro. Estoy desesperada. Ya la vez qué hermoso que seas vos,
Marcelito, un viviente de esta puta ciudad)”.

Las voces del fin®

Alejandra: Esta espera inenarrable, esta tension de
todo el ser, este viejo habito de esperar a quien no
ha de venir. De esto moriré, de espera oxidada, de
polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo
muerta, sé que mis huesos ain estaran erguidos,
esperando: mis huesos seran a la manera de perros
fieles, sumamente tristes, cimas del abandono. Y
cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte,
mi ser en subita ereccion estard petrificado en forma
de abandonada esperadora, en forma de enamorada
sin causa. Y he aqui lo que me mata, he aqui la forma
de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde
como un tigre crecido subitamente en mi garganta,
nacido de mi llamado.

Juan Manuel: Entonces la pequefia huérfana de
las calles malolientes terminara sus dias meditando
ausencias a la sombra de una higuera, sin que le im-
porten el principio o el final, la alegria o la tristeza,
porque algo muy oscuro habra comprendido en ella
que la distancia sordida que separa el dia de la noche
era una medida falsa de sus ojos inexpertos.

Carlos Torres: Meditando ausencias a la som-
bra de una higuera se quedo6 para siempre... como
deseamos quedarnos todos entre dos palabras y un
vuelo de un pajaro enamorado del silencio.

Julio Cortézar:
Puesto que hades no existe, seguramente estas
alla,
ultimo hotel, dltimo suerio,
pasajera obstinada de la ausencia.
Sin equipajes ni papeles,
Dando por ébolo un cuaderno
O un lapiz de color.
- Acéptalos barquero: nadie pagdé mas caro
el ingreso a los Grandes Transparentes,
al jardin donde Alicia la esperaba.

B Dialogo final del Programa radial para UN Radio 985 FM, realizado
por el autor de este articulo, en compafiia de Juan Manuel Mogoilon
y Alexandra Jiménez.



Una huella continua atravesé la vida de Alejen-
dra y a su poesia. Su cuerpo y el poema fueron uno
solo. Su poesia obtuvo un punto final con su muerte
pero al mismo tiempo, al morir de ese modo dejo
abierta su obra para que hoy, al leerla, intentemos
en vano reconstruir su vida y sus textos.

Alejandra se fractura antes de caer. Su muerte
sucede después de su muerte. Este texto apenas
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