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El tiempo en “El hombre muerto”
–Estudio de fenomenología genética–

Time in “The Dead Man”
–Study of Genetic Phenomenology–

Germán Vargas Gui l lén1

Resumen
Estudio de fenomenología genética que examina la constitución de la subjetividad afirmativa cartesiana sobre 
suelo americano. La investigación se orienta a discutir algunas tesis de P. Virno –en su diálogo con Simondon– 
sobre la temporalidad en los procesos de individuación en los que se constituye la subjetividad. Para ello, se 
caracteriza la transformación de la experiencia y la conceptualización del tiempo del contexto fordista al pos-
fordista, y se confronta la tesis fenomenológica sobre la temporalidad (I), como base para presentar el tiempo 
en El hombre muerto, de Horacio Quiroga. El análisis muestra la relación entre “civilización” y “barbarie”, como 
lugar en el que se instala la emergencia del yo en América Latina. Se presenta el argumento sobre el tiempo en 
uno de los cuentos de Horacio Quiroga, El hombre muerto (II, 1). Se caracteriza la noción de tiempo en el paso 
de barbarie a civilización (II, 2).Se alude a la idolatría, desplegada en torno a los dispositivos civilizatorios (II, 
3). Se indican algunas de las vías para el desmontaje de la idolatría civilizatoria (II, 4). Se discute el fenómeno 
de la constitución subjetiva en su cotejo con la individuación, como colofón del escrito (III). 
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Abstract
A study of genetic phenomenology which examines the constitution of affirmative cartesian subjectivity in its 
relation to Latin-American history. This research aims to discuss some of P. Virno’s theses –in their dialogue with 
Simondon– concerning temporality in the processes of individuation in which subjectivity is constituted. To do this, 
the transformation of experience and the conceptualization of time, from the Fordist to the Postfordist context is 
characterized and is confronted with the phenomenological thesis of temporality (I), as a basis to present time in 
The death man by Horacio Quiroga. The analysis shows the relationship between “civilization” and “barbarism”, 
as a place in which the self emergences, is established in Latin America. The argument about time occurs in one 
of the short stories by Horacio Quiroga, The dead man (II, 1). Quiroga caracterizes the notion of time in the transi-
tion from barbarism to civilization (II, 2), and alludes to idolatry, displayed around civilizing devices (II, 3). Various 
ways to dismantle civilizing idolatry are indicated (II, 4).The phenomenon of subjective constitution as compared 
with individuation is discussed as the close of the writing (III).
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Presupuestos del estudio
He sostenido y sostengo que la principal función 
de la filosofía, en una sociedad como la colombia-
na, es la de desmontar el patriarcalismo (Vargas 
Guillén, 2011, p. 109 y ss.). El asunto es que, sin 
saberlo, este se agazapa y aparece con diverso rostro. 
También –como la subjetividad o el capitalismo–, 
el patriarcalismo es proteico (Husserl, 1980, p. 65), 
aparece bajo “lenguajes críticos” –muchas veces en 
las voces de profesores apostados y apoltronados 
en la seguridad de dos o tres conceptos–. Por el 
contrario, el desmontaje del patriarcalismo asume 
que no hay “lugar seguro” sobre la tierra en el cual 
“echar raíces” –en la “tierra” de la filosofía, en la de la 
ideología, en la de la política, en la de los partidos–, 
puesto que el pensamiento mismo es nómade, en 
éxodo, en exilio.

Esta investigación es un estudio de fenomeno-
logía genética. Lo que se pone en cuestión aquí es 
la génesis de la subjetividad afirmativa cartesiana 
sobre suelo americano. De ahí que se haya elegido 
un texto cimero de la literatura latinoamericana: El 
hombre muerto de Horacio Quiroga (1878-1937) 
(Quiroga, 1964, pp. 219-226), precisamente, un 
escrito enclavado en la confrontación civilización 
y barbarie.

El tono quizá polémico en que se expone no 
llega, en ningún caso, a una postura partidista y no 
porque el autor carezca de ella, sino más bien por 
la coincidencia con la tesis liberal debida a la con-
frontación Sklar-Rorty: los liberales, el pensamiento 
liberal, a saber, aquella postura que sostiene que las 
convicciones religiosas, la intimidad del voto en el 
cubículo del certamen electoral y las opciones sexua-
les, todo ello, es esfera de la intimidad, de la vida 
privada, a las cuales no debe acceder ni el Estado, ni 
la enseñanza, ni la opinión pública (Vargas Guillén, 
2006, pp. 397-418). Y más allá de la tesis mentada, 
por la convicción de que la filosofía una y otra vez se 
transforma en política, solo que operada esta trans-
formación ya no es filosofía y hay que reemprender 
la tarea; se precisa volver a iniciar la filosofía.

Como se notará, esta investigación se orienta a 
discutir algunas de las tesis de Negri, Hardt, Lazza-
rato y Virno (2003), en especial vistas en este último 

autor, como representante de ese movimiento que 
discute la biopolítica en el horizonte que interesa 
en este estudio.

Desde luego, para el fenomenólogo la cosa mis-
ma es la subjetividad, fuente prístina del sentido, y, 
en especial, del tiempo. Precisamente, tras haberse 
dicho en Europa Central que “el hombre ha muerto”, 
en América Latina nos queda la tarea de ver dónde 
y cómo empieza ese proceso.

No es, pues, que se suscriba a priori una idea o un 
concepto de subjetividad o de temporalidad –según 
Husserl, estos son polos en correlación irrompible–. 
Antes bien, es que una y otra son estructuras a priori 
del mundo de la vida. Hemos tratado su correlación 
indisoluble, su correspondencia (Vargas Guillén y 
Reeder, 2010, pp. 53-85), pero ahora perseguimos 
dos objetivos:

•	 Situar la cosa misma en su génesis en el terreno 
mundo de la vida latinoamericana (II).

•	 Avanzar en el diálogo sobre la biopolítica 
(Hardt y Negri, 2011, p. 43 y ss.), sobre la base 
de categorías como: inmanencia y trascenden-
cia1, como modos de pensar la historia nuestra 
historia (I y II).

En procura de estos objetivos se dan los siguientes 
pasos:

1.	 Se caracteriza la transformación de la expe-
riencia y la conceptualización del contexto 
fordista al posfordista; para ello se confronta 
la tesis fenomenológica sobre la temporalidad 
(Parte I).

2.	 Se presenta el argumento sobre el tiempo en 
uno de los cuentos de Horacio Quiroga, El 
hombre muerto (Parte II, 1).

3.	 Se caracteriza la noción de tiempo en el paso 
de barbarie a civilización (Parte II, 2).

4.	 Se alude a la idolatría, desplegada en torno 
a los dispositivos civilizatorios (Parte II, 3).

5.	 Se indican algunas de las vías para el desmon-
taje de la idolatría civilizatoria (Parte II, 4).

1	 Otros fragmentos de este diálogo se han expuesto en: www.profe-
sorvargasguillen.wordpress.com, específicamente en relación con 
títulos como: resistencia, exilio, éxodo; cognitariado, pobreza.
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6.	 Se discute el fenómeno de la constitución 
subjetiva en su cotejo con la individuación, 
como colofón del escrito (III).

La consideración que se hace del tiempo en 
este estudio, exige un diálogo con el marxismo-
psicoanálisis de la línea indicada (Negri, Hardt, 
Lazzarato, Agamben y, en especial, en la perspectiva 
de Paolo Virno).

La relación entre fenomenología y marxismo-
psicoanálisis (Hoyos Vásquez, 1980, pp. 3-22) es del 
origen mismo de aquella. Más allá de este origen, de 
Francia es conocido tanto el diálogo de J.P. Sartre, 
desde la fenomenología, tanto con el marxismo 
como con el Partido Comunista. En esa dirección 
también se encuentra la obra de M. Merleau-Ponty, 
crítico a su vez del comunismo como totalitarismo 
y como terror. Ambos autores, a su turno, traban 
relación con el psicoanálisis.

En Italia destaca la investigación pionera de E. 
Paci, estricto fenomenólogo, que reconstruye la 
Función de las ciencias y el significado del hombre, 
con abierta mira de la posición marxista, en relación 
con el pensamiento de Gramsci.

La tarea emprendida en esta investigación es la de 
caracterizar lo que ofrece la lectura marxista-psicoa-
nalítica de Virno, sobre los efectos de subjetividad 
–en el modo de individuación– y lo que implica su 
desarrollo en la investigación fenomenológica.

I
¿Qué es lo que ha cambiado en nuestras vivencias 
y nuestras concepciones del tiempo? Algunas de 
las vertientes de la filosofía del siglo XX se hicie-
ron cargo de la reflexión sobre el tiempo y sobre 
la temporalidad. Aunque hay varias versiones de 
la fenomenología, en cuyo marco de referencia la 
temporalidad es “cosa misma” para la investigación, 
cabe enfatizar dos de las que quedan en cuestión 
en el debate contemporáneo: (1) La versión teórica 
y metodológica de la fenomenología sobre la tem-
poralidad, debida a E. Husserl, da cuenta de que, 
simultáneamente, ella es subjetividad absoluta y, de 
retorno, la subjetividad absoluta es temporalidad 
–como lo indica tanto en el §36 de las Lecciones de 
la conciencia interna del tiempo (Husserl, 2002, p. 

95) como el § 50 de Crisis (Husserl, 1991, p. 181)–. 
(2) Entre tanto, en la fenomenología de Heidegger 
es la temporalidad la que abre la comprensión de 
que el Dasein halla la radicalidad de su existencia 
en cuanto ser para la muerte –como lo indica en Ser 
y tiempo, en el §52 (Heidegger, 2002, p. 275)–. Sea, 
pues, que se llame “sujeto” o Dasein, sea que todo su 
despliegue ocurra en intersubjetividad o en relación 
(mitsein), sea que lo observe en el despertar del 
mundo fabril o que se lo vea en la campiña bucólica: 
la fenomenología queda atada a un quien que expe-
rimenta el tiempo; él es la fuente de la cual “brota”.

Lo que ha cambiado es el hecho de que “[n]
uestro tiempo se caracteriza por un modo de pro-
ducción que moviliza en beneficio propio todas las 
prerrogativas fundamentales de la especie Homo 
sapiens: facultad de lenguaje, autorreflexión, afectos, 
tonalidades emotivas y gustos estéticos, carencia 
de instintos especializados, adaptación a lo impre-
visto, familiaridad con lo posible” (Virno, 2003, p. 
15). Más aún, antropológicamente, se trata de la 
reducción instrumental del Homo sapiens a Homo 
faber, porque se requiere que todas las potencias es-
pirituales sean conducidas a formas de producción, 
insertas dentro de ellas. Lo que se pone en cuestión 
es, entonces, la estructura misma de la subjetivi-
dad. Poco a poco se absorbe –desde los sistemas de 
producción– o se elimina el “lugar” donde acontece 
la distentio animi. Esta ya no es más vivencia “de 
la temporalidad como ‘destierro’ (…) tribulación, 
exilio, vulnerabilidad, errancia, nostalgia, deseo 
inútil” (Ricoeur, 2004, p. 76), porque todas estas 
vivencias no tienen lugar en el circuito capitalista, 
que hace de todas las potencias anímicas dispositivo 
para la puesta en marcha de las formas de trabajo 
y de producción.

Se trata, entonces, en esta reducción, de que el 
tiempo solo sea duración, que se pueda medir, que 
sea objeto que se puede tasar; y, sin embargo, se 
despliega una paradoja, porque al introducir en la 
producción todas las potencias anímicas, “… la ac-
tividad laboral cada vez puede medirse menos basán-
dose en unidades abstractas de tiempo, ya que incluye 
aspectos que hasta ayer mismo pertenecían a la esfera 
del conocimiento, del ethos, de la emotividad. Por 
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otro lado, sin embargo, el tiempo de trabajo sigue 
siendo medida social vigente” (Virno, 2003, p. 17). 
En esta paradoja, si bien los procesos de incorpo-
ración de las potencias anímicas quieren reducirlas 
a medida –horas de trabajo, índices de creatividad, 
acción cooperativa, habilidades sociales– ahí mismo 
aparece un punto de fuga: hay un resto imprede-
cible, no-cuantificable, que bien puede volverse 
contemplación estética en los modos de rebeldía, 
resistencia y subversión. Esta paradoja, desplegada 
una y otra vez, es la misma que se entroniza como 
contradicción y es la que mantiene en movimiento 
las transformaciones de la experiencia, tanto de 
tiempo como de subjetividad, hic et nunc.

Hay, entonces, que tomar nota de varias trans-
formaciones: de la vida agrícola –prefordista– a la 
fabril –fordista– y, de esta, a la sociedad del general 
intellect –posfordista–. Cada una de ellas encarna su 
propia manera de desplegar la temporalidad. Virno 
cita La vita agra, de Luciano Biancardi, para mostrar 
que “[e]l campesino se mueve lentamente, porque su 
trabajo sigue las estaciones: él no puede sembrar en 
julio y cosechar en febrero. El obrero se mueve ágil-
mente, pero si está en la cadena de montaje, porque 
ahí le han contraído los tiempos de la producción, 
y si no camina a ese ritmo tiene problemas” (Virno, 
2003, pp. 56-57). En el prefordismo y en el fordismo, 
tanto el campesino como el obrero, respectivamente, 
tuvieron y tienen un lugar seguro, una estabilidad. 
Las luchas por las reivindicaciones de unos y otros 
se encaminan a materializar esa estabilidad. Eso es lo 
que se ha perdido en el posfordismo: “… el cinismo 
está en conexión con la inestabilidad crónica de las 
formas de vida y los juegos lingüísticos actuales. 
Esta inestabilidad pone a la vista, tanto en el trabajo 
como en el tiempo libre, las reglas desnudas que 
estructuran artificialmente los ámbitos de acción” 
(Virno, 2003, p. 90). De hecho, tanto el saber del 
campesino como el del operario en la fábrica estaban 
limitados de manera tal que su aprendizaje podía ser 
regulado, bien fuera en escuelas de primeras letras 
o en escuelas técnicas. La transformación radical 
a la que lleva el posfordismo es a que se requiera 
aprender a aprender; no se trata de aprender un 
contenido –por amplio o extenso que fuera–, sino 

una habilidad o un conjunto de habilidades: bús-
queda, documentación, resolución de problemas, 
uso de tecnologías, trabajo en grupo, competencia 
en diversas lenguas.

Ahí es cuando se difumina toda noción de la 
temporalidad como expresión de la experiencia 
subjetiva: no hay un quien que por elección se 
embarque en la aventura del pensamiento. Ahora 
cada quien tiene que entrar en el ámbito de la 
competencia cognitiva, para estar en posibilidad de 
insertarse tanto al trabajo como a los procesos pro-
ductivos; estar dentro de estos no es una elección. 
El tiempo de preparación no cesa. Hasta la última 
hora de inserción en el mercado laboral y en la vida 
productiva exige estar en procesos de capacitación, 
de entrenamiento, de reciclaje.

De todas las habilidades cognitivas, la del habla 
es la que se ha intensificado tanto en sus funciones 
de uso como de intercambio. Se habla sin cesar y por 
doquier. Con la eliminación de la distentio animi 
también desaparece el silencio. Nadie se resiste a 
hablar. No hay paga si no se habla, si no se hace tran-
sacción de símbolos. Así, entonces, a diferencia de 
la crítica hecha por Heidegger a la habladuría, que 
parecía confinada al “tiempo libre” (Virno, 2003, p. 
93), mantener en permanente funcionamiento el 
habla, los juegos de lenguaje, hace las de veces de 
“pivote de la producción contemporánea” (Virno, 
2003, p. 94). Se habla a toda hora y con todos los 
instrumentos al alcance–los mensajes de texto, los 
celulares, las videoconferencias–, y en todas partes 
–no solo en la mesa familiar, también en el café, en 
la fiesta, en la sala de clases o de conferencias, en 
el puesto de trabajo–. Se habla en y entre todas las 
capas etarias; hablan las gentes de todas las edades: 
pagan por hablar, cobran por hablar. Se buscan y 
se encuentran, se venden y se compran planes para 
hablar ilimitadamente.

Todo el mundo cree estar más libre cuanto más 
pueda hablar. Este hablar desmedido trae la ilusión 
de estar cada vez comunicado, con mayor relación 
con los otros; despliega la suposición de que cada 
vez se comprende mejor la vida propia, la natura-
leza, la política: todo. Este es el origen de la crisis 
del “paradigma referencialista. La crisis de este 
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paradigma está en los mass media” (Virno, 2003, 
p. 94); así, entonces:

Las habladurías no sólo no constituyen una expe-
riencia pobre y despreciable, sino que conciernen 
directamente al trabajo, a la producción social. 
Treinta años atrás, en muchas fábricas había 
carteles que intimaban: ‘Silencio, se trabaja’. El 
que trabajaba, callaba. Se comenzaba a ‘parlotear’ 
solamente a la salida de la fábrica o de la oficina. 
La principal novedad del postfordismo consiste 
en haber introducido el lenguaje en el trabajo. 
Hoy, en ciertas oficinas, bien podrían aparecer 
colgados carteles especulares a aquellos de hace 
años, que dijeran: ‘Aquí se trabaja: ¡Hablen!’ (Vir-
no, 2003, p. 95)

Dada la ilusión o la trampa de que a mayor 
cantidad de tiempo hablando mayor comprensión, 
se crean las condiciones de posibilidad para que 
el habla entre, de diversas maneras, en el mercado 
tanto de trabajo como de producción: seres parlo-
teando es el ambiente requerido para el nihilismo 
(Dreyfus, 2001): se habla en vivo, en línea, en tiempo 
real, asincrónicamente. Aquí, devenido el habla en 
valor de cambio: se roba la subjetividad. Virno cita 
los Grundrisse (1857-1858) de Marx, para mostrar 
cómo el “robo del tiempo de trabajo” tiene ahora 
una “nueva base”, a saber, “el sistema de máquinas 
automatizadas”; es en este contexto que “el tiempo 
de trabajo cesa y debe cesar de ser su medida, y por 
consiguiente, el valor de cambio debe cesar de ser 
la medida del valor de uso” (Virno, 2003, p. 104). 
Así, entonces, se puede observar cómo la pareja, el 
amigo, los contertulios, los estudiantes parlotean 
con otros, sincrónica o asincrónicamente, mientras 
comparten nuestro tiempo, nuestra mesa, nuestra 
clase. Y no solo “atienden” otras conversaciones de 
asueto, también “responden” cuestiones “serias”: de 
trabajo, de negocios, de viajes, de agenda. El tiem-
po de la intimidad se reduce a nada, se “nihiliza”. 
Desaparecida una temporalidad propia, se evanece 
la intimidad: solo quedan relaciones funcionales.

Lo que queda, entonces, es el triunfo de la razón 
instrumental, del positivismo. Se transmuta la subje-
tividad por series de máquinas parlantes, parlotean-
tes, que quedan cada vez más insertas en estructuras 

de masas, de masas cada vez más amorfas. Reducida 
toda experiencia y toda expresión subjetiva a su ha-
blar maquínico, “… la crisis del capitalismo no está 
ya imputada a las desproporciones internas de un 
modo de producción basado en el tiempo de trabajo 
distribuido individualmente (…). Pasan al primer 
plano, más bien, las contradicciones lacerantes entre 
un proceso productivo {ahora cooperativo o colecti-
vo}, que hoy gira directamente sobre la ciencia {y la 
tecnología}, y una unidad de medida de la riqueza 
todavía coincidente con la cantidad de trabajo in-
corporada a la producción” (Virno, 2003, p. 105); 
esto es, se paga por el número de horas que se habla 
–y no solo para quienes atienden un call center–: se 
cobra la consulta, se cobra la hora de clase, se cobra 
por responder correos; se paga por ser escuchado, se 
paga por se atendido, se paga por escuchar.

Ahí es donde se despliega el valor de la ciencia 
y la tecnología: usos variados del general intellect 
que se traduce como intercambio de símbolos –cuya 
expresión paradigmática es el habla–. Es en este 
contexto en que se señala que: “Antes que foco de 
crisis, la desproporción entre el papel absoluto del 
saber y la importancia decreciente del tiempo de 
trabajo ha dado lugar a una nueva y estable forma 
de dominio” (Virno, 2003, p. 105). Y, ¿por qué se 
da la devaluación del tiempo de trabajo? En último 
término, porque no se paga por las horas laboradas 
–por la duración del esfuerzo–, sino por la resolu-
ción de los problemas; es decir, se abre el imperio de 
la competencia, aunque se la recubra con el ropaje 
humanitario de la cooperación.

El tiempo excedente, (…) riqueza potencial, se 
manifiesta como miseria: dependencia, desocupa-
ción estructural –provocada por las inversiones, 
no por su falta–, flexibilización ilimitada en el 
empleo de la fuerza de trabajo, proliferación de 
jerarquías, restablecimiento de arcaísmos disci-
plinarios para controlar a individuos ya no so-
metidos a los preceptos del sistema fabril. (Virno, 
2003, pp. 106-107)

Poco a poco, entonces, desaparece, en rigor, el 
trabajo y se da lugar, exclusivamente, a la produc-
ción. Este cambio está signado por la desaparición 
de la frontera entre la vida privada y la vida pública, 
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puesto que es en la intimidad del hogar, de la expe-
riencia compartida con los amigos, donde se tiene 
que afinar, una y otra vez, el general intellect2; aquí es 
donde queda en evidencia que los sujetos son solo 
operarios del fenómeno en sí, abstracto y autónomo, 
que constituye el reino del saber: el de la ciencia, la 
tecnología, la técnica, la ética y la estética; en me-
dio, desde luego, de relaciones no solo anónimas e 
impersonales, sino entretejidas, una y otra vez, por 
la habladuría, por el parloteo, por el cotilleo –tanto 
de las revistas del corazón como de la ciencia y la 

2	 Virno desarrolla su estudio –o fragmentos del mismo– sobre la cons-
titución del sujeto en Multitud y principio de individuación (Virno, 
2001). En este escrito, con la dirección indicada, discute la teoría 
de la individuación de Simondon. En este contexto, el título sujeto 
refiere un proceso de individuación, a una parcial e incompleto. 
¿Por qué? Porque el sujeto no solo es potencia y despliegue de la 
racionalidad, sino también de las fuerzas inconscientes; porque el 
sujeto no se autoconstituye, sino que deviene y deviene temporal-
mente. Así, pues, hay una base fenomenológica para comprender 
no solo lo preindividual, sino para comprender cómo sobre ella se 
despliega la constitución.

Esta base fenomenológica es estudiada, tanto por Simondon como por 
Virno, a partir de M. Merleau-Ponty –lector de Ideas II de Husserl–, 
desde su obra cimera, Fenomenología de la percepción.

La constitución subjetiva radica en el proceso que lleva a individuación 
lo dado, todavía preindividual, en cuanto general intellect –a saber, 
“la percepción, el lenguaje, la memoria, los afectos. Roles y funcio-
nes, [en] en el marco del posfordismo, coinciden profundamente 
con la ‘existencia genérica’, con el Gattungswesen” (Virno, 2001, 
p. 4)–. El general intellect está, pues, conformado por “cualidades 
universales”, solo que este es condición de posibilidad de una 
época: la postmoderna, la posfordista –Virno las hace coincidir–.

Precisamente porque el sujeto está entre (cabe) las aguas, en cierto 
modo natatorias, de la preindividuación y las tierras –o costas– de la 
individuación, en permanente vaivén, se habla de él como anfibio. En 
ese proceso se singulariza al captar y hacer racional lo pre-dado y 
se des-singulariza al sumergirse en las potencias de lo inconsciente.

Deviene necesaria una distinción entre “individuo” y “sujeto”. Mientras 
el primero es un despliegue de diferenciación de “lo Uno”, “primor-
dial”, “natural”, el segundo es “anfibio”: punto medio entre natura 
–preindividuación– y cultura –individuo–. A la diferencia entre “in-
dividuo” y “sujeto” se le tiene que integrar la noción “singularidad” 
y el respectivo despliegue de la misma, a saber: singularización. 
¿Qué es la singularización? Exactamente un estar en tránsito de 
preindividuo a individuo; proceso que no termina y no termina por la 
condición anfibia de ser sujeto. Este nunca termina de racionalizar 
o hacer plenamente conscientes las fuerzas inconscientes, en fin, 
lo preindividual. Este es el juego irreductible de la temporalidad: 
ser sujeto que se individua, a costa de su preindividualidad, singu-
larizándose, en un proceso infinito e in fieri.

El problema que se deriva de este análisis para la fenomenología es 
que ella no ha mostrado al sujeto en su estructura anfibia, no ha 
dado el debido puesto a lo inconsciente, a las pulsiones; queda, 
entonces, presa de un racionalismo acrítico. A este contrapunto 
se vuelve en el cierre de este estudio (III).

tecnología, de la política y la experiencia social, de 
la ética y la estética–:

La crisis de la sociedad del trabajo consiste antes 
que nada en el hecho de que la riqueza social está 
producida por la ciencia, por el general intellect, 
antes que por el trabajo distribuido por el indivi-
duo. (…) La ciencia, la información, el saber en 
general, la cooperación, se presentan como la base 
de la producción. Ellos, ya no más el tiempo de 
trabajo. Este tiempo continúa valiendo como pa-
rámetro del desarrollo y de la riqueza social. (…) 
El tiempo de trabajo constituye (…) un proceso 
contradictorio, teatro de furiosas antinomias y de 
desconcertantes paradojas. El tiempo de trabajo 
es la unidad de medida vigente, pero no es la 
verdadera. (Virno, 2003, p. 106)

Si la verdad del conocimiento, de la ciencia, se 
valida en la experiencia, entonces el trabajo ha per-
dido su verdad, el tiempo de trabajo se ha devaluado 
en razón de su sujeción a los procesos productivos. 
La llamada “riqueza social” está en todos los sujetos 
y en ninguno: entre pares no hay diferencia por ha-
blar una lengua, ser competente en el manejo de un 
software, participar de determinadas comunidades 
de expertos, tener acceso a determinadas bases de 
datos, producir un tipo de solución “productiva” 
–sea ella científica o tecnológica; en el mundo de la 
academia o de la industria–. Más aún, para perma-
necer dentro de ciertas “comunidades de diálogo”, 
se requiere mantener ciertos niveles de competencia 
que indique que sus pares no pierden el tiempo entre 
sí y al interactuar con uno. Por eso es que el trabajo 
ha penetrado los lugares más recónditos de la vida 
privada, de la intimidad. De ahí que se deba afirmar 
que “[h]oy, el tiempo social parece salido de sus 
goznes, pues ya no hay nada que distinga al tiempo 
de trabajo del resto de las actividades humanas. 
(…) Todo es distinto de los criterios que regulan el 
tiempo de no-trabajo. Ya no existe límite neto que 
separe el tiempo de trabajo del de no-trabajo. (…) 
En el posfordismo (…) la ‘vida de la mente’ está 
plenamente incluida en el tiempo-espacio de la 
producción, prevalece una homogeneidad esencial” 
(Virno, 2003, p. 108). Niños y adultos participan de 
la misma desmesura de saber, de competir, de rendir. 
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Implícitamente, los juegos electrónicos tanto como 
los dispositivos digitales: son los regalos de cum-
pleaños, de navidad, de efemérides en la profesión. 
Lo que se regala al niño, al padre, al amigo es un 
dispositivo para que entre cada vez más actualizado 
a los regímenes de producción. El trabajo se va to-
mando los espacios más inusitados: de la intimidad, 
del ocio, de la interacción social.

El “no-trabajo” se torna subalterno de la pro-
ducción porque está en función de esta; es tanto 
su fuente de sentido como su razón de ser. En este 
marco de referencia, “… la desocupación es trabajo 
no remunerado; el trabajo (…) es desocupación 
remunerada (…) nunca se deja de trabajar (…) 
se trabaja siempre de menos. Esta formulación 
paradójica y también contradictoria, atestigua, en 
su conjunto, la salida de bisagras del tiempo social” 
(Virno, 2003, p. 108). Así, los individuos son aupa-
dos para que todo el presunto tiempo libre del que 
creen disfrutar, esté de una u otra forma enlazado 
con la producción, ya no solo como reparación o 
restauración de fuerzas para la producción. Ahora 
también se carga sobre ese tiempo: el entrenamien-
to, la preparación, el diseño, la documentación, la 
prefiguración de todos los esquemas de intervención 
en los ámbitos del trabajo o, más exactamente, de la 
producción. Por tanto, “[l]a antigua distinción entre 
‘trabajo’ y ‘no-trabajo’ se resuelve ahora entre vida re-
tribuida y vida no retribuida. El confín entre una y otra 
es arbitrario, cambiante, sujeto a decisiones políticas” 
(Virno, 2003, p. 108), pero, en todo caso, los individuos 
tienen que asistir la producción desde y a costas de 
su intimidad3; solo que esta también se sacrifica “de 
buena gana” en aras de un bienestar que, virtualmente, 
cada vez que se acerca su consecución, se aleja por las 
demandas de nuevos estándares de calidad.

3	 Mis resultados de investigación, en este punto y con otros argu-
mentos, llegan a conclusiones semejantes a las obtenidas por P.J. 
Aristizábal en sus estudios sobre intimidad y temporalidad en las 
obras de Kafka, con perspectiva fenomenológica (Aristizábal Hoyos, 
2003). Mi principal crítica a la elaboración de este autor es que deja 
fuera del marco de sus consideraciones la literatura latinoamerica-
na. Justamente en el horizonte de llenar ese vacío se desarrolla la 
segunda parte de este estudio. También esta dirección del análisis 
se ha efectuado en Ausencia y presencia de Dios (Vargas Guillén, 
2011), así como en Mundo de la vida. Literatura latinoamericana 
(Guevara Amórtegui, 2012).

¿Cómo se da, entonces, la diferencia entre “tiem-
po de trabajo” y “tiempo de producción”? Esta es la 
cuestión que no se elaboró desde el punto de vista 
de las dos fenomenologías citadas, la de Husserl y 
la de Heidegger. Más allá de una teoría del, o sobre 
el sujeto; de una teoría del, o sobre el Dasein, se 
requiere ver el problema del tiempo en su enlace 
con la producción, con la economía, con la política. 
“En el postfordismo subsiste una separación entre 
‘tiempo de trabajo’ y un siempre más amplio ‘tiempo 
de producción’” (Virno, 2003, p. 109). La distinción 
de Marx lo que muestra es que el tiempo de siembra 
es tiempo de trabajo, mientras el de maduración 
del grano es tiempo de producción; este tiene que 
ver con la vigilancia de la máquina automática que 
corresponde al obrero: “{E}n el postfordismo el 
‘tiempo de la producción’ comprende el tiempo de 
no-trabajo, la cooperación social que radica en él. 
Denomino (…) ‘tiempo de producción’ a la unidad 
indisoluble de vida retribuida y vida no retribuida, 
trabajo y no-trabajo, cooperación social emergida y 
cooperación social sumergida. El ‘tiempo de trabajo’ 
es solo un componente, y no necesariamente el más 
relevante, del ‘tiempo de producción’ así acordado” 
(Virno, 2003, p. 110). Aquí está el problema que 
queda en evidencia: la reducción del tiempo a pro-
ducción es en sí el triunfo de la razón calculadora 
–la que instauró la modernidad, la que se convirtió 
en duración cuantificada–. Solo que ese tiempo ya 
no es suficiente. La producción coloniza todas las 
esferas de la subjetividad –con su complacencia– y 
destaca la ilusión de tener el tiempo como propio, 
mientras en realidad ha sido apropiado por las redes 
de producción y consumo.

Desde luego, esta reducción del tiempo a la esfera 
de la producción también trae consigo efectos sobre 
la manera de entender la plusvalía. Esta siempre fue 
debida a la enajenación que genera la acumulación, 
primero originaria y luego como concentración de 
capital. Si antes se tasaba un tiempo para ser inserto 
en el trabajo, con un remanente que desde siempre 
pertenecía al sujeto, ahora se ha llegado al sitio en 
el cual “(…) el plusvalor en la época postfordista 
está determinado sobre todo por el hiato entre un 
tiempo de producción no computado como tiempo 
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de trabajo y el tiempo de trabajo propiamente di-
cho. (…) cuenta (…) la separación entre tiempo de 
producción –que incluye en sí al no-trabajo y su pe-
culiar productividad– y tiempo de trabajo” (Virno, 
2003, p. 110). Antes, pues, era una parte del tiempo 
subjetivo el que se enajenaba; ahora son todas las 
esferas de la experiencia las que quedan a expensas 
de la productividad capitalista.

II
Ahora nuestra atención se dirige a El hombre muer-
to, cuento de Horacio Quiroga. Se trata de establecer 
la génesis de la experiencia del tiempo moderno, 
subjetivo, autoafirmado, sobre suelo americano. 
Se presenta el argumento sobre el tiempo (Parte 
II, 1); se caracteriza la noción de tiempo en el paso 
de barbarie a civilización (Parte II, 2); se alude a 
la idolatría, desplegada en torno a los dispositivos 
civilizatorios (Parte II, 3); y se indican algunas de las 
vías para el desmontaje de la idolatría civilizatoria 
(Parte II, 4).

1
Como la vida, la muerte sobreviene sin que se altere 
el sentido del universo, el ‘tiempo cósmico’, la du-
ración. Para el labriego que protagoniza el cuento 
de Horacio Quiroga –publicado originalmente en 
Buenos Aires, en el Periódico La Nación, el 27 de 
junio de 1920– todo acontece en diecisiete minu-
tos. Tal vez de todos aquellos en los que consistió 
su existencia, es solo en ellos cuando se torna ser-
para-la-muerte o, quizá mejor, cuando se-descubre-
en-la-muerte: ek-sistiendo. Pero en su caso, no hay 
proyecto(s); más bien lo que queda es la posibilidad 
de hacer un balance: ¿de lo que fue? Tal vez no. Un 
balance de la “indiferencia de la naturaleza” (Qui-
roga, 1964, p. 225): se está muriendo, contempla 
claramente que está muerto y, sin embargo, “nada, 
nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace 
dos minutos su persona, su personalidad viviente, 
nada tiene que ver con el potrero, que formó el 
mismo con la azada, durante cinco meses conse-
cutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. 
Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa 

y un machete en el vientre. Hace dos minutos se 
muere” (Quiroga, 1964, p. 222). Todo lo que pa-
recía tener un sentido se desvanece, se fuga. Solo 
queda el absurdo, lo absurdo. Tirado en la gramilla 
“(…) se resiste a (…) admitir un fenómeno de esa 
trascendencia, ante el aspecto normal y monótono 
de cuanto mira”(Quiroga, 1964, p. 222). No llega, 
ni mucho menos, a la conclusión de que la vida es 
una pasión inútil. En cambio, la experimenta; se 
llena, en uno tras otro instante, de esa evidencia 
muda, anónima. Ni siquiera podrá contárselo a 
otros. Solo, en el retiro último del último suspiro, 
oye “las voces (…) próximas –¡Piapiá!–”(Quiroga, 
1964, p. 224), en especial la de su hijo –“la voz de su 
chico menor”(Quiroga, 1964, p. 223)– a quien no 
pudo narrarle su experiencia íntima, postrera. Ya no 
hay nada que hacer. Se desliga de la vida mientras 
su caballo, “su malacara” (Quiroga, 1964, p. 222), 
contra la rutina infaltable, infatigable, “se decide a 
pasar entre el poste y el hombre tendido –que ya ha 
descansado”(Quiroga, 1964, p. 224).

Quiroga no pone al labriego en el plano de 
revelar una reflexión moral, ni ética, ni política. 
Tampoco lo hace ver como alguien que ha llegado 
a una conciencia de sí. El labriego solo fue, en su 
“mundear”, una conciencia en sí. En realidad, no 
se diferenciaba del labrantío, del machete, de los 
rayos del sol. Vivía un tiempo sin tiempo, un éx-
tasis, la eternidad. Solo en ese momento postrero 
“puede alejarse con la mente, si quiere; puede si 
quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde 
el tajamar, por él construido, el trivial paisaje de 
siempre” (Quiroga, 1964, p. 223). Descubre, al fin, la 
diferencia entre el yo empírico y el yo trascendental. 
Hace variantes, variaciones. Obra, con su mente, a 
voluntad. Practica las variaciones. Se descubre a sí 
mismo, viéndose un otro: el trascendental.

Todo pasó por accidente: “(…) al bajar el alambre 
de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló 
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a 
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. 
Mientras caía, el hombre tuvo la impresión suma-
mente lejana de no ver el machete de plano en el 
suelo” (Quiroga, 1964, p. 220). Eran un todo tan 
integrado machete, campo, labriego, labrantío y él, 
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el labriego, que se experimentaba como parte del 
paisaje. Solo al hallar un desacople de ese todo ar-
mónico le sobreviene la ek-sistencia: “Apreció men-
talmente la extensión y la trayectoria del machete 
dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e 
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al 
término de su existencia” (Quiroga, 1964, p. 220). 
Sí, mentalmente, y solo entonces, en un recorri-
do íntimo, silencioso (Quiroga, 1964, p. 222): así 
apareció su existencia. Incluso al comienzo de este 
desenlace fatal, continuaba vivamente armónico 
con el paisaje: “Tendido en la gramilla, acostado 
sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, 
que acababa de abrírsele en toda su extensión, acaba 
de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las 
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pe-
cho” (Quiroga, 1964, p. 220). Una suerte de posición 
fetal, él, en la bolsa natatoria4: al ritmo del despla-
zarse de sí hacia “la muerte (…) ley fatal aceptada 
y prevista” (Quiroga, 1964, p. 220); y, sin embargo, 
es en ella cuando hallamos “ese momento, supremo 
entre todos, en que lanzamos el último suspiro” 
(Quiroga, 1964, p. 220): expiración, eternidad. No 
obstante, todo –a él, en el suelo; al bananal: “Todo, 
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el 
aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el 
alambrado de postes que pronto tendrá que cam-
biar…” (Quiroga, 1964, p. 221)– le embarga, le cubre, 
le excede el misterio: “Entre el instante actual y esa 
postrera expiración”. Misterio que no se piensa, que 
no se entiende: ¡tiempo en fuga; fuga, sin tiempo! Se 
está muriendo. Y, todavía, todo gravita, sin sentido, 
sin saberlo: “¡Qué de sueños, trastornos, esperanzas 
y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos 
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de 
su eliminación del escenario humano!” (Quiroga, 
1964, p. 220). Como en la expresión de Ricoeur 
–desde luego, sin toda esa filosofía– vivo hasta la 
muerte. ¿Qué vive, en nosotros, en lo otro? Sí, acaso 
el misterio. En el fondo, la certeza de que el mundo 
que queda pronto tendrá que cambiar: ¿para qué?, 
¿cómo?, ¿hacia dónde?

4	 Aquí se puede decir con Virno-Simondon: preindividuado, sujeto 
en las aguas natatorias de lo inconsciente, de lo no racional

Ese sujeto trascendental –vivo, aún vivo– que ve 
hacia el sujeto empírico –“Muerto. Puede conside-
rarse muerto en su cómoda postura” (Quiroga, 1964, 
p. 221)–, sabe que “va a morir. Fría, fatal e ineludi-
blemente, va a morir” (Quiroga, 1964, p. 221). Ese 
hombre se “resiste –¡es tan imprevisto ese horror!”. 
¿Cuál? ¿Cuál horror? Tan solo preguntar, pregun-
tarse: “¿Qué ha cambiado?”. Y responder, tener que 
responder: “Nada” (Quiroga, 1964, p. 221). Lo que 
horroriza es el silencio de los espacios infinitos. Sí: 
horroriza que la naturaleza es inmune a cualquier 
muerte. Todo fluye. Movimiento incesante, tiempo 
sin tiempo, mera duración: “(…) siente resonar en 
el puentecito los pasos del caballo” (Quiroga, 1964, 
p. 222). Y, sin embargo, el tiempo viene de sí; fluye 
desde sí: “(…) pronto deberá cambiarlo por otro; 
tiene ya poco vuelo” (Quiroga, 1964, p. 222); sí, 
cambiar el machete. El cambio no viene de fuera, 
viene de sí: “Tras diez años de bosque” (Quiroga, 
1964, p. 222). Uno mismo es quien causa y antevé el 
fin de sí, de su propia temporalidad. El labriego no 
se descubre como ser-para-la-muerte; se-descubre-
en-la-muerte.

2
Aquí es donde todo se transforma. El relato acontece 
como eco de la lucha de civilización contra barbarie 
(Sarmiento, 1845) que predomina “en la primera 
etapa del criollismo, 1915-1929” (Menton, 1964, p. 
217). La civilización, su vestigio, solo se manifiesta 
en la figura naturalizada del machete. El labriego, en 
el relato, no muere por “causas naturales” –como un 
paro cardíaco, por ejemplo–, ni por un “accidente 
natural” –un derrumbe, un árbol que se desploma, 
etc.–. Nada de eso. Es el modesto y sencillo machete. 
Este es el que produce un salto fuera del tiempo, del 
éxtasis en que se da la armonía; el que, clavado en 
el vientre, “causa” el devenir sujeto –¿individuado, 
singularizado?–, existente, existencia que se-descu-
bre-en-la-muerte, siendo –sin proyecto– ser-para-
la-muerte. Solo la civitas descubre la subjetividad, la 
existencia. En la campiña bucólica: todo es unidad, 
mismidad, integración de elementos. Pero la civitas 
–producida por los hombres– se vuelve contra los 
hombres. No hay que llegar al ruido inane de las 
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máquinas que los hombres toman por la voz de Dios. 
Basta el simple y, en este caso, el mísero machete. 
No son los puñales de los compadritos que tienen 
en sí la potencia y el destino de la muerte; no es la 
muerte que portan los puñales en la riña del male-
vaje, en medio de las milongas. No son los machetes 
que brillan y suenan hasta que corre la sangre, en 
el lupanar o frente a él, entre los que querellan por 
la mina: mulata, morocha, hiperbórea rubia, pálida 
oriental. Es el pacífico machete del hombre solo en 
la labranza que entre púa y humus da con el vientre 
del labriego.

¿Quién, si así se puede preguntar –como si se 
tratara de “persona alguna”– gana la confrontación? 
¿Civilización o barbarie? Durante diez años el la-
briego ha demostrado, con su cultivo-cultura, en su 
individuación, que “sabe muy bien cómo se maneja 
un machete de monte” (Quiroga, 1964, p. 222). 
Ha dado un orden artificial a la natura: ha trazado 
siete calles, que conforman su bananal: “El hombre 
y su machete acababan de limpiar la quinta calle 
del bananal. Faltábanles aún dos calles” (Quiroga, 
1964, p. 219). Gana la batalla, durante esa cifra, la 
cultura. No es el labriego, ni un pastor nómada, ni 
un pescador furtivo, ni un cazador hambriento. El 
hombre ha sentado sus reales; tiene lugar sobre la 
tierra. En la vecindad lleva a cabo su labranza: “Sabe 
muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto 
nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, 
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como 
un lago” (Quiroga, 1964, p. 221). Ha dejado de ser 
un migrante en éxodo, en exilio. Acaso parece hallar 
la paz de la campiña bucólica. Todo a su alrededor, 
domeñado por el cultivo, muestra el señorío con 
el cual todo lo sujeta a su voluntad. Su labranza es 
lata (latus): dilatada, extendida. Con ella ha fundido 
(fundĕre) una extensión (extensĭo), su extensión 
(res extensae); ha constituido, hasta donde puede 
decirse, su latifundio (latifundĭum).

Es el sujeto que se afirma: yo pienso, yo existo, 
se ha individuado, se ha hecho sujeto. Cierto, se 
proyecta a “su mujer y sus dos hijos” que vienen “a 
buscarlo para almorzar” (Quiroga, 1964, p. 223). 
También él se afirma en ellos, no como relaciones 
plenas y totales de intersubjetividad –de reconoci-

miento del alter, de interdependencia–. Ellos forman 
parte de su fundo (fundus), de su heredad, de su 
finca rústica. Acaso, son su extensión, su apéndice.

Ese yo que se afirma es, al mismo tiempo, el que 
se “gasta” y se “engasta” en la labranza. En su pura 
afirmación, se niega. Lo que le permite el dominio 
(el machete), al cabo lo domina, lo somete, lo mata, 
lo destruye: vaivén de preindividuación e indivi-
duación, retorno anfibio del sujeto de tierra firme 
a agua, y viceversa. La paz bucólica –que invoca 
el pastor bajo el frescor del haya, del Responso a 
Verlaine de Darío– queda derruida por el frenesí 
de la producción que impone el cultivo, en fin, que 
convierte en réditos la civilización.

Cierto, son los albores de la modernidad sobre 
suelo americano: una subjetividad que, literalmente, 
campea. Campea por montes y colinas, por valles y 
por ríos. Que va a los campos y hace la labranza para 
tornar al pueblo, a la ciudad y convertirlo todo en 
mercado, en contable. “Calibán se ha dado cuenta de 
que Próspero le ha impuesto una cultura con la cual 
lo domina y ha decidido abandonarla para hacerse 
de otra” (Zea, 1998, p. 73). Acaso lo descubre el la-
briego en la posición fetal que goza, como antesala 
de su muerte: de nuevo Calibán que se despide de 
Próspero. Pero sabe que este le propinó la estocada 
final: dialéctica de púa y machete.

La civilización avanza. Luego vendrán las lo-
comotoras (el suicidio de Tanguito, José Alberto 
Iglesias Correa –1945-1972–: colofón de Tango 
feroz) –del desarrollo, del abuso, del ecocidio– y 
con ellas todas las formas de corrupción: variopintas 
formas de prostitución, pillaje sobre lo público, de 
políticos sin polis o contra la polis. Sujetos que al 
sujetar quedan asidos a la “caca del demonio”, con 
un único lugar para el goce del hurto: la prisión.

3
¿Es una alternativa fugarse del tiempo de la pro-
ducción civilizatoria? No es la tesis que sostengo. 
Más aún, no hay escapatoria. Se va de una idolatría 
a otra: de la civilización y su sujeto protagónico 
moderno a su respectiva deconstrucción. Vaivén 
del anfibio. Solo que al llegar a esta tampoco hay 
salvación –porque no hay salvación–. Y la filosofía 
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denuncia y anuncia, pero no es guía ni estandarte. 
Su decir cae o vive en el campo agonal: un decir 
entre muchos. Si alguien “lo cree” hará ideología, 
o política, o sociología, o economía. Y esto no está 
mal, excepto que ya no es filosofía: pensamiento 
crítico, deconstrucción. A la sazón:

El ídolo fascina y cautiva la mirada precisamente 
porque no se encuentra en él nada que no se deba 
exponer a la mirada, atraerla, colmarla, retenerla. 
El dominio en el cual reina por completo –el do-
minio de la mirada, esto es, de lo mirable– basta 
también para recibirlo: el ídolo cautiva la mirada 
sólo en tanto lo mirable lo comprende. El ídolo 
depende de la mirada que satisface, puesto que si 
la mirada no deseara satisfacerse en él, entonces 
el ídolo no tendría a sus ojos ninguna dignidad. 
La crítica corriente del ídolo se pregunta con 
estupefacción cómo es posible adorar como di-
vinidad aquello que las manos que oran acaban, 
pocos instantes antes, de forjar, esculpir, decorar, 
en una palabra, de fabricar. (Marion, 2010, p. 28)

¿Por qué fascina el ídolo? ¿Por qué nace, crece 
y se reproduce la idolatría? Más aún, ¿por qué sin 
filosofía la idolatría no muere y, en cambio, se natu-
raliza, toma naturaleza en sí y por sí se reproduce? 
Sí, porque es una salvaguarda. “No sólo el peligro 
se define a partir de la originaria búsqueda de un 
reparo, sino, (…) eso se manifiesta como la forma 
específica de reparo. El peligro (…) consiste en una 
horripilante estrategia de salvación –si se mira en el 
culto de la ‘pequeña patria’ étnica, por ejemplo. La 
dialéctica entre temor y reparo se resuelve, en último 
término, en la dialéctica entre formas alternativas de 
protección” (Virno, 2003, p. 33). Los más ingenuos 
imputarán la idolatría a los que asumen un credo 
religioso. Pero en las formas partidistas también 
se agazapa la idolatría: el pueblo, una suerte de 
fundamento inconcuso, Dios-causa-última, acaso 
literalmente modernizado bajo el nombre de pro-
letariado. A los acendrados partidistas incluso les 
ofusca que haya aparecido el cognitario. Piensan, 
en su ingenuidad sin límites, que se trata de un 
“proletario de clase alta”.

Desmontar la idolatría es, a su modo, desmontar 
el patriarcalismo. Es la superación de toda forma de 

éxtasis y de eternidad: de los conceptos, de las prácti-
cas cultuales. Tienen razón los partidistas acérrimos 
en no querer la filosofía. En su éxtasis asumen un 
tiempo sin tiempo en que ya advino la verdad, se 
reveló. Llaman “mera interpretación” (al amparo 
de la Tesis undécima de Marx sobre Feuerbach) 
a la filosofía, mientras pertrechados en nociones 
idolátricas nada más ofrecen diagnósticos. Mismos 
que llevan a la parálisis. No orientan ni las acciones 
de resistencia, ni entienden en qué consiste ahora la 
pobreza, que se hace éxodo y exilio. En cambio, en 
sus cómodos ídolos conceptuales, impostan nuevas 
formas de la metafísica que tiene “esencias”, “ser en 
sí” y un “auténtico y real proyecto e idea del Estado”, 
ese sí bueno. Y cada monaguillo viene con cantaleta 
a proclamar las verdades de ultratumba que asientan 
en las “autoridades” sin saber que ahí, precisamente, 
yace el patriarca.

¿Fugarse de qué? El éxodo y el exilio que implica 
la resistencia reclaman dejar a los muertos llorando 
a sus muertos. Si el ídolo se derrumba pierden toda 
seguridad sobre la tierra. Son los sonámbulos que se 
tornan funámbulos. No se distinguen del autoritario 
que llora y refunfuña en su soledad por el poder 
perdido. Aquí se instala la diferencia, el diferendo, 
entre desmontar y desbancar al patriarca. Quien lo 
desmonta “poda” el monte que protege la tiranía, 
lo deja ver tan inerme como cualquiera otro mor-
tal –acaso hasta que muera y quede picoteado por 
los gallinazos, como en El otoño del patriarca–. En 
cambio, quien lo desbanca preserva la butaca, quie-
re sentarse en ella, no es capaz de luchar contra el 
poder, sino que lucha por poseerlo y, en esa lucha, 
se enceguece.

4
Desmontar la temporalidad es volver sobre Horacio 
Quiroga para interpelar cómo se instauró el sueño 
civilizatorio. No se trata de condenarlo, tampoco de 
salvarlo. Es el paso de una subjetividad fundadora, 
sólida y fija, a una subjetividad líquida en la que todo 
es efecto, pero lo que se afirma ahora se evapora, en 
efluvios, que dan para integrar, incluir e impostar. 
Todas estas formas del tiempo –afirmativas– son 
intentos ridículos de hacer-se sujeto y héroe, que en 
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su sordidez termina autoeliminado por el machete 
con el cual impone su señorío –aplastado por su 
ídolo, sea: Dios, el concepto, la teoría, el partido–.

¿Qué se desprende de todo este desmontaje? 
Inmanencia de la conciencia. El diálogo entre la 
inmanencia de la conciencia y la inmanencia de 
los modos de la substancia solo empieza. Lo común 
entre ellas, entre estas formas de inmanencia debi-
das al pensamiento judío, es que se resisten a toda 
forma de naturalismo. Se podrá hacer “ciencia” –y 
mucho más “ideología”– y naturalizar: sentimientos, 
afectos, pulsiones, en fin, conatus; mas solo será una 
reificación. En cambio, la vuelta a la inmanencia en 
su antinaturalidad efectiva–en su pura reflexividad– 
implica el eterno retorno de lo mismo: comenzar 
y recomenzar los análisis que desmontan toda 
vecindad y todo afincamiento en lo seguro. Se trata 
del despliegue de subjetividad que parte de lo pre-
invidividual y se individua, sin terminar nunca la 
tarea de singularización; que tiene que volver sobre 
la fuente nutricia del sí para volver a recomenzar su 
constitución.

La paradoja del tiempo, de nuevo, como en las 
Confesiones (Lib. XI, Cap. XI) de san Agustín: vuel-
ve y se presenta renovada porque el tiempo que se 
pensó en Atenas no es el de Tagaste, porque el de la 
campiña bucólica no es el de la fábrica, el del pro-
yecto civilizatorio no es el del proyecto decolonial. 
Cada uno de ellos vuelve a ser descrito y en cada 
uno de ellos vuelve y se funda su sentido en inter-
subjetividad, en historicidad, en socialidad común 
y comunitaria. Aquí es donde el tiempo del imperio, 
sus formas de control que constituyen subjetividades 
y sujetan –al consumo, a la producción, al biopoder– 
es materia de la reflexión filosófica, fenomenológica, 
para producir, de nuevo, otra fuga. Solo que al llegar 
a un nuevo lugar y cambiar de extraño a vecino 
(Virno, 2003, p. 33) habrá, de nuevo, que propiciar 
otro desmontaje, otro exilio, otro éxodo.

La filosofía como desmontaje es éxodo porque 
solo tiene lugar en la resistencia. ¿A qué? A lo que 
se resiste la filosofía es a toda forma de statu quo; 
ella sabe que sobre todo fundo sobre el cual campee 
el sujeto para imponer su señorío, deviene en ídolo, 
que se “encarna” en dispositivos –el machete de El 

hombre muerto que termina en el vientre del labrie-
go–. Más allá de todo fundo está lo in-fundado, el 
lugar que se despeja al despejar el pensar, al abrigar 
lo impensado. Y, si lo impensado es el viejo altercado 
entre Próspero y Calibán, es porque el pensar solo 
se despliega en La tempestad, como enseñó, entre 
otros, Shakespeare sobre América.

III
En el plano de la descripción fenomenológica se 
evidencia que hay un tiempo desplegado subjetiva-
mente, en el ámbito de lo público, para cada vivencia 
y para cada esfera de experiencia: tiempo para la 
participación política, tiempo para el trabajo, tiem-
po para la escritura, tiempo para la lectura, tiempo 
para la creación –en la variedades en las que esta 
se manifiesta–; hay tiempo para la reelaboración y, 
en fin, tiempo para el despliegue de la existencia o 
tiempo vivido en relación con el alter o jectado hacia 
él: tiempo de acogida (Khôra, de Derrida), tiempo 
de resistencia (De Gaulle, Derrida, Hessel), tiempo 
de rebeldía (Camus), etc.

Más allá del ámbito público, hay tiempo del 
sujeto o tiempo íntimo –de nacer, de copular, de 
reproducirse, de morir; hay tiempo de vagar, tiempo 
propio–, tiempo de la familia, tiempo de la despe-
dida, tiempo del despojo; tiempo de la reparación 
–y, si este también jectado, no lo es hacia, sino con 
el otro–.

Entre el público y el íntimo, se despliega el 
tiempo del contrato, el tiempo de la escuela, el del 
emprender que llega convertirse en empresa.

Pero, antes de todas estas variedades, y al final de 
ellas, hay tiempo de(l) goce. Este lo contiene todo, 
como un fundo, como un fondo, que una y otra 
vez se explora –que se puede explorar–: tiempo de 
hacerse responsable de sí, del mundo, de su sentido, 
de los no-nacidos, de los muertos, del sentido de 
toda esta vida.

El tiempo: ¿antecede a toda otra posibilidad 
estructural del sentido de la subjetividad; y, en sí, 
es esfera de constitución de la subjetividad? Lo que 
queda en oposición es el enfoque fenomenológico 
con el psicoanalítico a raíz de la temporalidad: ¿es 
esta constituida por el sujeto o, en cambio, es ella 
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la que constituye al sujeto?; o, ¿es el sujeto el que, 
una vez constituido, constituye el tiempo?; y, si este 
último fuera el caso, ¿cómo lo constituye?

Lo que implica fenomenologizar el tiempo es, 
precisamente, que está predado o donado; solo por-
que lo está –acaso en el modo de lo preindividual–, 
se puede constituir o individuar, singularizándolo; 
y, ¿cómo? Quizá por o con el lenguaje en el modo 
del habla. Si fenomenológicamente se asume que 
el mundo se da lingüísticamente sedimentado, en-
tonces, ¿cómo se constituye, a su vez, el lenguaje? 
¿Entra aquí en juego la temporalidad?

Los modelos en tensión implican que en uno, 
el fenomenológico, al tiempo cosmológico –al que 
también se puede llamar “duración”– se le da sentido 
desde sí sobre lo preindividuado; el sujeto llega a 
llenarlo de sentido, lo individua singularizándolo. 
Entre tanto, en el modelo psicoanalítico, de lo que 
se trata es de volver la mirada a la estructura del 
lenguaje –que abraza por completo el habla–, que 
es en sí lo inconsciente, para que –establecido como 
un “pozo hondo”, el “del pasado”–, una vez dado, 
pueda ser temporalizado.

El “pozo” –¿ineluctable?– del inconsciente 
es atemporal y, sin embargo, él es un trabajador 
incansable; como atemporal –por su carácter de 
estructura–, es un tiempo sin tiempo; también, en 
este sentido, puede decirse es eterno. Se trata de 
una fuente de emanación –como en la concepción 
de Plotino–; pero lo que se “modaliza” –modos de 
la substancia, según la concepción de Spinoza– es 
“eterno” y lo “modaliza”, precisamente, el lenguaje. 
En la diferencia entre “yo” y “mí”, el primero es la 
expresión para indicar que alguien toma la palabra; 
en otros términos, aquí se empieza a configurar 
desde sí: el sentido que se puede dar –situacional y 
circunstancialmente– al “fondo”, o “trasfondo”, de(l) 
(lo) inconsciente.

¿Qué viene aquí a querer decir yo? Sin más, lu-
gar desde el cual se toma la palabra. Aquí, pues, es 
donde se introduce el habla como asunto. En buena 
cuenta, el cuerpo, al ser nombrado, se conquista, 
se hace propio. El habla media para que los sujetos 
se constituyan y habiten en el lenguaje. Ese “mini 
Homo sapiens” (niño) termina nombrado y, pro-

gresivamente, se lo introduce en el habla. Esta no 
es construida por el sujeto, sino que al estar dada, 
desafía a cada quien para que llegue a ser individua-
do, singular, sujeto.

Ahora bien, ¿no es el posfordismo el ‘lugar’ de 
advenimiento del tiempo lógico, de aquel que se 
da en el orden del pensar como ordenador de la 
experiencia propia cuando se realiza la tarea de la 
individuación?

El tiempo lógico es una inferencia, no es una 
estructura constituyente del sujeto. El inconsciente 
no es temporal; más aún, es atemporal. El mundo es 
excrecencia del yo, también la realidad; y, en conse-
cuencia, el tiempo, ¿es condición de posibilidad del 
habla?, ¿cómo mantener la relación noesis-noema, 
por ejemplo, en el caso de la alucinación?

Siempre el sujeto se produce en contacto con el 
habla. Cada sujeto se constituye entre, en/con ella; 
por su parte, el lenguaje no tiene tiempo, es solo 
estructura. El tiempo se aplaza, es posterior a la 
constitución de sujeto. Una vez entra el sujeto en 
el habla, deviene necesariamente el tiempo: cada 
quien, en primera persona, puede hablar de “mi 
tiempo”, como su propia configuración subjetiva. 
Así, el inconsciente es estructura, como lo es el 
lenguaje. Y, sin embargo, el sujeto es –en su puro 
vivir– residuo irreductible, ¿más allá –antes o des-
pués– de todo tiempo? Si el sujeto es “protofontanar” 
del tiempo, ¿es él mismo temporal? Aquí se sitúa el 
hiato inconsciente-consciente, pero ¿son “lados” de 
un mismo sein, del Dasein? En fin, ¿pura existencia?

Ahora bien, se puede hablar de un “tiempo 
lógico” sin duración, es decir, un “tiempo sin 
tiempo”. Al parecer, el tiempo lógico “vive” de tres 
conceptos esenciales: instante (de ver), lapso (para 
comprender) y momento (de concluir). ¿Por qué 
llamar “tiempo lógico” a lo que solo se le puede 
atribuir valor de tal desde fuera del contexto lógico? 
El instante de ver deja una incógnita. Se precisa 
responder ex post. Ese instante tiene que resolverse 
en el devenir, como la resolución de la trama, con 
su propiedad de “huella”. Esta resolución requiere 
un tiempo-no-cronológico.

El transcurrir del tiempo revela o eleva a signifi-
cación lo dado en la experiencia. El tiempo lógico es 
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una torsión. No es, pues, que no haya tiempo, sino 
que está reprimido. Aquí, entonces, puede decirse: 
hay “tiempo libidinal”, un tiempo del goce; en su 
radicalidad el “mí” de la expresión “mi tiempo”. 
Aquí, quizá, es donde devienen las identidades, en 
su propio quehacer. En él se despliega el ser como 
temporal en un darse que mide; este no se puede 
determinar, de una vez por todas, ni como consti-
tutivo, ni como constituido, sino como una suerte 
de quiasmo, una “pura x” –centro del quiasmo– que 
termina con un valor relativo, en cada caso.

La formación del sujeto, su constitución, es la 
puesta en libertad del ente (su goce), que es cada 
quien; es el tiempo del yo puedo que se despliega en 
cada caso, constituyéndose. Es la esfera del tiempo 
inmanente (¿emanante?) de la conciencia.

Y, de nuevo, para el sujeto lo que queda es 
un tiempo para agradecer, el tiempo de acogida 
(Khôra).
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