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Siempre llega el enanito
con sus herramientas
de aflojar los odios y apretar amores.

Siempre llega el enanito,
siempre oreja dentro
con afan risuefio de inundar lo roto.

siempre...
SILVIO RODRIGUEZ, “El reparador de suefios” (1984)

Resumen

Los inicios del siglo xxI en Colombia y, en especial, en la regién de la Orinoquia se dan en medio de
los fragores de una guerra heredada. Los nifios y nifias del drea rural viven experiencias dolorosas y
violentas por causa de un conflicto armado histérico que no se ha tramitado aiin o que se mantiene
en un silencio tenso. Esta investigacién recoge narrativas de infancia de seis jévenes que vivieron el
desplazamiento forzado y otros hechos violentos. No son parte de las estadisticas ni de relatos oficiales
porque decidieron, junto con sus familias, no declararse victimas, sino agenciarse como sujetos activos
individuales y colectivos, desde otras formas de reconfiguracidn de sus propias vidas. Estos jovenes,
nacidos entre los afios 2000 y 2005, son hoy estudiantes de la Universidad de Los Llanos, la Gnica
universidad publica de la regién. Rebasaron sus miedos y los volvieron relatos de infancia, junto con
sus familias, en medio de silencios, suspiros y una que otra lagrima propia del recuerdo doloroso.

El propésito es problematizar la nocién de infancia rural de la modernidad —cargada de epitetos como
victima, carente, inocente, sufriente, sin juegos, trabajadora, sin derechos—, que ha soslayado tanto las
apuestas politicas y educativas como el ejercicio efectivo de derechos —insuficientes en el marco de
una guerra—.

SIIIRIIIN 0000000000007

1 Articulo producto de la investigacién titulada “Memorias de Infancias de estudiantes de la Universidad de Los
Llanos. Formas de ser nifio y nifia rural en medio del conflicto armado en tres municipios de la Orinoquia’,
llevada a cabo en el marco de la convocatoria junio de 2023, c6digo: C03-F04-020-2022, de la Universidad de
Los Llanos.

2 Magister en Desarrollo Educativo y social. Docente, Universidad de Los Llanos, Villavicencio, Colombia.
mibanez@unillanos.edu.co
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Lainvestigacion se aborda desde el enfoque cualitativo, con perspectiva hermenéutica-narrativa, donde el relato es el método que permite
explorar e indagar sobre los recuerdos de violencia y, especialmente, aquellos que vivieron el desplazamiento forzado. Las vivencias se
volvieron palabras, gestos, relatos individuales y colectivos. Son infancias que, si bien devinieron en privaciones de espacios, juegos y
preguntas, se agenciaron desde la exploracién de espacios propios para jugar, compartir y vivir el territorio de otras maneras, aunque fueran
de diferentes grupos armados. En las narrativas, el relato ilumina la mirada y devuelve la sonrisa; asi, los jévenes y sus familias logran, por
momentos, lo que el cantautor del epigrafe profesa: “aflojar los odios y apretar amores’”.

Palabras clave: memoria; infancia; poblacién rural; guerra; migracion

Memories of Rural Childhood. What is not Said in Forced Displacement
in the Colombian Orinoco

The beginning of the 21st century in Colombia, and especially in the Orinoquia region, unfolded amidst the turmoil of an inherited war.
Children in rural areas endured painful and violent experiences due to a historical armed conflict that remains unresolved or shrouded in
a tense silence. This research gathers childhood narratives from young people who experienced forced displacement and other acts of
violence. They are not part of the statistics or official accounts because they, along with their families, chose not to declare themselves
victims, but rather to empower themselves as active individuals or groups, through alternative ways of reshaping their own lives. These six
young people, born between 2000 and 2005, are now students at the University of Los Llanos, the only public university in the region. They
overcame their fears and transformed them into childhood stories, together with their families, amidst silences, sighs, and the occasional
tear born of painful memories.

The purpose is to problematize the modern notion of rural childhood, laden with epithets such as victim, deprived, innocent, suffering,
without play, working, without rights, which has overlooked both political and educational initiatives, as well as the effective exercise of
rights, which are insufficient in the context of war.

The research is approached from a qualitative perspective, with a hermeneutic-narrative approach where storytelling is the method that
allows for exploring and investigating memories of violence, especially those of people who experienced forced displacement. These
experiences became words, gestures, and individual and collective narratives. These are childhoods that, while resulting in deprivations
of spaces, play, and questions, were also shaped by the exploration of their own spaces to play, share, and experience the territory in
other ways, even if those spaces belonged to different armed groups. In the narratives, the story illuminates the gaze and brings back the
smile; thus, young people and their families achieve, at times, what the singer-songwriter of the epigraph professes: “to loosen hatreds
and tighten loves”

Keywords: memory; childhood; rural population; war; migration

Memoérias da infancia rural. O que nao é dito no deslocamento forcado
no Orinoco colombiano

O inicio do século xx1 na Colombia, especialmente na regido da Orinoquia, desenrolou-se em meio a turbuléncia de uma guerra herdada.
Criangas em dreas rurais sofreram experiéncias dolorosas e violentas devido a um conflito armado histérico que permanece sem solucdo
ou envolto em um siléncio tenso. Esta pesquisa retne narrativas de infancia de jovens que vivenciaram deslocamento for¢ado e outros
atos de violéncia. Eles ndo fazem parte das estatisticas ou dos relatos oficiais porque, juntamente com suas familias, optaram por néo se
declararem vitimas, mas sim por se empoderarem como individuos ou grupos ativos, por meio de formas alternativas de reconstruir suas
préprias vidas. Esses seis jovens, nascidos entre 2000 e 2005, sdo hoje estudantes da Universidade de Los Llanos, a Gnica universidade
plblica da regido. Eles superaram seus medos e os transformaram em histérias de infancia, junto com suas familias, em meio a siléncios,
suspiros e lagrimas ocasionais que brotam de memdrias dolorosas.
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O objetivo é problematizar a nogdo moderna de infdncia rural, carregada de epitetos como vitima, privada, inocente, sofredora, sem
brincadeiras, trabalhadora, sem direitos, que negligenciou tanto iniciativas politicas e educacionais quanto o exercicio efetivo de direitos,
insuficientes em um contexto de guerra.

A pesquisa adota uma perspectiva qualitativa, com uma abordagem hermenéutico-narrativa em que a narrativa é o método que permite
explorar e investigar memérias de violéncia, especialmente as de pessoas que vivenciaram o deslocamento forgado. Essas experiéncias
se transformaram em palavras, gestos e narrativas individuais e coletivas. Sdo infancias que, embora resultem em privagdes de espagos,
brincadeiras e questionamentos, também foram moldadas pela exploragdo de seus proprios espagos para brincar, compartilhar e vivenciar
o territério de outras maneiras, mesmo que esses espagos pertencessem a diferentes grupos armados. Nas narrativas, a histéria ilumina
o olhar e traz de volta o sorriso; assim, os jovens e suas familias alcangam, por vezes, o que o cantor e compositor da epigrafe professa:
“desafogar ddios e fortalecer amores”.

meméria; infancia; populago rural; guerra; migragdo

Aunque ser infante en medio del conflicto armado rompe lo bucélico de la infancia, Silvio Rodriguez logra, con
su cancion “El reparador de suefios’, situar al nifio y a la nifia en un summum?® esperanzador cuando les reconoce
herramientas que posibilitan destejer odios y tejer amores. Colombia se empefia en la guerra, desconoce e ignora
su infancia y construye asf su propia destruccidn, porque no crea un presente y, por supuesto, un futuro con
sentidos de apropiacién en la memoria de los nifios y nifias. Los intentos de reconciliaciéon que se han dado en
los procesos de paz se diluyen en narrativas de guerra y violencia que difunden y ejercen quienes se empefian en
los odios y rencores. Hay negacién de la dimensién del conflicto; en muchos lugares se ocultan los muertos y las
practicas violentas cual alfombra mégica sobre el dolor de las victimas, pero esa tragedia se hace visible cuando
se abren espacios de escucha. Hay dolores sin tramitar.

El acto de educar, como dice , es un acto de conversacidn, de escucha. Por ello, en el aula univer-
sitaria basta una referencia sobre el conflicto armado en los municipios de la Orinoquia para que los y las jévenes,
entre los 18 y 25 afios, como interlocutores, se estremezcan Y, de manera esponténea, convoz trémula, irrumpan

n o«

diciendo: “Mi mama me cuenta que cuando yo tenfa dos afios ...”; “Mis papas me sacaron de la vereda cuando tenia
tres afios...; “A mi papd, a mi tio se lo llevaron..”; “En mi casa no se hablaba hasta que un dia yo les pregunté a
mis padres y comenzaron a llorar”.4 Luego, el aula se vuelve silente, emperne, perenne; hay presencias, los ojos se
miran, ya no somos los mismos, ahora somos cémplices, asi como lo describe , cuando la conversacién
toma un rumbo, el de “los sufrimientos y dolores privados que rebalsaban el &mbito intimo y se volcaban a las
calles” (p. 10a, énfasis propio); ya el dolor es compartido, se siente en el espacio porque lo subjetivo se desplaza
hacia lo intersubjetivo; hay complicidades con sus propios simbolismos. Lo que Jelin llama “la dialéctica individual/

subjetividad y sociedad/pertenencia” (p. 11b); la palabra se vuelve necesaria y colectiva.

El desplazamiento forzado, la desaparicidn forzada, la tortura, el secuestro, el reclutamiento de jévenes y nifios,
las tomas guerrilleras, los enfrentamientos bélicos, las violencias sexuales, la esclavitud y un sinfin de formas
de violencia forman parte de la guerra y afectan la dignidad humana al punto que anublan la emocionalidad y
la capacidad de reaccién. Asi lo narra en el caso de Psaménito, rey de los egipcios, quien, tras
ser derrotado y humillado por Cambises, rey de los persas, ve a su hijo camino al cadalso y a su hija en condicién

3 En latin: grado méximo, no se puede superar.

4 Notas de clase: Universidad de Los Llanos, Licenciatura en Educacién Infantil (2018-2022), Practica infancias y Diversidad (il semestre); Practica: Infan-
cias, Escuela y maestro (Il semestre).
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de esclava, sin que su padre manifieste reaccién alguna hasta que observa a su criado, “anciano, humillado y
empobrecido” (p. 59a), en la fila de prisioneros.

Psaménito se derrumba y entonces irrumpe en llantos y lamentos. Benjamin utiliza la metéafora para ilustrar
el grado de descomposicion emocional que hace que la manifestacién del padre “se asemeje a las semillas de
grano que, milenariamente encerradas en las camaras de las piramides al abrigo del aire, han conservado su
poder germinativo hasta nuestros dias” (p. 59b). Basta un impulsor, en medio de la tragedia o luego, para que se
provoque la expulsion del dolor de quien ha pasado por la agonia de lo inhumano.

El silencio es presencia. Se observa en los soldados que vuelven de la guerra, dice , y también
persiste en los jévenes y sus familias, maestros y habitantes de municipios recorridos. Es, tal vez, el riesgo de perder
el intercambio de experiencias a través de la narracién, como posibilidad propia de la especie humana. Entonces,
no son solo los soldados a quienes se refiere el autor; también las otras victimas entran en mutismo. Cuando
hay conversa, el silencio grita, rompe el espacio; aun en medio de los relatos, las entrevistas, los encuentros, los
jovenes también se silencian y se encubren a través de él, con sus padres, hermanos, amigos y vecinos. Recordar
transforma la mirada, devuelve el miedo y se hace presente tanto en lo que se dice como en lo que se calla; esta
prohibido, porque reactiva riesgo. La guerra acecha.

La guerra deviene en mutismos; los espacios de confianza se difuminan, todo cambia y nada vuelve a ser lo mismo.
Lo cotidiano, lo cercano, lo propio, la experiencia —como la llama Benjamin— ya no se relata, y se pierde la posibilidad
de juntarse para contar, reiry recrear lo sucedido. En la guerra y después de ella es preferible olvidar, aunque olvidar
no es posible; por eso, es mejor no hablar, o negar, o callar. Aun asi, se insiste en la conversa como acto necesario de
reexistencia; cuando es posible, algo cambia: los cuerpos se conectan, se relajan, las miradas se hacen cémplices y,
poco a poco, a la manera de , la palabra y la narracién se tornan liberadoras, porque lo individual se
compartey se vuelve colectivo. Es un acto reparador; lamemoria tiene ese don de sanacién. Asi lo expresa la

, que la reconoce como parte fundamental del proceso de reconciliaciéon.

Es el miedo presente, la evocacién de presencias que irrumpieron en lo cotidiano con violencia, en medio de la
noche, en el fragor de la fiesta o en los espacios intimos, y se apropiaron de los cuerpos de los otros, humillando
y violentando la condicién humana. Es “el presente en el pasado” . Aunque la narracién entreteje
los tiempos pasado, presente y futuro que se espera, en el relato que se repite unay otra vez, dice )
“hay un juego de la memoria cruel por momentos” que insiste en volver. “Memorias subterréneas, objetos del
pasado, fantasmas silenciosos” (p. 49).

De otro lado, en el encuentro de sujetos que se narran, de acuerdo con la hermenéutica de Ricoeur, la narracién
no es solo un vehiculo para expresar la subjetividad emocional, sino que, al narrar, la experiencia dada en un tiempoy
espacio adquiere su propia coherencia y unidad. As, se configura una identidad narrativa personal. Por ello, los rostros
van cambiando, los cuerpos se hacen mas leves y aparece lo que [lama memoria feliz, convertida
en encuentro y remembranza, que constituye una intercesion entre el interior y el exterior, como afirma el autor.

Para , se trata de la comunicabilidad, que requiere de dos hechos simultdneos y complemen-
tarios: “el de la narracién de los hechos y el de la escucha” (p. 14). Esto pareciera légico desde las estructuras
comunicativas, pero no resulta real cuando se ha atravesado por eventos que implicaron tales grados de violencia;
el silencio, en estos casos, se perpetia y, en el ambito familiar, se constituye en un pacto a manera de proteccién.
Asi, hablar y conversar adquieren un caracter emancipatorio, tal como lo expresa la Comision de la Verdad® en el
ejercicio de recuperacién de la memoria:

5 Las siglas de Informe de la Comisién de la Verdad, en adelante Icv.
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Asi entendimos que ver a los ojos es una forma de escuchar. Que dedicar tiempo sincero a una persona es una forma
de amar, reconocer y dignificar. Quiza lo que nos ha faltado como nacién, ademés de escuchar, es dedicarnos tiempo.
Escuchar es por si mismo un acto reparador en un mundo de afanes, metas y estadisticas.

Escucharalosy las jovenes que estan en el sistema educativo y que han vivido la violencia propia del conflicto
armado en su infancia es un compromiso ético, politico y social de la institucionalidad; callar, ignorary no poner
este asunto en la discusién pablica ha hecho que no se confronten ni cuestionen los actores de la guerra y que,
durante afios, esta siga presente hasta perpetuarse. Cuando se realiza el ejercicio de preguntar o buscarinformacién
en los municipios, encontramos, con sorpresa, que en los mismos territorios donde la violencia fue exacerbada
los jévenes manifiestan no conocer esa historia o que no se encuentra suficiente informaciény, en algunos casos,
incluso niegan que haya existido conflicto armado. Esto crea también cisuras en el interior de las familias, pues
se ocultan a los jovenes esas realidades o se les apartd, desde muy pequefios, de sus lugares de origen con el fin
de protegerlos. En el fondo, las familias que permanecieron guardan en los cofres del dolor la ruptura de los lazos
tejidos en sus municipios, cuando alin eran muy jévenes y estaban llenos de suefios.

Los comienzos del siglo xXI1 resultan fundamentales para la legislacién colombiana en favor de la infancia, pues
las organizaciones sociales se aglutinan y promueven la proteccién como eje fundamental de una politica piblica,
dados los impactos del conflicto armado. Varias investigaciones abonan el camino para pensar en los estragos
de la guerra y sus afectaciones —por violencia directa e indirecta— en la infancia. Se abre el debate en torno a
la vulneracién de derechos constitucionales desde la gestacién, por lo que se crea la Ley de Primera Infancia: Ley
1098 de 2002, Cédigo de Infancia y Adolescencia. Aun asf, todavia no se hace explicita la relacién entre infancia
y conflicto armado. La memoria, entonces, se abre camino y cobra un lugar protagénico, pues se hace visible la
victima, quien puede dar testimonio, narrary aportar al analisis del fendmeno como eje investigativo en la academia
y en los centros de investigacion. Algunos ejemplos se citan a continuacién:

El , en el informe jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra y
dignidad, acopia parte de la historia de cincuenta afios de conflicto armado y centra la mirada en la poblacién civil
desde la perspectiva de las victimas no combatientes. Delinea, entre otros aspectos, los origenes y las mutaciones
de los grupos armados, asi como el ejercicio sistematico de violaciones a los derechos humanos, en ausencia de
un sistema judicial que pusiera en el centro a la victima y contemplara algin tipo de reivindicacién frente a los
impactos fisicos, psicolégicos, sociales y econdémicos en individuos y colectividades.

El testimonio de las victimas constituye un ejercicio de memoria que se resalta en el capitulo cinco; alli se
recuperan relatos de violencias vividas con el fin de promover el reconocimiento del sufrimiento, pero también
de posibilitar un enfoque integral que permita mirar, con sentido de realidad, los impactos e injusticias que
conllevan las violaciones a los derechos humanos, para proyectar asi alternativas de reparacién que conduzcan a
la dignificacién de los sujetos y a la no repeticion.

Por otro lado, la investigacién “Implicaciones del sufrimiento en nifias, nifios y adolescentes victimas del
conflicto armado para pensar la memoria y la reparacién en clave intergeneracional: apuestas conceptuales’,
de , desarrolla su trabajo desde una perspectiva investigativa con enfoque diferencial y de
derechos, a partir de una recopilacion documental entre los afios 2012 y 2014, que incluye politicas, discursos y
ejercicios de memoria con adolescentes victimas del conflicto armado en Colombia. Los autores reflejan alli las
maneras como los jovenes piensan el sufrimiento y hacen una reconstruccién de la memoria que se acerca, de
manera conjunta, a reflexionar sobre formas de reparacion. Su andlisis se basa en el papel vivido de nifios, nifias
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y adolescentes (NNA) como victimas del conflicto armado durante los afios 1985 hasta el 2015, a la luz de la Ley
de Victimas 1448 de 2011.

Esta condicion de victima de NNA, alli presente, permite reconocer el sufrimiento y valorar la memoria y sus
formas de recoleccién como documentos de experiencias, desde una perspectiva intergeneracional y diferencial de
los sujetos, orientada a una reparacién individual y familiar en entornos particulares, solidarios y educativos. Es un
llamado al reconocimiento y a la valoracién de las historias de sufrimiento, rencory dolor de NNA, y, en especial,
de aquello que la investigacién denomina dolores no narrados. El ejercicio se basa en la participacion dialégica de
familias, instituciones escolares y sistemas judiciales, con el fin de evitar la revictimizacién y dar paso a ejercicios
de resistencia que abran caminos de reivindicacién para jévenes y familias.

La memoria es alli “recordacion, narracién y testimonio”; se constituye en un factor determinante frente a
la resistencia al olvido; un ejercicio de poder que se traduce en formulaciones para demandar reivindicaciones
ante los organismos pertinentes, orientadas a la transformacién del dolor en hechos de justicia social, justicia
restaurativa y justicia transicional, basados en hechos y reparaciones morales reales. Asi, la memoria se configura
como accién ética y politica que conduce a la reconstruccién de la paz y de la dignidad humana de las victimas.

De otro lado, y frente a las narrativas de infancia, elaboran una investigacién titulada
“Subjetividades politicas de la primera infancia en contextos de conflicto armado: narrativas colectivas de agencia”.
Desde el constructivismo social, los autores promueven las narrativas colectivas para configurar memoria colectiva
y, a su vez, subjetividades politicas en nifios y nifias de primera infancia (3 a 6 afios) y en sus entornos familiares
y comunitarios. Los nifios y nifias no son alli solo receptores del cuidado, sino que se les reconoce su capacidad
de agencia.

La investigacion se estructura desde un enfoque narrativo hermenéutico, a partir de talleres creativos que
involucran la lidica, el arte y la expresién corporal con nifios y nifias, educadores y educadoras, madres, padres,
hermanas y miembros de organizaciones sociales que vivieron el conflicto armado en diferentes zonas de Colombia.

Los nifios y nifias son sujetos politicos en la medida en que expresan sus relaciones con diferentes actores y
son capaces de construir alternativas de solucién a problemas de violencia. Desde la narracién, ademas, erigen
sentidos de vida y plantean salidas a las crisis que han vivido con perspectivas de paz. La investigacién otorga un
lugar central a la memoria, puesto que se resignifica en las narrativas colectivas, en las que se evidencian, entre
otras, experiencias de cuidado y restablecimiento de tejidos sociales a partir de la construccién de solidaridades
individuales y en entornos escolares, familiares y comunitarios. La narracién trasciende lo doloroso y se orienta
hacia apuestas de resistencia, aprendizaje y reivindicacién, por lo que se transforma en accién politica.

Aunque no se pretende realizar un andlisis exhaustivo del conflicto armado, es preciso considerar el periodo
1999-2005, pues corresponde al lapso en el que nacen o viven su primera infancia los jovenes que hoy asisten a
la universidad y que actualmente tienen entre 19 y 23 afios. Unicef (2001) denominé a esta generacién de nifios
y nifias como la primera generacién nacida en el siglo XXI, que, en ese momento, en vastas regiones rurales de
Colombia, enfrentaba problemas histéricos de exclusién, violencia derivada del conflicto armado, desigualdad
en el acceso a servicios basicos, pobreza, precariedad en el servicio educativo y desempleo de los progenitores,
asi como escaso acceso a la tecnologia y ausencia de vias terciarias que facilitaran el transporte de provisiones
y la movilidad del campesinado. Ademas, y més grave atn, en los albores del nuevo siglo el conflicto armado se
redefine en el marco de una politica antidrogas impuesta por los Estados Unidos, lo que recrudece la violencia y
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pone en riesgo a la poblacién infantil y juvenil y, en general, a los habitantes rurales que, en muchos casos, se ven
obligados al desplazamiento forzado.

Asi, el advenimiento del nuevo siglo irrumpe con hechos que profundizan y reorientan el conflicto armado
en Colombia con nuevos matices que se suman, sin atender las causas estructurales de inequidad en el goce
de derechos del campesinado, victima mas directa. En la Orinoquia colombiana , cuya poblacién es
mayoritariamente rural, se enfrenta un recrudecimiento marcado por hechos como los siguientes.

En 1998, el presidente de la Republica, Andrés Pastrana Arango, inicia un proceso de negociacién con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP)® y declara una zona de distensién en cinco
municipios del sur del pais, con sede de los didlogos en San José del Caguan, departamento del Caqueta. En 1999
se rompen las negociaciones con la guerrilla FARC-EP; la guerra escala y municipios como La Uribe, Mapiripan,
Mesetas, La Macarena, Vista Hermosa y San José del Caguan son retomados por el Ejército en medio de fuertes
enfrentamientos. Los paramilitares, tras el anuncio del cese de los didlogos, enfilan su dominio por el rio Atrato
y se toman poblaciones como Bojaya, donde las FARC obligan a la poblacién a refugiarse en la iglesia y detonan
alli dos cilindros, con un saldo de muertos cuyas imagenes dantescas el pais siempre recordard como uno de los
hechos més crueles y dolorosos, ocurrido en mayo de 2002

El departamento del Meta enfrenta una avanzada paramilitar en Puerto Elvira, Mapiripan: “El Bloque llanero
que incluia los frentes del Ariari, Guaviare y el piedemonte llanero” avanzay 17 campesinos
son asesinados como estrategia de terror para evitar el despliegue de las guerrillas tanto de las FARC como el
ELN hacia esas zonas. Los enfrentamientos se producen en disputa por el territorio, con presencia abierta del
paramilitarismo y en ausencia casi total del Estado y sus fuerzas de proteccion.

Varios hechos determinan los rumbos del conflicto, como se evidencia en el Informe de la

. Otros informes, como los del Centro Nacional de Memoria Histérica (2009), informe jBasta Ya!
Colombia, memorias de guerra y dignidad (2013), definen las acciones del Estado en este panorama. El historiador
César Torres del Rio (citado por Sefial Memoria, 18 de marzo de 2002) precisa tres puntos de quiebre en esos
afios: el primero, el Plan Colombia, afio 2000, como apoyo militar de Estados Unidos en la lucha contra las drogas
y la insurgencia; el segundo, la campafia de “guerra contra el terrorismo” tras el atentado a las torres gemelas
en el 2001; y el tercero, la eleccién como presidente de Alvaro Uribe Vélez, con una concepcién beligerante de
confrontacién que crea un escenario de hostilidad defensiva dentro del conflicto armado. Se promueve la idea de
un terrorismo transnacional para descalificar y no reconocer la existencia de un conflicto armado.

De otro lado, con el fortalecimiento de los grupos paramilitares y el dominio ganado en los departamentos Meta,
Cérdoba y Antioquia, se estructuran alianzas orientadas a asegurar el dominio territorial y consolidar la potestad
sobre las tierras destinadas al cultivo de la coca, lo que dio lugar a lo que se llamé la parapolitica.

Se consolidan, ademas, tacticas de guerra que recrudecen el conflicto y lo tornan més cruel; se popularizan
incentivos para las fuerzas del Estado que derivan en eufemismos como falsos positivos, consistentes en la muerte
de ciudadanos presentada como bajas en combate a cambio de estimulos econdmicosy laborales. Hechos de esta
crueldad conducen a la muerte de numerosos jévenes, exhibidos como guerrilleros abatidos en combate, asi como
a personas dadas por desaparecidas. En 2008, tras la denuncia de madres y familiares, se desata un escandalo
que pone en la escena publica esta practica deplorable, la cual, no obstante, se prolonga durante algunos afios
del siglo xxI.

6 Organizacién armada guerrillera en insurgente en Colombia, fundada en el afio 1964 y se desmovilizaron en el marco del proceso de paz a partir
del afio 2016.
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Los dialogos fallidos con los grupos guerrilleros derivan en la persecucién de los grupos paramilitares contra
la poblacién civil, con especial énfasis en lideres de derechos humanos, negociadores, jueces, jévenes indigenas
y afrodescendientes, testigos de masacres y poblacién en condicién de desplazamiento forzado. Se imponen,
ademas, leyes en los territorios bajo su control que, entre otras restricciones, obligan a los jévenes a resguardarse
en sus casas muy temprano, prohiben reuniones en calles o lugares piblicos y limitan la libertad para decidir sobre
el propio cuerpo, los comportamientos o las expresiones artisticas.

Una situacién que ilustra esta dura realidad es la operacién Orién, en Medellin, Colombia:

Decenas de heridos, civiles muertos y el desplazamiento de numerosas familias fue parte del resultado en los combates
de la Comuna Trece, entre milicianos de las guerrillas y miembros del Ejército y la Policia en la denominada Operacién
Orién. Medellin, octubre de 2002.

Alo largo del territorio colombiano, esta situacion se repite con sefialamientos de distinta indole, no solo como
informantes de uno u otro grupo —guerrillero o paramilitar—, sino también en practicas como el reclutamiento
forzado, el secuestro y la extorsion, que azotan al pais en la alborada de un nuevo siglo. Segln el Legado de la
Comisién de la Verdad, el Informe final en cifras : “En homicidios, la década con més victimas
estd entre 1995y 2004; desaparicion forzada, 1985y 2016; secuestro, 2002 y 2003; reclutamiento, 2000 al 2003;
desplazamiento forzado, 1995 al 2002”, afio en el que se registra el mayor nimero de personas. Los afios sefialados
para este estudio corresponden al periodo en el que se intensifica la violacidon de derechos humanos en el marco
del conflicto armado: “En el 2000 se present el pico mas alto con 1320 victimas; luego 2002 con 1305 victimas,
y 2003 con 1253 victimas”

En Colombia son muchas las generaciones que han nacido y crecido en medio del conflicto armado. La voz de la Infancia
narra vividamente las experiencias sobre el reclutamiento infantil, el abandono y la fractura familiar durante la guerra,
que afectaron las vidas de muchos, hasta su adultez.

Esimportante sefialar que entre 2004 y 2006, durante el gobierno de Uribe, se adelanté un proceso de desmo-
vilizacién con las llamadas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),” grupo armado paramilitar que, en realidad,
no se implementé en su totalidad, pues no todos sus integrantes se acogieron. Algunos fueron extraditados
posteriormente, otros se reconfiguraron en nuevos frentes con apoyo del narcotréfico, disputdndose los territo-
rios y sembrando el terror en connivencia con grandes cultivadores y ganaderos. La practica del desplazamiento
forzado se intensificé con el fin de apropiarse de tierras para usarlas en el cultivo de coca o en la conformacién
de hatos ganaderos en territorios cuyos duefios fueron obligados a abandonar o vender a muy bajo precio para
salvar la vida de todo el grupo familiar. Los campesinos abandonaron sus parcelas y las zonas rurales comenzaron
a reconfigurarse.

Para cuando se produjo la reeleccion de Uribe, las AUC estaban desarmadas. Sin embargo, habia dos asuntos
pendientes que no estaban resueltos: la integracién a la vida civil y la contribucién al desmonte del narcotrafico.
El primer punto dependia del marco juridico que se aprobé para juzgar los delitos de guerra y lesa humanidad que
habfan cometido. El segundo, de acuerdos y traiciones sobre los que hasta hoy subsisten pactos de silencio.

7 Grupo paramilitar en Colombia, creado oficialmente en 1997 y desmovilizado en el marco la Ley de Justicia y paz en el afio 2006.
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Colombia. Biocarbono, Orinoquia, paisajes sostenibles bajos en carbono

Nota: los colores resaltados corresponden a los departamentos que conforman la regién de la Orinoquia colombiana: Meta, Vichada, Arauca, Casanare.

Fuente: Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural (s. f.).

La historia de esos afios en Colombia estd marcada por sombras de oscuridad que pretenden nublar lo sucedido;
sin embargo, la memoria y los documentos que se han venido recopilando nos acercan a la comprensién o, al
menos, al reconocimiento de hechos que abren camino hacia la no repeticion.

En este panorama surgen preguntas en torno a los y las jovenes que nacieron o han vivido en la region de la
Orinoquia. ;Es posible una reconfiguracién de su historia y tomar el rumbo académico para, tal vez, no repetir la
historia o, por el contrario, ignorarlay sobrevivir en medio de un pasado que, por momentos, se empefia en volver?
Estos, entre otros, fueron los detonantes que dieron lugar a algunas preguntas de investigacién: ;Cémo agenciaron
en su infancia las vivencias relacionadas con el conflicto armado los jévenes estudiantes de la Universidad de
los Llanos? ;Qué tienen que decirnos los jévenes de comienzos del siglo XXI sobre sus infancias en medio de la
guerra? ;Qué nociones de infancia y familia han construido luego de ser impactados por experiencias dolorosas?
¢Como agenciaron sus propios miedos e impactos producidos por el terror de hechos violentos? jDe qué sirve
narrary qué ha hecho cada uno con sus recuerdos? ;Qué nocién de pais y de infancia rural en medio del conflicto
han construido?

Se abordan desde la diversidad y en relacién con el territorio; existen infancias campesinas, indigenas, afro y
raizales, con la certeza de que no es posible hablar de una sola infancia que habita lo rural, sino desde la apuesta
de una construccién conceptual mévil y cambiante, derivada de consideraciones culturales, locales y contextuales.
Hablamos de infancias rurales en el marco del desplazamiento forzado por el conflicto armado colombiano, puesto
que los y las jovenes entrevistadas, cuando eran nifios y nifias, vivian en zonas rurales de la Orinoquia. Se recono-
cen, ademas, sus vivencias como nifios y nifias campesinas, cuyas experiencias en estos lugares corresponden a
tareas encomendadas por los adultos y propias de las labores agricolas o del medio rural, como ordefiar, apartar el
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ternero, contribuir al mantenimiento de la huerta, cuidar a los animales, rociar los cultivos, recolectar lefia, llevar
comida de un lugar al otro o hacer mandados, entre otras.

Por lo tanto, lanocién de infancia rural no se deriva de una dicotomia entre lo ruraly lo urbano, pues ello reduciria
las caracteristicas de las nifieces en el analisis situacional. Segun , la infancia rural corresponde a
“nifios cuyas vidas fueron signadas por un estilo de vida “de campo” y con insercién productiva en la empresa
familiar” (p. 215). Sin embargo, no se trata de una idea bucélica de la infancia rural, pues también est4 atravesada
por privacionesy condiciones de vulneracién de derechos fundamentales en los territorios rurales, como el escaso
acceso a condiciones bésicas, la dificultad de desplazamiento para llegar a lugares como la escuela; en algunos
casos, la practica de castigos tradicionales y arcaicos que ponen en riesgo a los nifios y nifias; ademas, la exposicién
al peligro que implica estar en medio de un conflicto armado como el de Colombia, con el riesgo latente de ser
reclutados por grupos armados o de encontrarse en medio del fuego cruzado.

Para , es preciso comprender las nifieces rurales desde sus contextos sociales y
culturales especificos, puesto que estan intimamente marcadas por sus condiciones de vida en el campo y por
los trabajos que realizan con la familia y la comunidad. La nifiez rural participa en distintos &mbitos naturales y
territoriales, lo cual define o da sentido a sus estructuras culturales, sin que las autoras desconozcan las vulnera-
ciones en el cumplimiento de derechos bésicos que los nifios y nifias enfrentan en el ambito rural.

Las narrativas de los y las jovenes sobre sus infancias rurales dibujan estas condiciones contextuales: los
alimentos que consumen en familia, lo que siembran, los juegos que encuentran a su paso, aquello que expresan
con gran alegria cuando el rio crece, se forma barro y los caminos veredales se transforman en deslizadero;?
también cuando construyen sus casas con piedras y palos. Los trabajos en el campo les son encomendados por
sus padres; recorren largos caminos espantando perros y culebras y, en medio de todo, aprenden a conservar el
territorio con su labor. Conocen e identifican el peligro y lo enfrentan; saben de senderos, caminan casi siempre
a gran velocidad y su sentido de orientacién es absoluto.

Estas son solo algunas de las caracteristicas que podrian acercarnos a lo que se entiende por infancia rural, sin
que, como se ha dicho, se pretenda definirla, pues ello limitaria su comprensiény, de alguna manera, implicaria el
riesgo de estigmatizar o de establecer comparaciones con los nifios y nifias que viven en ambitos urbanos y que
cuentan con otros bienes y servicios. Abordarla desde lo que hacen, son y viven permite recrear la infancia rural;
es reconocer sus capacidades propias y la construccién simbélica que elaboran en sus vivencias territoriales.

La memoria es, pues, mas que el recuerdo; es temporal y sutil por momentos, ingrata, resistente, discontinua;
llega y se va, necia, vuelve, persiste, pero siempre presente. Se presume tiempo, afioranza, vida, desilusién,
desesperanza; recuerdo doliente, grato, ingrato... maldito porque retorna y duele, voluntarioso; tiene vida propia
con ritmo, tiempo y espacio, como la danza.

En ese espectro, la memoria se asume en avenencia con la narrativa porque no solo implica descripcion de hechos
sucedidos en el marco del conflicto armado, sino que aquieta y trae a si los espacios, tiempos y acontecimientos que
se expresan en emociones propias de la narracion. Asi, el sujeto que narra se enfrenta a momentos emocionales
diversos y, también, a la irrupcién de dudas sobre lo narrado; cuando alguno de los recuerdos esta pasando por
el olvido, se detiene la narracién. Entonces, la memoria es también olvido; hace presencia y es fenomenolégica,
dice , porque

8 Juego que en algunas partes se conoce como rodaderos.
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no son disfunciones [de lamemoria], sino como el reverso de la sombra de la regién ilustrada de la memoria, que nos une
alo que ocurrié antes de que hiciéramos memoria de ello... nos acordamos de lo que hicimos, sentimos o aprendimos,
en una circunstancia particular. [Asi,] el deber de la memoria es no olvidar, es la bdsqueda del pasado. (pp. 43y 51)

La narraciény suvinculo con el recuerdo constituyen una apuesta emancipatoria, en la medida en que enfrentan
la historia y crean senderos que ponen en relacion el terrory el olvido, como relacién necesaria para la proteccion
del sujeto o la sujeta que narra frente a lo que causa el recordar. Asi, el olvido reconfigura el camino para continuar.

Sin embargo, narrar los actos de violencia se torna también emancipatorio y beligerante frente a la historia
hegeménica que niega o ignora a la victima, en una cultura del olvido donde existe el riesgo de imponer un tnico
relato de la violencia y la guerra, desconociendo los hechos'y, de paso, revictimizando a los jévenes o a los nifios
mediante eufemismos o la perpetuacién de silencios. Se posiciona “el no olvidar, como una accidn ética’, dice Jara,

citando a , “no solo por la justicia, sino porque la narracion es un objeto de revision en la arena
social” (p. 26).
Asi pues, la memoria es poder y se disputa, como dice ; existe una tension entre temor al olvido

y la presencia del pasado, aunque ambos sean simultaneos. Por ello, en la narracién es preciso reconocer como
legitimos tanto los recuerdos como los olvidos, que se manifiestan en actos de silencio y en gestos. Es una danza
de saberesy sentires... “y hay ademas huecosy fracturas” (p. 32), causados quizé por el dolory el impacto que dejan
los hechos de extrema violencia, lo cuales sobrepasan los basamentos éticos de los individuos que los sufren. En
la narracion se describen hechos, no siempre de manera secuencial, porque los tiempos se traslapan; sin embargo,
evocan sentires y circunstancias propias de la guerra, que impactan al ser narradas, con gestos de terror, asombro,
horrory, por momentos, con silencios que recrean los hechos y pueden transformarse en lagrimas.

La memoria implica igualmente una relacién con el tiempo, y no se trata de un tiempo signado por fechas,
nimeros, nombres, héroes y heroinas, sino de una trasposicién de temporalidades no lineales, mas bien super-
puestas, dependientes de las experiencias vividas por los sujetos. lo explica del siguiente modo:

Ubicar temporalmente la memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el presente. El recuerdo
del pasado est4 integrado, pero de manera dindmica, ya que las experiencias incorporadas en un momento dado
pueden modificarse en periodos posteriores. (p. 35)

Podriamos afirmar, entonces, que la memoria, en relacién con la narracion, es pasado, presente y futuro; es
“triple presente”, dice . Es pasado en el recuerdo; presente en la narracién, pues esta impregnada
de emociones que se manifiestan en el acto de narrar; y, a la vez, es futuro, en cuanto se inscribe en el orden
subjetivo de los proyectos que el sujeto emprende para poder vivir con aquello vivido, que no desaparece y se
proyecta en el no repetir, en el huir, en el sofiar con volver —de otra manera— al lugar de la infancia o al sitio que
debid abandonar por el desplazamiento forzado. Es la afioranza que no cesa y que, cuando es posible, se vuelve
lagrima. Aqui el tiempo es presente, como bellamente lo expresa , citando a Cernere:® “Predecir es
prever y narrar es ‘discernir con el espiritu”” (p. 48).

La memoria es también individual y colectiva; individual, porque el sujeto discierne y discrimina los hechos,
los integra en su construccién identitaria, se asume victima o se emancipa desde sus recuerdos; los organiza,
los clasifica y los confronta en la narracién con otros y otras; les otorga identidad en la narracién al imprimir
detalles a los sucesos y situarlos en tiempos y lugares. Los sustenta y corrige en la conversacion colectiva

9 Lacursiva es del autor.
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Existen muchas maneras de ser infante, de ahi el uso del plural. Mas alla de la perspectiva desarrollista propia
de la biologia y la psicologia, la asumimos desde la sociologia y la historia, en calidad de sujeto histérico-social,
cambiantey en construccién permanente, que dialoga con la cultura, la tecnologia y las representaciones sociales
que se tejen a su alrededor y que derivan en practicas educativas, sociales, individuales y colectivas. Se trata de
tomar distancia de las ideas adultocéntricas de nifiez calida, inocente, tierna semilla de cuidado, imagen derivada
de la modernidad como simbolo institucional, separado de la cultura y la familia.

En contraparte, se propende por una nocién de infancias con preeminencia en el plano social, a la manera de

, quien reconoce y enfatiza la sociologia de la infancia como disciplina que aporta a la comprensiény

asuncién de los nifios y las nifias como actores sociales que participan activamente y se diferencian de los adultos,
razén por la cual, en muchas ocasiones, sus acciones sociales no son reconocidas o se minimizan.

En cuanto a las memorias de infancia, se trata de hechos inscritos en el tiempo que, al narrarse, son pasado,
pero también presente, porque todos los jovenes entrevistados cambiaron el tono y la expresién cuando los
recuerdos de infancia afloraban: algunos desde la sonrisa; otros desde el suspiro; muchos con ojos himedos que
hablaban; en otros, las pausas eran necesarias en. Dirlamos, a la manera de )
que “Narracién —diremos— implica memoria y prevision, espera. Pero ;qué es recordar? Es tener una imagen del
pasado. ;Cémo es esto posible? Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece
marcada en el espiritu” (p. 49).

Podriamos decir, entonces, que en el caso de la infancia, cuando se rememora, se trata de un recuerdo y, por
tanto, estd implicita la subjetividad de quien narra. Al hablar de la infancia aparecen muestras de nostalgia y, con
el recuerdo, emergen los lugares, las sombras, los juegos, las formas, los juguetes, los olores, los animales, los
amores y desamores, y las otras personas con quienes se compartieron los hechos vividos, incluso si ocurrieron
en el marco del conflicto armado; pocas veces se narra en solitario, pues siempre hay un otro o una otra. También
se suspira por la ausencia del paisaje, del cuidado, de aquello que qued? atrés, pero que permanece presente en
tanto duele.

Es, por tanto, lo que denomina la temporalidad de la experiencia, propia de la subjetividad humana,
“vinculada a unidades politicas y sociales de accién, a hombres concretos que actlan y sufren, a sus instituciones
y organizaciones. La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden
ser recordados” . Elacento de la investigacion esta puesto
en los recuerdos de infancia; algunas experiencias se mencionan con precisién, mientras que otras quedan defini-
tivamente en el olvido, aunque se recrean en los didlogos colectivos con quienes vivieron la infancia en el mismo
lugary se encargan de reir en colectivo; se hacen complices en lo narrado.

Asi las cosas, la memoria trasciende la idea de trauma, pues posiciona al sujeto nifio-nifia en la accién frente
a la crisis, no en condicién de minoridad, sino en el sentido de la participacion como accién real en medio del
desplazamiento forzado. Los nifios y nifias ayudan a cargar objetos, protegen a sus hermanos, esconden a los
menores, cargan el perro, el gato o la gallina, llevan sus juguetes y los enseres, como el caracol que carga a cuestas
su refugio. El nifio y la nifia son aqui sujetos narradores de multiples historias para contar, a la luz de )
‘otras memorias e interpretaciones alternativas y subterraneas en la resistencia en el mundo privado, en las
catacumbas” (p. 27, énfasis propio). Son esos otros a quienes hay que escuchar, porque tienen sus propias formas
narrativas.

Nos atreveriamos a preguntar: jes la misma infancia que se vive la que narra? Tal vez no. Sin embargo, lo
innegable es que son las emociones las que estan presentes por la indiscutible nostalgia que conlleva la infancia
vivida. No se trata aqui de insistir en la manida idea de la infancia rota que evocan los relatos de la guerra; se trata
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de situar al nifio y la nifia que vivieron hechos de violencia, pero que se instalaron en otro lugar: el de la agencia.
En palabras de , “los nifios y nifias aparecen como actores con nuevas formas individuales y
colectivas de agencia (protagonismo infantil), como nifios y nifias en movimiento que intervienen y cambian las
condiciones de sus vidas” (p. 22). Son vidas en emergencia que los movilizan hacia propuestas, aun en medio de
las crisis. Son protegidos, pero también protegen a otros y otras.

¢Quién narra: el joven, la joven, el nifio, la nifia? Tal vez ambos, fundidos en afioranzas.

Parecen asi enlazarse en una relacién particular, donde la imagen evocada se plasma en el presente de la enunciacién
trayendo consigo una carga afectiva que lo transfigura: como toda memoria, es siempre presente. Y ese volver sobre
la infancia no es inocuo; hay alli una bisqueda de sentidos que se enfrenta a menudo con imagenes de contorno
incierto —;Recordemos escenas o fotografias, lo hemos vivido o nos lo han contado?— vacilaciones que confirman,
una vez mas, que nuestra vida no nos pertenece por entero y que nuestra historia, sobre todo en esa primeridad de
la existencia, se entrama en la mirada y la palabra de los otros.

Sin embargo, es importante reconocer algunos aportes de la ciencia biolégica en relacién con la memoria, en

cuanto esta se inscribe en el cerebro. Como lo establece , el cerebro posee plasticidad, como la vida
misma, y en ese sentido reconoce diversas escalas de la memoria: la protomemoria, donde se ubica el orden social
(Piaget, Erikson, citados por la autora); la protoidentidad ; la memoria de alto

nivel o consciente (Candau, citado por la autora), en la que se inscriben las fechas, eventos y personas. Esta Gltima
es, en cierto modo, episédica y enciclopédica, y aporta al registro del mundo simbélico. Ademas, se encuentra
la metamemoria, que, segin la autora, es la mas consciente; en ella hay un analisis externo que se expresa y se
conecta con la protomemoria para ser actuada (p. 36). Todo ello constituye un proceso dindmico que se conecta
con el sistema nervioso central.

Podriamos, entonces, reafirmar que la memoria posee estadios que permiten depurar el recuerdo o situarlo
en un lugar de sombras que puede ser el olvido; este, si se requiere, puede ser voluntario o no, pero permite tener
unos estadios que se transforman en acciones, sentimientos, valores y fuerzas. Yaen lainfancia se percibe la accién
de un sujeto politico y, ademas, un agente en la seleccidon de sus recuerdos. Lo que hicieron los nifios que hoy
son jovenes estudiantes fue tramitar los dolores, pasarlos por los estadios de la memoria —hay que decirlo— en
compaiifa de alguien, y agenciar el dolor para llegar al lugar en el que hoy se encuentran: la universidad.

Los estudiantes entrevistados y algunas de sus familias mencionan de manera reiterada el hecho del desplazamiento
forzado como una de las vivencias mas frecuentes en el marco del conflicto armado; dos de las familias narran que
este hecho ocurrié en dos y hasta en tres ocasiones en diferentes municipios del departamento del Meta. Se trata
de una forma de revictimizacién en medio de la guerra. El desplazamiento forzado, como practica constante de la
guerra, fue recurrente en los municipios de donde son oriundos algunos de los estudiantes (Puerto Lleras y San
Martin). En estas circunstancias, solo uno de los estudiantes y su familia figuran el registro de victimas, mientras
que los otros —de un total de seis— no estan inscritos en el Registro Unico de Victimas (RUV).

El desplazamiento forzado en el marco del conflicto armado, asi como la situaciéon de las victimas reconocidas
o no por el RUV (Ley 1448 de 2011), constituye una manifestacién de la violencia histérica en Colombia. Se trata
de colombianos y colombianas que han repoblado el pais en cada rincén geografico. Algunas de las familias
entrevistadas manifiestan que hicieron el registro alguna vez, pero nunca fueron convocadas o reportadas; otras
decidieron no registrarse para evitar la revictimizacion. En sus propias palabras: “Contar lo sucedido muchas veces
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ante uno o méas funcionarios que ni lo conoce a uno, y ni siquiera lo mira” (F1)° parece no tener ningin sentido o
no reviste importancia, porque la vida debe seguir construyéndose.

Narrar un hecho que haimpactado el conjunto de la condicién humana en tiempo y espacio resulta perturbador.
Tal como lo muestra , frente a la narracién de experiencias violentas, estas, al ser narradas, pueden
tornarse “confusas, informes y en el limite, mudas” (p. 50), sin embargo, en la medida en que sean narradas, es
posible que vayan adquiriendo nuevos significados.

En ese sentido, una familia en condicién de victima requiere procesar su dolor; puede hacerlo a través de la
narracién o para poder narrarlo. Cuando se narra, se generan también resignificaciones; no obstante, este proceso
dificilmente se produce en una institucién cuyo interés inicial es el registro, pues alli predomina un caracter
juridico mas que psicolégico o social. Algunas familias que viven o anticipan ese proceso se niegan y renuncian
paulatinamente a reclamacién politica de sus derechos, al priorizar la reconfiguracién de la vida cotidiana; asi,
renuncian también a su lugar de origen o incluso a la condicién de victimas, hasta ocultar ese reconocimiento
mediante el silencio sobre hechos de violencia que las han marcado, pero que laten en la memoria: “O es como un
estigma, no sé; las familias desplazadas, como les dicen, no se les miraba bien, se les discriminaba. Yo no queria
eso para mis hijos” (F3). Se trata, asimismo, de un gesto de dignidad.

La Ley 387 de 1997, por la cual se adoptan medidas para la prevencién del desplazamiento forzado, la atencién,
proteccién, consolidacion y estabilizacién socioeconémica de los desplazados internos por la violencia en la
Republica de Colombia, define en su articulo 1 a la persona en condiciéon de desplazamiento como

aquella que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio nacional abandonando su localidad de residencia o
actividades econdémicas habituales, porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personales han sido
vulneradas o se encuentran directamente amenazadas con ocasién de cualquiera de las siguientes situaciones: Con-
flicto armado interno; disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los Derechos
Humanos, infracciones al Derecho Internacional humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones
anteriores que puedan alterar drasticamente el orden piblico. (p. 2)

Esta ley reconoce, ademas, derechos como solicitar y recibir ayuda humanitaria internacional, la no discri-
minacién por su condicién, la reunificacién familiar, el acceso a soluciones definitivas a su situacién, el regreso
a su lugar de origen y la libre circulacién. Asimismo, traza una serie de responsabilidades para el Estado en
cuanto a la generacion de condiciones de convivencia, equidad y justicia entre los colombianos, lo que implica un
papel preventivo frente a la violencia o, en su defecto, la proteccion y atencién de las personas en situacién de
desplazamiento forzado. En 2012 se creé el Sistema Nacional de Atencién Integral a la Poblacién Desplazada por
la Violencia, que posteriormente, en el marco del proceso de paz, se denominé Sistema Nacional de Atencién y
Reparacién Integral a las Victimas.

Segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica™ (DANE, 2005), el movimiento poblacional en
Colombia por causa del desplazamiento forzado entre los afios 2000 y 2005 se concentrd en el rango de
edad de los veinte afios, con un impacto en desplazamiento del 40 %. Este dato resulta alarmante si se considera
que las personas en ese grupo etario constituyen una poblacién econémicamente productiva y con mayor fuerza
de trabajo. Muchos de ellos eran padres, madres o tios de los estudiantes que hoy asisten a la universidad y
conservan parte de la memoria de lo sucedido en aquellos afios.

10 La F, corresponde a familia y la E a estudiantes, de ahora en adelante.

11 Es la entidad encargada en Colombia de hacer el registro estadistico poblacional y sus condiciones en perspectiva de cumplimiento de derechos y con-
diciones de vida.
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Tabla1.
Movilidad y desplazamiento forzado en Colombia a partir del censo general 2005

Nota: el censo poblacional del afio 2005 muestra un alto grado de movilidad por violencia de los pobladores

y se sefiala la edad entre 0 y 14 afios como la de més alta frecuencia.
Fuente: DANE (2005, p. 17).

Tabla 2.
Colombia, estimaciones de la migracién 1985-2005 y proyecciones 2005-2020. Nacionales y departamentales

Nota: la tabla resalta la movilidad interna en Colombia, afios 2000 a 2010, y rangos de edad en el departamento del Meta.

Fuente: DANE (2018, p. 8)

Ahora bien, seglin el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda de 2018, realizado por el DANE, el proceso
de emigracién e inmigracién interna desde el departamento del Meta hacia otros departamentos, asi como
la movilidad desde otros departamentos hacia el Meta y la Orinoquia (T2bla 2), asociada a los desplazamien-
tos derivados del conflicto armado, presenta una frecuencia constante y una mayor concentraciéon hacia el
departamento del Meta, especialmente hacia la ciudad de Villavicencio, capital del departamento y sede de la
Universidad de Los Llanos.
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Principales origenes de los inmigrantes en Villavicencio desde otros municipios del Meta

Nota: la Tabla 3 presenta cifras del dltimo censo poblacional del DANE (2018), en un promedio de 5 afios.

Fuente: DANE (2018, pp. 18-19).

Las y 2 del Censo 2018 muestran un movimiento poblacional en el departamento que se mantiene,
aunque no en la misma proporcién que en los afios estudiados (2000-2010), es decir, en los comienzos del nuevo
siglo, periodo en el que nacieron los jovenes que hoy asisten a la universidad y cuyas familias, segtn los relatos,
tuvieron que emigrar a causa del conflicto armado; y, si no migraron —como ocurrié con una de las familias—, se
enfrentaron a los grupos armados, ejerciendo resistencias a pesar del miedo y de las presiones. Los municipios
donde serealizé el reconocimiento estén en las y Z; en comparacién con la , se observa un descenso
en la movilidad. No obstante, es preciso sefialar que la poblacion concentrada en los municipios, en los centros
pobladosy en las zonas de ruralidad dispersa*? para el censo del 2018 es mucho menor, lo que también dificulté la
ubicacion de las familias de los estudiantes seleccionados.

La investigacion se aborda desde el paradigma de investigacion cualitativa, con enfoque narrativo de orden
hermenéutico, que entiende la narrativa como método para dar lugar a lo que denomina
los usos del lenguaje. Narrar suscita un juego temporoespacial que permite seleccionar los hechos y organizarlos
en el acto mismo de la narracién, para convertirlos luego en textos, como accién propia de una investigacion de
caracter dialéctico, puesto que no se realiza solo por parte del investigador, sino cony en el sujeto investigado; en
palabras del autor, “todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente”
(2010, p. 79).

La narracién se convierte en vivencia en la medida en que se expresa en el lenguaje oral o corporal y se
ensambla —dice el autor— en una trama que reelabora la realidad: un tanto real, un tanto ficcién, como efecto
de la distancia entre lo vivido y el relato. En consonancia con , si el investigador escoge parte de

12 Asi denomina el DANE a las zonas rurales de los municipios. Antes denominado, resto.
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la vida del sujeto a investigar, el resultado es de orden narrativo y no estrictamente biografico, pues se trata de
narraciones dispuestas en una secuencia cronoldgica, con tiempos y espacios determinados, vinculadas a las
experiencias de la infancia de los y las participantes.

Ademas del tiempo, la narracién ondea por los espacios fisicos que, en su conjunto, son los territorios habitados,
signados, leidos y transformados. Esto implica reconocer en los relatos la importancia de los lugares, los otros y
otras, las personas, las cosas, los juguetes y juegos, los animales que vienen a ser parte de la construccién inter-
subjetiva dada en lainteraccién humanay que se dieron en el marco de los hechos de violencia. Es historicidad del
sujeto infantil, hoy sujeto juvenil reconfigurado en la relacién con la cultura, la familia, la escuela, los y las otras
nifias, los espacios encontrados, los caminos recorridos si hubo desplazamientos a otros lugares donde se inicié
unay otra vez unay otra forma de apropiacién territorial.

Se configura, asi, una comprensién no solo del fenémeno social de la violencia, sino del desplazamiento forzado
(si lo hubo) o de la pérdida de otros y otras, de cosas, espacios, linealidades en la vida cotidiana; de animales y
paisajes que, en sumarcha o en el habitar otro lugar, se reconfiguran y adquieren nuevos significados en el tiempo'y
en las nuevas cotidianidades, que no siempre reemplazan, sino que, en algunos casos, se convierten en afioranzas.
Asi, cuando se narran los recorridos, sucede lo que Ricoeur (2000) llama la espiritualidad del discurso: acciones
vividas que son narradas y luego escritas como opcidn de liberaciény, a la vez, de esperanza, puesto que se abren
posibilidades de nuevos mundos que aportan también otras dimensiones subjetivas. En si, otros agenciamientos
que también son territorialidades del &mbito de la infancia.

De esta manera, fue necesario, en un primer momento, ubicar a seis estudiantes —cuatro mujeres y dos
hombres, nacidos entre el 2000y el 2005—, a quienes se les hicieron entrevistas semiestructuradas, desarrolladas
aprofundidad en tiemposy espacios decididos por ellos y ellas. Se precisé de tiempos y espacios suficientes para la
generacion de cercanias que rompieran las asimetrias de podery que pretendian un poco de cronologia en el relato.
Los estudiantes seleccionados son quienes, en momentos de aula informales u otros espacios académicos, logran
hablar o lanzar frases sensibles que, porinterés investigativo, figuran en diarios de clase de la investigadora cuando
se aborda el conflicto como eje tematico necesario para la reflexién; igualmente, en conversaciones informales,
en visitas de campo o précticas a lugares donde hay un ejercicio de memoria, como el Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacién en la ciudad de Bogota.?

En un segundo momento se realiza desplazamiento a los lugares de origen de los estudiantes para hacer el
mismo ejercicio de entrevistas grupales e individuales a las familias de los estudiantes, segln el consentimiento
informado. Dos de las entrevistas fueron grupales y dos individuales. Las familias vivieron hechos de violencia
y se recoge el relato colectivo como elemento fundamental para la caracterizacién de hechos de violencia en la
Orinoquia. Esta fase dificulta el proceso porque las familias, por momentos, se resisten a ser entrevistadas o se
niegan a conversar sobre lo ocurrido; en algunos casos fue precisa una mediacién a través de los estudiantes para
generar confianza. Una familia se negé a ser grabada.

Se visitaron dos municipios: Puerto Lleras y San Martin, Meta, para recorrer algunos de los lugares que vieron
crecer a los estudiantes, entablar conversacién con algunos de sus amigos, reconocer los lugares de juego, pasar
por el colegio donde estudiaron, hablar con algunos vecinos y, ademas, recorrer lugares de tragedia que siguen a
manera de museo y cuya aura denota muerte y desolacion.

En Puerto Lleras, por ejemplo, hablar de la historia del municipio, segtin atestiguaron algunos de sus habitantes,
es hablar de la primera y segunda toma guerrillera (1999, 2000). “En la primera toma, nosotros perdimos casi todo
13 Un espacio institucional Estatal, en la ciudad de Bogot4, Colombia, dedicado a la preservacion histérica del conflicto armado en el pafs.
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porque el negocio estaba cerca a la estacion de policia. Eso fue un estruendo terrible, luego los helicépteros, los
llantos, jay no!, usted puede ver cémo quedé eso..” (F2).

La visita a los municipios permite constatar que las ruinas perviven en el tiempo como testigos fieles de la
memoria. En uno de los recorridos, nos detuvimos alli acompafiados de jovenes que, con alegria, se empefian en
resucitar sumunicipio. Conmueve escuchar sus relatos, constatar que eso ya no existe y, al mismo tiempo, percibir
la esperanza de que es posible vivir en el municipio; algunos se han negado histéricamente a abandonarlo.

Ante a la pregunta “;alguna vez pensaron irse?”, la respuesta fue contundente, con luces en los ojos: “;Y para
dénde, profe?, siaqui tenemos todo; aqui sembramos el presente y el futuro de nuestros hijos; aqui esta mi padre
que es campesino y no sabe hacer otra cosa. Mi hermana si se fue luego de la primera toma. Yo no; si quieren que
me lleven ami..” (F2).

En un tercer momento metodoldgico, las entrevistas grabadas se transcriben y se someten a anélisis desde dos
perspectivas: la literalidad del relato de cada uno de los participantes y las recurrencias de los relatos o puntos
comunes. En una matriz de doble entrada, ambos permitieron generar categorias de analisis en el ambito social,
cultural, educativo y familiar en relacién con el transito y el territorio, para aportar a la caracterizacion en tiempo
y espacio en el marco del conflicto armado, especificamente a los ojos de los nifios y nifias que fueron.

Un cuarto momento tiene que ver con la escrituray el anélisis de los datos y la triangulacién que permite construir
unas conclusiones y recomendaciones con la esperanza de que conduzcan al reconocimiento de la situacién que
han vivido los jovenes de la regién de la Orinoquia. Se espera, ademas, que sensibilicen a la comunidad académica
sobre quiénes son los jévenes que construyen una universidad-regién y cdmo reconfiguran su nocién de infancia
desde las agencias, y no desde las carencias que los y las sitdan en otros lugares como maestros —cinco de los
entrevistados estudian para ser maestros y maestras—.

Narrar no tiene fin; es la posibilidad de volver sobre lo sucedido. No es el fin del camino; es un acto humano:
convoca, hace cémplices; aun en la asimetria o relacién profesor-estudiante se vuelve acto puramente humano;
el dolory el recuerdo hacen cdmplices. Por ello, la relacién o ejercicio de poder, si lo hubo, se diluye en el curso de
la conversa. Nos hicimos un poco aliados, compafieros; nos miramos a los ojos porque somos el mismo pais que
duele. Fue algo asi como lo expresado por : “Las historias, al fomentar la capacidad de empatia, crean
vinculos entre las personas” (p. 16), y esas historias —dice el autor— surgen en la narracién porque hay tiempos
reales que la atraviesan. Se viven en el presente, se evoca emocionalmente el pasado y se sana para posibles
futuros, y no es precisamente en solitario.

Por ello, las narrativas de infancia son retos sociales y culturales, porque no hay tiempo de narrar; los jévenes,
en tiempos contemporaneos, se enfrentan a lo que ha denominado marea de narrativas efimeras
(p. 15), puesto que, en perspectiva del autor, aquellas narraciones que implicaban tiempos, oidos atentos, emociones
cruzadas, son reemplazadas por informacién como consumo efimero, rapido, fugaz, superficial o que no requiere
de la memoriay, asi, de la experiencia que ha de convertirse en historia.

Aun asi, en medio de la futilidad en la que puede caer la violencia y la historia del conflicto en el pafs, detenerse
para tocar la fibra del recuerdo en los jévenes y también en las familias es el rescate de lo comun, la comunidad,
porque el dolor no es individual, es compartido. Asi fueron llegando més joévenes que se interesaron en el propé-
sito, porque especialmente las victimas ya no se ocultan y es posible trascender hacia lo liberador. Los demas,
si escuchan, también crean lazos de solidaridad y se piensan otras formas de relacién en las familias. Una de las

Folios n.° 64 - Segundo semestre 2026 - Facultad de Humanidades - Universidad Pedagégica Nacional | ISSN: 0123-4870 - e-ISSN: 2462-8417 @ ® @
https://doi.org/10.17227/folios.64-21844 BY NG

Memorias de infancia rural. Lo no dicho del desplazamiento forzado en la Orinoquia colombiana

Martha Janneth Ibdfiez-Pacheco


https://revistas.upn.edu.co/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://doi.org/10.17227/folios.64-21844

familias que visitamos expresé que nunca un profesor se habia interesado por lo que habia vivido su hija o ellos
como grupo familiar, ni siquiera en el mismo municipio.

Entonces, la relacidn estudiante-maestro también puede ser potente, porque el poder cede ante la narracién,
ante la comprension de hechos de violencia en la infancia. Merma la idea de la culpa que ronda esa condicién de
victima, expresada en otro familiar. Estrechar la mano y compartir el pan posiciona la narracién en el lugar de la
solidaridad y el juicio va cediendo ante la mirada cémplice del otro.

De las cuatro familias entrevistadas, solo una se registrd ante la Unidad de Victimas en el afio 1998, sin que hasta
la fecha haya sido reconocida. Otra realizd el registro al salir del territorio; una mas enfrenté a los grupos armados
y se negd a ceder a la extorsion, mientras que otra familia continta pagando lo que denominan vacunas, esto es,
una cuota mensual en dinero que los grupos armados exigen a comerciantes, ganaderos u otros trabajadores.

La economia de algunos de los municipios en el Meta gira en torno al cultivo de coca, situacidén que permanece
en los relatos. Algunos habitantes llegaron atraidos por esa dindmica econémica y, posteriormente, al conformar
familias y tener hijos, sintieron el rigor de la violencia y se trasladaron a otros municipios o a la capital, Villavicencio.

Sabiamos que la Muela' era el encargado de reclutar; siempre se paraba en esa esquina, todos sabiamos, entonces
mi mama estaba pendiente, hasta que dijo que no, que mi hermana y yo nos teniamos que ir porque habia escuchado
que mi hermana ya estaba volantona® y ella sabia para qué lo decia. Entonces, nos tocd irnos para Calj, alld tenemos
familia. Luego cuando todo se tranquilizé un poco, volvimos, porque este es mi territorio. (E6)

Hay municipios como San Martin cuyos habitantes niegan el conflicto. Entablar una conversacién alrededor
de lo ocurrido es muy dificil y surgen barreras en la comunicacién cuando se aborda el tema. Las entrevistas a
los estudiantes se desarrollaron fuera del municipio y las conversaciones con familiares fueron muy cortantes,
limitadas, con respuestas breves y en medio de una tensién que mostraba resistencia. Especialmente una dejé
ver, por ejemplo, que la vida para ella fue muy dificil, con un papa muy dréstico. Se trata de una nifia campesina
que tuvo que trabajar desde muy pequefia y que no pudo ir a la escuela por ayudar en la finca (F3).

Los relatos marcan unas recurrencias en las familias como simbolos para entender y asumir que un grupo u
otro llegaba al municipio:

Los vecinos o el que se diera cuenta o escuchara el runrin, avisaba: ya vienen, vienen, salgan. Teniamos lista la male-
tica porque cuando eso pasaba tocaba coger los chinitos y la maleta e irnos a refugiar al hospital, porque sabiamos
que ese lugar era sagrado; alla no se metian ni disparaban. Alld durabamos hasta una semana; por eso tocaba llevar
lo necesario. Cuando llegaban, escuchabamos el tiroteo, luego los helicopteros; eso era de toda una noche. Ademas,
cuando llegaban los unos nos reunian en el parque y daban unas érdenes, y luego llegaban los otros y daban otras, y
asi. De pronto se llevaban a algtn vecino; sabiamos que ya no lo volviamos a ver. (F1)

Estos relatos muestran distintas maneras de permanecer unidos, de protegerse y, sobre todo, de resguardarse
del terror. A su lado, surgieron otras dindmicas o estrategias de proteccion, como los desplazamientos al interior
del mismo municipio. Cuando se pregunta a los jovenes si recuerdan algunas de estas vivencias, no evocan hechos
muy especificos. Sin embargo, todos los entrevistados expresan que sienten mucho miedo ante el sonido de los
helicépteros, que les cuesta subirse a un avion y que la pdlvora les produce panico.

En relacion con las formas de socializacién como nifios y nifias en medio del conflicto y con los peligros presentes
en las zonas rurales, al recordar que tenfan amigos y que jugaban con ellos cuando eran pequefios, el rostro se

14 Sobrenombre que recibfa uno de los combatientes.

15 Enlaregién o en los municipios visitados, asi se denomina a las nifias de entre 12 y 13 afios que inician su desarrollo biolégico hacia la adolescencia y que
comienzan a establecer relaciones y a asumir cierta independencia.
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iluminay expresan: “Por eso querfa volver y vuelvo cada vez que puedo, aqui esta mi parche”* (E5). Comparten un
video en tiempos de invierno, cuando todo se vuelve barroy fango; alli, en un rodadero improvisado, con poca ropa,
se deslizan en medio del lodo y las risas invaden el sonido del video. La alegria se ensombrece cuando comentan:
“No sabfamos que era un campo minado” (E5).

Hay un relato que sobresale en el proceso de socializacién de la infancia en territorios en guerra y que marca
un punto de comprensién sobre lo que los nifios y nifias, en su configuracién como sujetos sociales, tendrian para
decir frente a lo que implica ser comunidad. En medio de la conversacién surgen preguntas como: justedes se
consideran victimas, siendo nifios, en el marco del conflicto armado? o jrecuerdan algin hecho que en la infancia
les haya marcado en relacién con ser nifios o nifias, jugar, compartir, estar con otros y otras? Sin dudar, por ejemplo,
una familia responde: “Claro, nada de bicicleta, debian estar muy temprano en casa; la vida transcurria entre el
colegio y la casa...” (F2). Uno de los estudiantes entrevistados cuenta:

Nosotros viviamos en otro municipio; al lado vivia una familia de un paramilitar, éramos vecinos y a mi no me dejaban
jugar con ese nifio; estaba prohibido, pero nosotros nos las arregldbamos para jugar. Nos pasdbamos de una casa a
otra por un hueco que habfa y comunicaba las dos casas porque nos gustaba mucho estar juntos. Jugabamos sin que
se dieran cuenta. Luego nos fuimos de ahi porque a mi mama le daba miedo que hubiera un tiroteo o algo asi. Me dolié
mucho que me separaran de mi amigo. (E4)

Hay dos formas de narrar la infancia en los anteriores relatos. Una es la de la familia protectora que ve el peligro
en cada movimiento, evidente por el estado de tension en el que vivian los municipios. Otra es la del joven que fue
nifio y guarda en su memoria los tiempos de juego. Ademas, a partir de las memorias individuales impresas en las
narrativas, se van necesitando memorias sociales y se crean sentidos criticos frente a lo instituido. Se trata del
sentido pedagégico de la memoria, dice , que se narray se recrea en el juego de los nifios y ahora, que
son jovenes, se vuelve soporte para el sentido social y cultural; se convierte en el relato intencionado, es decir, en
la comprension de lo absurdo de la guerra. La autora menciona que la evocacién del recuerdo, en la narrativa, se
vuelve memorable, construye un sentido a su pasado, materializa y pone en escena su recuerdo (p. 40).

Por tanto, es principio ético y politico hablar de lo sucedido, asi como retomar trabajos importantes que dan
sentido y significado a lo que los jévenes guardan en la memoria sobre lo que vivieron en la infancia o lo que
vivieron sus familias. Conversar sobre lo ocurrido es un camino que puede sanar un pafs que aiin no encuentra o
no se pone curitas donde la herida adin sangra. Dice la misma Jara que es preciso “ensefiar a las generaciones para
salvaguardar el sentido de identidad” (p. 44), sobre todo la identidad colectiva que ha de reconstruir un tejido
social donde quepamos el conjunto de los colombianos y no en el vacio que nos deja la guerra.

Las memorias de infancia, presentes en los relatos de la guerra, aportan a la comprensién de los sujetos infantiles
mas alla de las vulneraciones —sin que estas se nieguen— y constituyen también una via para comprender otras
acciones que los nifios y nifias emprenden por iniciativa propia en medio del conflicto armado. Estas memorias
posicionan al sujeto infantil en otros lugares: en los de la participacién activa, efectiva e independiente, lejos de
la dominacién adultocéntrica.

La infancia se configura como soporte para la comunidad. Los nifios y nifias son capaces de protegerse cuando
perciben el peligro, ayudan a los mayores en sus desplazamientos, conocen lugares que funcionan como escondites
y, por momentos, su aparente fragilidad se transforma en alternativa para los grupos. Sin embargo, en los relatos
se perciben también los riesgos que vivieron los jovenes cuando eran nifios, pues en las zonas de guerra los grupos

16 Expresion que utilizan los jévenes en Colombia para referirse a sus amigos o a sus seres mas queridos o cercanos.
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armados circulan de un lado a otro, no se esconden de la poblacién ni distinguen entre nifios o adultos. Por ello,
su presencia se normaliza, como lo expresa una estudiante:

Y allé si era muy normal. O sea, para mi, cuando yo llegué acd, yo me acuerdo que en el salén uno siempre habla con
los otros nifios y me acuerdo que alguien dijo: es que nosotros fuimos a la finca; o sea, del otro lado iban unos guerri-
lleros, que no sé qué, y entonces yo pregunté qué, cdémo sabia; entonces dijo: no, pues porque iban de negro, iban con
botas, y yo, pues alld donde yo vivia, en la finca, todo el mundo iba con botas y de negro y con fusiles; o sea, uno salia
con las botas y uno iba a hacer mercado o a comprary eso, y pues era muy normal verlos caminando y tomando. (E5)

Los relatos tanto de los estudiantes como de las familias giran en torno a hechos violentos que, de alguna manera,
marcan la cronologia en la historia; es decir, describen quiebres o rupturas, cambios o toma de decisiones a partir
de hechos violentos que se vivieron: “Antes o después de la toma”, “Antes o después de la moto bomba’, “Antes o
después del despeje”y, ademas, que estan relacionados, en la totalidad de los relatos, con las tomas guerrilleras o

paramilitares o los enfrentamientos que, de acuerdo con la ubicacién geografica, se daban a los dos lados del rio.

De otro lado, la guerray los procesos de conciliacién se enfrentan con los recuerdos cuando se encuentran con
personas que fueron parte del conflicto y, de alguna manera, procesan sus propios recuerdos, los de sus familias
y los de infancia. En las familias donde hay comunicacién y se habla de los hechos violentos, viene un proceso de
enfrentamiento de los dolores o resquemores que pudieron dejar, en un momento dado, los hechos violentos.
Uno de los jévenes entrevistados lo cuenta de esta manera:

Me trae un recuerdo de eso porque justamente en enero nos estadbamos bafiando en el lago y yo miré que quedé asf
frio, y nos estdbamos bafiando, riendo y divirtiendo; habia gente, era verano y le preguntd: jqué pasé?, jvamos para la
casa o qué? Me responde: es que s, ve el sefior calvito que estd atras; si, si, ya lo vi; él fue el que maté a mi hermano,
él fue un guerrillero y él fue el que lo maté; y pues yo lo senti asi, senti la impotencia con que lo dijo y justo estaba
literalmente a unos dos metros de nosotros; yo estaba en el kayak y nos quedamos asi, mirando a las nubes como
pensando, y ya el guerrillero estaba pues con su familia, estaban de paseo en el lago, y eso siempre le da algo, aunque
yo no lo vivi, pero lo senti.

Y también senti lo que mi papd sintid y lo que expresd, porque él no es muy expresivo, pero uno ya, con tanto tiempo
al lado, conoce cuando le afecta. El quedé asf, como congelado; asi como nos estabamos riendo, estabamos nadando,
estdbamos cansados, entonces ya estdbamos descansando y estdbamos echando cuento cuando él lo miré y ya como
que le cambié su semblante. (E4)

Esto hace pensar en la necesidad de procesos de reconciliacién al interior de las familias y de considerar a
los jovenes desde sus narrativas del conflicto: lo que recuerdan, lo que les implicé siendo nifios y nifias. Los
habitantes que regresan a los municipios y a las zonas rurales se enfrentan con esos recuerdos. Por ello, las
narrativas en perspectiva histérico-social son fundamentales para la reconfiguracién del tejido social con enfoque
histérico-pedagégico.

Lo no dicho, como se menciona en el titulo, no implica olvido; corresponde méas bien a “la experiencia”

, necesaria en los procesos de memoria. No se trata de meras fechas,
nombres o lugares en los mapas, sino de lo vivido y lo sentido que la narrativa evoca: aquello que se vislumbra al
decirlo —el olor, la forma, el sonido—, asi como los paisajes y las ruinas de la guerra que, en algunos municipios
del departamento del Meta, permanecen como monumentos que intentan esconderse, cual vestigios entre la
hierba, pero que se resisten a desaparecer, como los propios recuerdos de sus habitantes.

17 Canoa fabricada por las comunidades para navegar en los rios.
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