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Artículo de reflexión

Los diarios de Emilio 
Renzi y la realidad 
“mutante” en Piglia, 
Schweblin y Oloixarac1 
Bruno Andrés Longoni2  

Resumen
Tras repasar la novelí� stica de Ricardo Piglia, nuestro artí� culo comenta los tres tomos que conforman Los 
diarios de Emilio Renzi para caracterizar una propuesta literaria que, desdiciendo a su propio autor, va 
destilando instrucciones de interpretació� n sin dejar de comentar, simultá� neamente, la realidad polí� tico-
social de la Argentina. Nuestro trabajo pretende ensanchar la noció� n convencional de mí� mesis literaria 
para que esta contemple lo virtual, lo imaginario y lo ficcional, un postulado que resuena en el realismo 
sci-fi de Samanta Schweblin y en las sá� tiras antropoló� gicas de Pola Oloixarac. Ambas autoras heredan la 
premisa pigliana de narrar una é� poca pero descolocan a sus lectores, impelidos a tomar posició� n frente 
al mundo ficcional distó� pico (Schweblin) o exó� tico (Oloixarac) que se les ofrece.   

Palabras clave: literatura; Argentina; novela; realismo; siglo xxi

The Diaries of Emilio Renzi and the “Mutating” 
Reality in Piglia, Schweblin, and Oloixarac

Abstract
Following a review of Ricardo Piglia’s novels, this article analyses the three volumes of The Diaries of 
Emilio Renzi to characterise a literary proposal that—contrary to the author’s own claims—gradually 
offers interpretive instructions while simultaneously commenting on Argentina’s socio-political reality. 
Our work seeks to broaden the conventional notion of literary mimesis to include the virtual, the 
imaginary, and the fictional, a premise that resonates in the sci-fi realism of Samanta Schweblin and 
the anthropological satires of Pola Oloixarac. Both authors inherit Piglia’s premise of narrating an era, 
yet disorient their readers, who are compelled to take a stance in relation to the dystopian (Schweblin) 
or exotic (Oloixarac) fictional worlds presented to them.
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Os diários de Emilio Renzi e a realidade “mutante” em Piglia, Schweblin e 
Oloixarac

Resumo
Apó� s revisitar a obra romanesca de Ricardo Piglia, este artigo analisa os trê� s volumes que compõ� em Os diá� rios de Emilio Renzi para caracterizar 
uma proposta literá� ria que, contrariando as pró� prias declaraç� õ� es do autor, vai destilando instruç� õ� es de interpretaç� ã� o ao mesmo tempo 
em que comenta a realidade polí� tico-social da Argentina. Nosso objetivo é�  ampliar a noç� ã� o convencional de mimese literá� ria para que esta 
contemple o virtual, o imaginá� rio e o ficcional—um postulado que ressoa no realismo sci-fi de Samanta Schweblin e nas sá� tiras antropoló� gicas 
de Pola Oloixarac. Ambas autoras herdam a premissa pigliana de narrar uma é� poca, mas desconcertam seus leitores, impelidos a se posicionar 
frente aos mundos ficcionais distó� pico (Schweblin) ou exó� tico (Oloixarac) que lhes sã� o apresentados.

Palavras-chave: iteratura; Argentina; romance; realismo; sé� culo xxi

Es intenció� n del presente trabajo establecer posibles nexos entre la obra de Ricardo Piglia (1941-2017) y la de 
dos autoras que han venido ganando terreno en la literatura argentina contemporá� nea, Samantha Schweblin 
(n. 1978) y Pola Oloixarac (n. 1977), a partir de la escurridiza categorí� a de “realismo”, entendida aquí�  no como un 
cierto có� digo decimonó� nico basado en la representació� n esquemá� tica de “tipos” sociales, polifoní� a novelí� stica o 
precisió� n historiográ� fica, sino como la eficaz plasmació� n ficcional de ciertas tensiones sociales del presente. En ese 
sentido, la realidad “mutante” que Piglia postulara hacia las ú� ltimas pá� ginas de sus Diarios de Emilio Renzi resuena 
tanto en su programa literario como en las propuestas de Schweblin y Oloixarac, segú� n veremos. 

La prolijidad de lo real
Lo que narran siempre las novelas de Ricardo Piglia es una forma de resistencia, la de un hé� roe frá� gil que oficia de 
contrapeso solitario al poder avasallante del Estado: Renzi y Maggi intercambiando cartas en Respiració� n artificial 
(2001), la má� quina de Macedonio (la “Eterna”) confinada al museo de La ciudad ausente (2013a), el gaucho Dorda 
y el Nene Brignone cercados por trescientos policí� as en Plata quemada (2013b), el anacró� nico e intuitivo comisario 
Croce y el delirante proyecto industrial pampeano de Luca Belladona en Blanco nocturno (2010) o Thomas Munk, el 
terrorista ermitañ� o capturado por el fbi en El camino de Ida (2016a). Esa posició� n marginal y amenazada serí� a, para 
Piglia, el lugar mismo de la utopí� a o, lo que para é� l resulta equivalente, el lugar de la literatura (recordemos la citada 
fó� rmula de Crí� tica y ficció� n [2006], donde la literatura es entendida como una “forma privada de la utopí� a”). Frente 
a un imaginario social dominante, la (buena) literatura opone un discurso contra hegemó� nico que atenta contra 
las normas sociales encarnadas, arguye Piglia en tonalidad althussereana, bajo la figura omnipresente del Estado.

Si bien Piglia alega haber heredado su posició� n del formalismo ruso y su transitado concepto de ostranenie, 
definir a la literatura como trasgresió� n de los usos lingü� í� sticos normalizados implica pensar la literatura desde 
una posició� n reaccionaria. Recordemos, por otro lado, los malabarismos retó� ricos a que debieron echar mano los 
formalistas rusos para sostener conceptos como aquellos de lenguaje poé� tico y lenguaje coloquial. 

Sin embargo, por má� s que Piglia alegue incorporar lo real o lo polí� tico solo por ví� a indirecta (“los relatos, lejos 
de tematizar sus claves polí� ticas, narran los hechos desde la conciencia ‘baja’ y ‘ciega’ de los sujetos de la historia”, 
(Piglia, 2017b, p. 238), sus novelas glosan abiertamente las fisuras sociales de finales de milenio: dictadura y 
desaparecidos en Respiració� n artificial (2001), crisis del modelo neoliberal en La ciudad ausente (2013a) y Plata 
quemada (2013b), limitaciones y contradicciones del proyecto nacional y popular en Blanco nocturno (2010), 
capitalismo norteamericano e individualismo en El camino de Ida (2013). Ahí�  radicarí� a la primera p aradoja de su 
programa esté� tico: un discurso literario utó� pico y contra hegemó� nico que se vale de una difundida convenció� n 
novelí� stica ya rastreable en Balzac: “dramatizar” una é� poca. La literatura como comentario crí� tico de la sociedad. 
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Su impugnació� n del realismo mimé� tico y del compromiso sartreano tan pregonado por sus contemporá� neos 
argentinos (David Viñ� as, André� s Rivera, Paco Urondo, Rodolfo Walsh) no impide a Piglia, hombre de izquierda e 
historiador por añ� adidura, anclar su literatura en una concepció� n social y polí� tica bajo la consigna brechtiana de 
leer el crimen como espejo de la sociedad. Para Piglia, el escritor es el criminal. Suelto de cuerpo, Piglia responde en 
una entrevista que “lo mejor que uno ha hecho en vida es lo que la policí� a tiene registrado de é� l, […] el currí� culum 
perfecto es tu ficha policial” (Carrió� n, 2008, p. 430), sobreactuando una proclama en la lí� nea de las Aguafuertes 
de Arlt (1998), quien bromeaba en serio cuando definí� a a la literatura como una estafa, un fraude donde el escritor 
“macanea a gusto”, y donde el lector, por contrapartida, “recibe la mercaderí� a y cree que es materia prima, cuando 
apenas se trata de una falsificació� n burda de otras falsificaciones” (p. 57). La imagen de la escritura como prá� ctica 
marginal o delincuencial acompañ� a a Piglia desde sus primeras intervenciones:

El crítico es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional 
de la crítica literaria. [...] Es la representación paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y cifra 
sus crímenes perseguido por el crítico, por el descifrador de enigmas. (Piglia, citado en Fornet, p. 34)

Su insistencia en que los escritores no debieran ser tomados en serio contradice, no obstante, su pulsió� n 
teorizadora cuajada en mú� ltiples ensayos a lo largo de su vida.

Piglia deroga las entelequias romá� nticas del escritor como demiurgo y fuente de toda originalidad para ocupar 
el sitio vacante con la imagen del recolector, figura pasiva que reorganiza las voces heredadas: es la “má� quina” de 
Macedonio en La ciudad ausente o la voz que, hacia el final de Plata quemada, nos informa que la novela “cuenta 
una historia real” surgida por completo “de fuentes directas” (Piglia, 2013b, p. 167).3 

Sin embargo, el autorretrato pigliano no acaba de tomar forma, sino hasta la publicació� n de los tres tomos de 
Los diarios de Emilio Renzi: 

Si algo me individualiza y sostiene mi concepción de la literatura, mi marca personal, es que nunca he tenido —ni 
he pretendido tener— un lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, 
porque ése es para mí el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se escribe, digo yo 
cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún lugar. (Piglia, 2015, p. 271)

Estrategia pendular, entonces. A la vez que Piglia fija las coordenadas de su adecuada interpretació� n desde su 
propio aparato teó� rico-conceptual, se fuga. Las metá� foras espaciales (cá� rceles, hoteles, pensiones) ilustran este 
pretendido nomadismo literario. 

La demarcació� n de Piglia frente al realismo viene dada por su posicionamiento frente al instrumento esencial 
de la literatura. Piglia ha sostenido que en la lengua no hay propiedad privada, sino superposició� n esquizofré� nica 
de voces, otro motivo recurrente en sus relatos, como en “La loca y el relato del crimen”, cuento policial cuyo 
enigma se resuelve merced al discurso delirante de una clochard, o como el Gaucho Dorda de Plata quemada, quien 
oye voces descritas como emisiones radiales provenientes de Rusia o del Japó� n, o en el veterano comisario Croce 
de Blanco nocturno, a quien “le llegaban de golpe esas frases extrañ� as, como si alguien se las dictara. Incluso la 
sensació� n de que le estaban dictando era —para é� l— una evidencia absoluta” (Piglia, 2010, p. 68). En Blanco 
nocturno conocemos a otro personaje, de hecho, como el loco Calesita, quien “andaba dando vueltas por el pueblo, 
vestido siempre de blanco y hablando solo en una jerga incomprensible” (2010, p. 27).

3	 Martha Morello-Frosch habla de una “actividad ordenadora la del narrador, que pasa por encima de la actividad original de producir textos, y cifra la 
creación verdadera en la capacidad de leer lo ya hecho, en reflexionar sobre lo conocido, en avalarlo críticamente” (citado en Fornet, 2000, p. 150); Berg 
apela a la imagen de “una máquina de repetir y conectar los grandes nombres propios de la literatura, generando así filiaciones y alianzas tácticas. Pero, 
también, como una máquina de cambiar esa red de palabras y enunciados extranjeros, produciendo giros laterales y extravagantes” (en Fornet, 2000, 
p. 69). Se trata de una metáfora recurrente en la crítica especializada. 
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El dispositivo narrativo se concibe como una relectura personal de los materiales facilitados por la tradició� n. Así� , 
los hé� roes piglianos no se limitarí� an a “tipos” realistas, sino a homenajes literarios, en un procedimiento atribuido 
a Manuel Puig en Las tres vanguardias (2017a).4 Emilio Renzi, por caso, se parangona con el Stephen Dedalus de 
Joyce, el Quentin Compson de Faulkner o el Jorge Malabia de Onetti: toda una genealogí� a detrá� s del “joven esteta 
frá� gil y romá� ntico que trata de ser despiadado y lú� cido. Este personaje se enfrenta con el horror y la desilusió� n” 
(Piglia, citado en Fornet, 2000, p. 36). Como una má� quina cuya originalidad se limitara a reorganizar elementos 
dados de antemano, en Piglia la intertextualidad con los gé� neros verná� culos (gauchesca, policial, metaficció� n 
macedoniana y borgeana, etc.) pretende metaforizar la apropiació� n ilí� cita en todo acto de escritura: 

Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso específico de la herencia cultural: los meca-
nismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el 
entrevero de filiaciones. Esta sería la tradición argentina. (Piglia, 2014a, p. 73)

Sin embargo, y má� s allá�  de la autoproclamada “ilegalidad” de la literatura, ya en referencia a su primera 
novela, Respiració� n artificial, Piglia buscó�  anticiparse a la crí� tica que le lloverí� a desde el flanco formalista al aducir 
premeditació� n en el cruce de la historia con la ficció� n: 

Lo que en mí funciona como una contradicción aparece ficcionalizado en la novela, en las figuras de Maggi y Renzi, como 
una pugna entre una concepción histórica y una interpretación estética. Esa tensión, que es la tensión Kafka-Hitler, 
sirvió de ímpetu para escribir. (Piglia, citado en Fornet, 2000, p. 37) 

A ello apunta Adriana Rodrí� guez Pé� rsico, cuando advierte en Piglia una palabra “que se quiere plena en el 
punto exacto donde la literatura converge con la historia y se reconoce ante todo como gesto polí� tico” (Rodrí� guez 
Pé� rsico, citada en Fornet, 2000, p. 45), en lo que asoma como una recuperació� n de la dicotomí� a compromiso/
vanguardia que signó�  al Boom. 

Teorizaciones literarias de este calibre se irá� n desplegando en las novelas de Piglia, como en Blanco nocturno, 
donde el alegato del fallido industrial Luca Belladona reviste tintes de artista incomprendido: 

Trabajaba de forma regular, muchas horas, durante la noche y la tarde, sin permitirse ninguna irregularidad, con gran 
esfuerzo y gran fatiga. Manifestaba una confianza inquebrantable en el “inconmensurable valor” de su obra. Nunca 
se ha dejado abatir por las dificultades, y jamás admite que el fracaso de su empresa sea posible, no acepta la menor 
crítica, tiene una confianza absoluta en el destino que le está reservado. Por eso no le importa que lo reconozcan o 
no. “Nos preocupamos del elogio y de los honores en la exacta medida en que no estamos seguros de lo que hemos 
hecho. Pero aquel que como nosotros está seguro, absolutamente seguro, de haber producido una obra de gran valor, 
no tiene por qué dar importancia a los honores y se siente indiferente ante la gloria mundana”. (Piglia, 2010, p. 245)

La contradicció� n entre compromiso y vanguardia nunca se resolverá�  en Piglia, sino hasta su ú� ltima novela, El 
camino de Ida, donde la pose pigliana roza la autoparodia en la idealizació� n demagó� gica de la figura de Theodore 
Kaczynski, terrorista norteamericano mejor conocido como Unabomber, y su delirante proclama, “Industrial 
society and it’s future”, articulada en la novela de Piglia como una suerte de manifiesto poé� tico. Comparado con 
Alonso Quijano por “creer en la ficció� n” (Piglia, 2016a, p. 213), Thomas Munk (trasunto de Unabomber) defiende 
la gratuidad de su accionar: 

4	 El libro consiste en las transcripciones de un seminario sobre Saer, Puig y Walsh que Piglia impartiera en la Universidad de Buenos Aires durante los años 
noventa.
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Hay que evitar que le encuentren un sentido a nuestros ataques. Lo anterior está gastado, ya no sirve, no es instructivo. 
Nosotros en cambio debemos buscar el acto puro, que no se comprende ni se explica y provoca la estupefacción y la 
anomia. (Piglia, 2016a, p. 191)

Quien habla no es André�  Breton ni Tristan Tzara, sino un asesino psicó� tico que produce, en té� rminos del narrador 
de El camino de Ida,  

Una serie de muestras incomprensibles, una obra de arte malvada y perfecta, toda la sociedad dando vueltas sobre un 
punto ciego. Rechazaba a los moralistas que mataban y destruían en nombre de las buenas razones. Sus argumentos, 
en cambio, no eran compatibles con los asesinatos que cometía. Nunca había dicho por qué hacía lo que hacía. De ese 
modo había logrado la soberanía absoluta, una soberanía prepolítica y ultramoral, dijo. (Piglia, 2016a, p. 233)

Má� s allá�  del intento de cruzar la proclama polí� tica de Unabomber con los manifiestos promulgados por las 
vanguardias en la primera mitad del siglo xx, la fantasí� a de una obra completamente autorreferencial y autoté� lica 
(Jakobson dixit), se dirí� a en las antí� podas de la literatura de Piglia. Tanto Belladona en Blanco nocturno como 
Munk en El camino de Ida incurren en la flagrante paradoja de producir una obra pretendidamente indiferente al 
reconocimiento del pú� blico sin dejar de expresar, simultá� neamente, una retó� rica justificació� n. Belladona y Munk 
dicen prescindir de la valoració� n de las masas, pero a ellas inevitablemente se dirigen. 

No es la de Piglia una narrativa autó� noma que resista estoicamente los encorsetamientos teó� ricos de la 
Academia. Antes bien, quien primero maniata su obra con el lazo de la interpretació� n es, como hemos venido 
demostrando holgadamente, el propio Piglia. 

Los diarios de Emilio Renzi
Los diarios de Emilio Renzi son exhibidos como una suerte de epifaní� a retrospectiva que vendrí� a a “clausurar” la 
poé� tica de Piglia a travé� s de su alter ego, Emilio Renzi, en un gesto de coronació� n y despedida equiparable al de 
Juan José�  Saer y su microcosmos litoral con La grande. 

Desde el epí� grafe de Proust (cette multiplication possible de soi-mê� me, qui est le bonheur) hay una exasperació� n 
multiplicadora de la identidad escrituraria en aras de liquidar la unidad del yo:

Uno nunca es uno, nunca es el mismo, y como no creo a esta altura que exista una unidad concéntrica llamada “el yo”, 
o que se puedan sintetizar en una forma pronominal llamada Yo los múltiples modos de ser de un sujeto, no com-
parto la superstición actual sobre la proliferación de escrituras personales. Por eso, hablar de escrituras del Yo es una 
ingenuidad, porque no existe el yo al que esa escritura —o cualquier otra— pueda referir, se reía. El Yo es una figura 
hueca, hay que buscar en otro lado el sentido; por ejemplo, en un diario el sentido es la ordenación según los días de 
la semana y el calendario. (Piglia, 2015, p. 8)

Simultá� neamente se busca abolir la ilusió� n de la “vida interior”: aprender la lecció� n de Hemingway y narrar 
la superficie, lo exterior, lo que condesciende en mostrarse, sean acciones (Plata quemada, su thriller) o ideas 
(Respiració� n artificial, su novela de tesis). 

Cada nuevo personaje entrañ� a un nuevo (re)pliegue del narrador, quien vive rehuyendo de toda compañ� í� a. El 
primo Horacio, por ejemplo, es aquel que vivió�  la vida que le estaba destinada a Renzi de haber permanecido este 
en Adrogué� ; Puig es el ideal del escritor profesional; Viñ� as, del hombre temperamental que posa de escritor, y así�  
sucesivamente. Los otros, pareciera indicarnos Piglia con elegancia, se limitan a cumplir roles. Intolerancia a la 
otredad, solipsismo obsesivo, fantasí� a kafkiana de confinamiento perpetuo, en los Diarios, Renzi vive imaginá� ndose 
aislado de todo y de todos: “Nuevamente comprobació� n de que o yo termino con la gente o la frase se da vuelta” 
(Piglia, 2016b, p. 146).
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El incesante desfile de encuentros y visitas de amigos y conocidos trasluce desencanto y decepció� n. Renzi 
tiene “la sensació� n de vivir en una casa sin paredes” (Piglia, 2016b, p. 224) y, hacia la mitad del texto, propende 
a hablar de sí�  mismo en tercera persona: “Si nadie supiera nada de é� l, serí� a feliz. Vivir en secreto, caminar por 
la ciudad, olvidado, convencido de su gloria futura. Eso es lo que necesita en estos dí� as” (Piglia, 2016b, p. 259).

Sin embargo, la propensió� n a despersonalizar la escritura (má� quina y esquizofrenia) convive tensamente con la 
reivindicació� n de poé� ticas “fuertes” de autores que, como Pavese, Hemingway, Borges o Kafka, forjaron un estilo, 
un tono y un territorio propios. Las poé� ticas fuertes, señ� ala Jimena Né� spolo a propó� sito de Piglia, 

Prefiguran campos de lectura. Leen la tradición a su manera e inventan a su debido tiempo el lector modélico al que 
su literatura se debe. Esa modelización, la más de las veces, no deja de ser puro proyecto y se va sucediendo a lo 
largo de la vida-obra del autor en cuestión y de ella depende —nada menos— su “resistencia”. (Néspolo, 2014, p. 37)

Se postulan formas oblicuas o invá� lidas de lectura, como en el primer episodio de los Diarios, donde un Emilio 
Renzi de tres añ� os, aburrido en el pó� rtico de su casa en Adrogué� , lee un libro al revé� s hasta que una presencia 
fantasmal (Borges, quizá� ) se arrima para girarlo. Una imagen aná� loga a aquella de Respiració� n artificial cuando 
Tardewski lee Mein Kampf como prolongació� n cí� nica de El discurso del mé� todo. Leer “mal”, se insinú� a, es la clave. Sin 
solució� n de continuidad, Piglia se esfuerza por delimitar el efecto perlocutivo de la obra, por controlar la recepció� n 
crí� tica de una literatura con manual de instrucciones incorporado, metalenguaje propio y aparato teó� rico-concep-
tual extractable, si hemos de fusionar Formas breves, Crí� tica y ficció� n, El ú� ltimo lector y los Diarios de Emilio Renzi.5 
Ejemplo de ello serí� a Nombre falso (Homenaje a Roberto Arlt), la nouvelle que le permite a Piglia imaginar unos 
primeros lectores ingenuos que tomará� n por reales la pesquisa y el personaje de Kostia y atribuirá� n a Roberto 
Arlt el relato apó� crifo, “Luba”, hasta la llegada del lector modé� lico que, con erudició� n y prudencia, reconocerá�  el 
plagio a Andreiev y entenderá�  la naturaleza del homenaje a Arlt en la impugnació� n de la propiedad intelectual. 

Se replica, de este modo, el gesto de Cortá� zar en Rayuela (1963): a la par que se preconiza sobre la antinovela y 
la necesidad de volar los gé� neros literarios por los aires, se introduce una voz (“Morelli”, en Rayuela, un trasunto de 
Macedonio Ferná� ndez), que, desde capí� tulos presuntamente “prescindibles” (“De otros lados” titula esta secció� n de 
su novela Cortá� zar) va destilando una teorí� a cuya aplicació� n prá� ctica serí� a, sin má� s, la novela que vamos leyendo. 
Se cumple, en consecuencia, la admonició� n de Susan Sontag sobre los peligros del didactismo literario en las 
pá� ginas de Contra la interpretació� n:

En la mayoría de los ejemplos modernos, la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola la obra de arte. 
El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar 
aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable al arte. […] Este filisteísmo de la 
interpretación es más frecuente en la literatura que en cualquier otro arte. Hace ya décadas que los críticos literarios 
creen que su labor consiste en traducir en algo más los elementos del poema, el drama, la novela o la narración. Habrá 
ocasiones en que el escritor se sienta tan incómodo ante el manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma 
obra instalará —no sin una nota de modestia, un toque de ironía de buen tono— su clara y explícita interpretación. 
(Sontag, 2012, p. 19)

En Piglia, la pulsió� n teorizadora viene acompañ� ada de una parcial adscripció� n a los lineamientos de lo que 
vagamente podemos rotular como “lo posmoderno literario”: desterritorializació� n, superposició� n caó� tica de 
voces, la literatura como reescritura permanente, simbolizado en la figura de la “má� quina narrativa esquizoide 
que no vacila en reescribir lo ya escrito” (Longoni, 2017, p. 138). Escribir es, para Piglia, reescribir (mal, oblicua 

5	 Quien más y mejor ha insistido en la rigidez conceptual de una obra con “manual de instrucciones” incorporado es, sin dudas, Alberto Giordano (2005), 
no solo en sus artículos sino, especialmente, en sus entrevistas.
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o aviesamente): tergiversar lo ya hecho, má� xima de la posmodernidad literaria, desde Enrique Vila-Matas hasta 
Paul Auster. En sentido contrario a sus pretensiones de vanguardia, la literatura de Piglia se aviene a su é� poca.

De hecho, Los diarios de Emilio Renzi funcionan menos como autobiografí� a que como testimonio de la anxiety 
of influence de un narrador que, inseguro de su destino literario, se compara insistentemente con sus amigos 
escritores. Renzi expone sus dudas a la hora de distribuir entre sus amigos un primer borrador de Respiració� n 
artificial (cuyo sugerente tí� tulo original habrí� a sido La prolijidad de lo real). En tales pasajes, Renzi/Piglia “dirige” la 
lectura: que la hibridació� n de novela y ensayo sea leí� da como procedimiento de vanguardia, que la anulació� n del 
presente histó� rico sea vista como crí� tica velada al proceso militar, que se advierta la reorganizació� n drá� stica del 
canon nacional (Borges y Cortá� zar, afuera; Arlt y Macedonio, adentro), etc. 

Ahora bien, la minuciosa enumeració� n de escritores, ensayistas y crí� ticos argentinos de primera, segunda y 
tercera lí� nea en los Diarios de Piglia cuenta con una (ruidosa) omisió� n: Cé� sar Aira, figura demasiado relevante para 
la escena literaria argentina de segunda mitad del siglo xx como para ser pasado por alto. Su ausencia, creemos, se 
debe a la amenaza que su literatura representa para el proyecto pigliano. Si reparamos en la inestabilidad semió� tica 
que suponen los delirantes “cuentos de hadas dadaí� stas” de Aira, estarí� amos ante la contracara del proyecto de 
Piglia cuya escritura, fustiga Aira, “vigilada hasta la aridez”, aniquila la ficció� n “porque en la novela la mathesis debe 
ser un saber de nadie, no del autor” (Aira, 2021, p. 27). Ergo, su fulminante veredicto sobre Respiració� n artificial, 
“una de las peores novelas de su generació� n”, menos deudora de Arlt que de Sá� bato, elaborada con dos o tres 
situaciones tó� picas (el viaje al interior para encontrar al padre agonizante, con el “ingenioso giro” de sustituir al 
padre por el tí� o) y “discusiones ganadas de antemano porque el autor se fabrica los interlocutores adecuados” 
(Aira, 2021, p. 27).

A modo de colofó� n para nuestro aná� lisis de Los Diarios de Emilio Renzi, identificamos no solo una incongruencia 
entre la teorí� a y la prá� ctica de la literatura en Ricardo Piglia, sino una concepció� n má� s amplia y sinuosa del realismo, 
en un intento por salvar una noció� n vilipendiada por los movimientos literarios latinoamericanos desde los añ� os 
cuarenta en adelante. 

Dos derivas piglianas: Oloixarac y Schweblin
Renzi ha dicho: “El escritor en otro paí� s que registra todo como un antropó� logo. (Hacer lo mismo acá� )” (Piglia, 
2016b, p. 74). He ahí�  el punto de partida en las novelas de Pola Oloixarac (n. 1977, Buenos Aires), señ� alada en su 
momento por Piglia como uno de los acontecimientos importantes de la nueva narrativa argentina. 

Oloixarac narra la cultura argentina finisecular desde una suerte de ilusorio grado cero ideoló� gico, como si el 
narrador proviniera de otro planeta y el lector estuviese frente a una improbable bitá� cora antropoló� gica. De hecho, 
el paralelismo entre las especies sociales del capitalismo tecnificado (el progresismo aspiracional en Las teorí� as 
salvajes [2016]; hippies y yuppies en Las constelaciones oscuras [2015]; hí� psters e intelectuales en Mona [2019]) y 
la conducta de ciertas tribus ancestrales es recurrente en la autora, para efecto lú� dico. Si Schweblin narra futuros 
distó� picos, Oloixarac narra pasados banales, vulgares y recientes desde un lugar imposible en misió� n documental. 
La posició� n flemá� tica, glacial, de la narradora, la lleva a registrar el comportamiento, discurso y pensamiento de 
sus personajes como si se trataran de ratas de laboratorio, y a dar equivalente validez a los productos de la cultura, 
presentados en pie de igualdad. Así� , asistimos al indolente enmarañ� amiento de referencias altas y bajas: de la 
filosofí� a de Heidegger al show de Xuxa, del psicoaná� lisis lacaniano al cine de Olmedo y Porcel, del estructuralismo 
saussureano al grupo musical Las Primas. E, incluso, al enmarañ� amiento de registros lingü� í� sticos: de la jerga 
hipercodificada de la academia occidental posestructuralista a una baterí� a de expresiones tecnoló� gicas de proce-
dencia marcadamente geek. El resultado es una nivelació� n cultural hacia abajo en una sá� tira menipea que a nadie 
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perdona, por má� s que cuente con blancos especí� ficos: la izquierda progresista en Las teorí� as salvajes (2010/2016), 
las faunas tecnoló� gicas en Las constelaciones oscuras (2014/2015), el microcosmos editorial en Mona (2018/2019). 

Escrita en tiempos de peronismo kirchnerista en la Argentina, Las teorí� as salvajes se dirí� a un ajuste de cuentas 
con la clase media porteñ� a seducida por el discurso gubernamental de aquellos añ� os, interesado en presentar 
a la subversió� n y la guerrilla terrorista de los añ� os sesenta y setenta (Montoneros y erp, principalmente) como 
una heroica resistencia popular contra las sanguinarias dictaduras militares implantadas desde Estados Unidos 
mediante su Plan Có� ndor. Lejos de reivindicar el accionar de dichas dictaduras, Oloixarac se limita a satirizar la 
idealizació� n pueril de los í� dolos de la izquierda perpetrada, paradó� jicamente, por la cultura mainstream:6 

Nada compite en asco con el capitalismo escénico desarrollado por las izquierdas para la comercialización de sus 
productos. Es una forma de banalidad común a las sociologías triunfantes: el silogismo práctico según el cual la 
verdad está necesariamente del lado de los perseguidos y de los pobres, sólo porque halaga al ideal democrático en 
vigencia y otra sarta de eufemismos que no pueden ser puestos en duda. Tener una izquierda triunfal en el ámbito de 
la cultura tiene consecuencias peores que simplemente malas películas. Vemos películas malas porque, como espec-
tadores, nos condenaron al lugar de etnólogos burgueses interesados en sí mismos; en un sí mismos hacia abajo. El 
relato de la víctima convertido en fábula, el clima siniestro que rodea las nociones de jerarquía y autoridad –nociones 
que resulta tan evidente rechazar- encierra una fresca operación: ser víctimas nos releva de todo juicio moral o ético 
sobre nuestros propios actos. La violencia policíaca llega para borrar los actos, santificando automáticamente al 
bueno inapelable, la víctima. Así se pierde una guerra, pero se obtiene una victoria moral sobre bases filosóficamente 
carenciadas. (Oloixarac, 2016, p. 239)

La sá� tira se profundiza en su siguiente novela, Las constelaciones oscuras (2015), cuando Oloixarac deja en ridí� culo 
a hippies y a yuppies al yuxtaponerlos en una extensa descripció� n que termina por equipararlos por su aversió� n al 
trabajo manual y su tá� cita vocació� n tecnoló� gica. El veneno dirigido a los hippies proviene, ló� gicamente, del mismo 
recipiente que la novelista empleara para atacar a la izquierda verná� cula: 

¿Cómo se quiebra la ley heredada en masa? Su rebeldía consiste en hacer que sus actos sean aleatorios, insertar 
momentos de caos dentro de patrones definidos de conducta; a estas randomizaciones se las denomina libertad. El 
plan de ser únicos, generar un patrón de vida irrepetible modula sus acciones: con sus movimientos erráticos a través 
de las ciudades, la superficie bulliciosa de los años sesenta y setenta fomenta un fenotipo específico de jóvenes, que 
reclama para sí el estatus de “revolucionario”. (Oloixarac, 2015, p. 101)

A diferencia de estas sá� tiras menipeas con que Oloixarac se despacha contra la hipó� crita sensibilidad progresista 
alimentada por las universidades occidentales,7 las nouvelles de ciencia ficció� n publicadas por Samantha Schweblin 
detentan un notorio vací� o en la figura del narrador. “Definimos la ficció� n como una forma particular de enunciació� n, 
definida, como les he dicho, del siguiente modo: ‘El que habla no existe’” (Piglia, 2017b, p. 206), sostiene Renzi 
hacia el final de los Diarios, y esa má� xima rige plenamente en la obra de Schweblin. 

Al ficcionalizar distopí� as agroquí� micas como la de Distancia de rescate (2014) o tecnoló� gicas como la de Kentukis 
(2018), Schweblin participa de esa forma de realismo sci-fi (resulta inevitable la comparació� n con la exitosa serie 
britá� nica Black Mirror) que no hace sino exasperar las condiciones actuales de existencia desde una enunciació� n 
difí� cil de precisar. La primera de sus novelas bastó�  para valerle a su autora el reconocimiento internacional, acaso 
por las ansiedades que el abuso de agroquí� micos despierta en las sociedades contemporá� neas. La originalidad no 

6	 En películas como Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salle; Crónica de una fuga (2006), de Adrián Caetano; Che, el argentino (2008), de Steven So-
derberg, o Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila. 

7	 En cuanto bastión del progresismo de izquierda, la Universidad de Buenos Aires es blanco de burla, como lo es la intelectualidad porteña en general. 
Paradójicamente, Oloixarac es licenciada en Filosofía por dicha casa de estudios. 
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reside, en todo caso, en su enfoque ecoló� gico, sino en el tratamiento kafkiano de las deformaciones y monstruo-
sidades que se presentan al contacto con el glifosato en dos de los protagonistas de la novela (David y Amanda), 
quienes mantienen un diá� logo esoté� rico y cuyos cuerpos agusanados nunca se nos describen abiertamente por 
medio de un impasible narrador omnisciente en tercera, sino de modo difuso a travé� s de los diá� logos encriptados 
que mantienen unos con otros. Distancia de rescate se inscribe en una larga tradició� n argentina que, desde Esteban 
Echeverrí� a hasta nuestros dí� as, ha pensado al campo como un territorio donde se dirimen las grandes antinomias 
nacionales: la pampa serí� a aquel bucó� lico paraí� so terrenal que soñ� ó�  la primera gauchesca, sí� , pero es tambié� n 
infierno de la barbarie y sí� mbolo del atraso. En la novela de Schweblin, es la ingesta de agua cristalina (iró� nico 
locus amoenus) la instancia de envenenamiento y muerte (como la del caballo, en un episodio con reminiscencias 
del Saer de Nadie nada nunca). 

De Piglia, Schweblin retoma no solo a su narradora innominada, difusa e irrastreable, sino el enfoque en destinos 
individuales vinculados a la ilegalidad como forma de echar luz sobre el dañ� ado cuerpo social. El borramiento del 
narrador como autoridad ú� ltima en la construcció� n de sentido del texto es un recurso que Piglia valoraba en las 
novelas de Manuel Puig, donde la prevalencia de diá� logos y notas al pie (El beso de la mujer arañ� a [2022] serí� a el caso 
má� s conspicuo, aunque ya en Boquitas pintadas [1992] despuntaba el artificio) va en detrimento del comentario, 
la narració� n y la descripció� n, ejes de la novela decimonó� nica. Las novelas de Schweblin nacen bajo esta premisa, 
con el aditamento de la elipsis como recurso central. De hecho, por lo general, narració� n, descripció� n y comentario 
vienen presentados en sus novelas no por un narrador extradiegé� tico, sino por medio de los diá� logos. 

Distancia de rescate y Kentukis nos enfrentan a futuros distó� picos donde la sociedad de control ha cumplido su 
fantasí� a de registro total de la experiencia humana. Frente a este totalitarismo “blando”, la elipsis y la disconti-
nuidad, artificios usuales en Schweblin, contribuyen a generar un ambiente enrarecido a partir de paisajes que se 
suponen comunes para la literatura argentina, como el campo (Distancia de rescate) o la gran ciudad (Kentukis).8 
En la primera novela, apunta Nemrava: 

la funcionalidad de las secuencias se tambalea. Se conserva el núcleo funcional de la narración, pero faltan los nexos 
lógicos […]. La ausencia de informaciones también tiene un papel estructural: no sabemos el nombre del pueblo, del 
lugar exacto de la narración. (2017, p. 152) 

Idé� ntica indeterminació� n nominal y espacial (o borrado toponí� mico y onomá� stico) se presenta en Kentukis, una 
novela aú� n má� s “cosmopolita”, si cabe el té� rmino, que Distancia de rescate, dada la diseminació� n global de la dí� ada 
voyerismo/exhibicionismo que caracteriza el goce de los internautas en el mundo hiperconectado en las redes 
sociales. Sin embargo, y má� s allá�  de la agudeza con que encara ambas problemá� ticas, entendemos que el valor de 
la narrativa de Schweblin no reside en su punzante crí� tica social (ecoló� gica en Distancia de Rescate, tecnoló� gica en 
Kentukis), sino en el hallazgo de discontinuidades temporales, espaciales y narrativas que consiguen plasmar en la 
estructura la licuació� n de la identidad, la enajenació� n de los nexos humanos má� s elementales (como la fracturada 
relació� n materno-filial entre Clara y David en Distancia de rescate) y la zozobra del hogar, espacio otrora sagrado 
de la privacidad profanada y vulnerada por la impertinente intrusió� n de ojos depravados (Kentukis). 

Reflexión final
Subsidiarias de “lo real”, las propuestas novelí� sticas de Schweblin y Oloixarac entroncan, segú� n vimos, en el 
desdibujamiento de la figura de narrador (menos aplicado que pregonado en Piglia), aunque lo hagan en direcciones 

8	 Véase De Leone (2016) para un comentario detallado del espacio figurativo del campo en la narrativa de Schweblin en relación con la literatura argen-
tina contemporánea. 
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opuestas: hacia el pasado, desde un frí� o reporte antropoló� gico o un ilusorio grado cero ideoló� gico (Oloixarac) y 
hacia el futuro, con la ansiedad que producen acontecimientos presentados sin una voz que se haga cargo de la 
organizació� n (Schweblin). De la antropologí� a especulativa a la distopí� a sci-fi.

Suficientes pasajes citados nos han permitido demostrar có� mo el realismo descartado por Piglia sale eyectado 
por la puerta para colarse por la ventana. Má� s allá�  de los planteos teó� ricos, su literatura no renuncia al comentario 
de la realidad histó� rico-social de la Argentina. Su demarcació� n del realismo exige, ló� gicamente, recalcular su 
alcance como etiqueta a la que, en definitiva, nunca se termina de descartar: 

Para hacer ver la literatura en la vida y ya no —como en el realismo mimético del siglo xxi— la vida en la literatura. 
Los historiadores lo consideran el único archivo existente de una época de transición, un mapa del momento en que la 
realidad —compuesta por los medios, la tecnología y las ciencias— pasaba a ser un espejismo. Estos relatos del siglo 
xxi —según las hipótesis más radicales— eran ficciones poderosas capaces de entrar en “la realidad”. Una realidad 
mutante, aterradora, que incluía sueños, mitos, delirios, mundos virtuales, catástrofes reales y hechos imaginarios. 
(Piglia, 2017b, p. 235)

Esta realidad “mutante”, tentacular, no admite el candor del realismo galdosiano o balzaciano con sus tipos 
sociales y sus esquematismos clasistas. Sin embargo, má� s que desechar de cuajo la noció� n de representació� n, se 
trata de expandirla llevá� ndola a incorporar lo virtual, lo imaginario y lo ficcional en cuanto componentes integrales 
de dicha realidad. La ciencia ficció� n de Philip K. Dick (1928-1982), autor admirado por Piglia,9 serí� a uno de los 
modos posibles en que la literatura se hace cargo de la realidad expandiendo sus fronteras y ese es el fundamento, 
precisamente, del mundo ficcional de Samanta Schweblin. El temprano interé� s de Piglia por dos gé� neros má� s bien 
relegados por la academia como el hard boiled norteamericano y la ciencia ficció� n (las revistas y la cultura pulp 
de los añ� os cincuenta) da cuenta de esta necesidad de ensanchar el horizonte del estrecho realismo siglo xx a lo 
Thomas Mann (cuyo equivalente argentino, salvando la burda extrapolació� n, vendrí� a encarnado en la figura de 
un Manuel Gá� lvez).10 

Por su parte, Pola Oloixarac buscar volver nuestra realidad tangible e inmediata exó� tica (nos fuerza a leer “mal”, 
dirí� a Piglia), así�  como la flora y fauna en ella contenidos. Ansiedad produce el primero de estos mundos (Schweblin), 
carcajada produce el segundo (Oloixarac), pero uno y otro descolocan al lector impelido, en su incomodidad, a 
tomar posició� n. 
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