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“La imagen es la 
subjetividad”
Una entrevista con Mieke Bal 
sobre análisis cultural y visual

Sneider Saavedra-Rey1  
Traducción del inglés: Brayan Zabala2 

Palabras clave: humanidades; ana� lisis visual; ana� lisis cultural; ana� lisis literario; narratologí� a; Mieke Bal

No es posible comprender el ana� lisis cultural sin relacionarlo con la trayectoria acade� -
mica y artí� stica de Mieke Bal. Desde sus primeros trabajos teo� ricos como Narratology: 
Introduction to the Theory of Narrative (1985),3 esta autora se ha interesado por el 
poder de las ima� genes en la literatura, especialmente en te� rminos de focalizacio� n, y 
en las u� ltimas de� cadas ha propuesto la visualidad como objeto del ana� lisis cultural.

La xxii Conferencia Internacional sobre Nuevas Tendencias en Humanidades4 
en la Universidad La Sapienza de Roma (realizada entre el 26 y el 28 de junio de 
2024) fue la oportunidad para dialogar con esta reconocida teo� rica neerlandesa, 
quien ha trabajado en diversos campos como la semio� tica crí� tica, la antropologí� a, 
la narratologí� a, el psicoana� lisis, la teorí� a feminista, las relaciones entre las artes 
visuales y verbales, la teorí� a intercultural, la crí� tica del capitalismo, la metodologí� a 
interdisciplinaria, la museologí� a, las literaturas francesa e inglesa del siglo xix, tanto 
la Biblia hebrea como el Cora� n, el arte del siglo xvii y la cultura popular. Como si esto 
fuera poco, en la actualidad es una artista interesada en el videoarte, especialmente 
referido a instalaciones y pelí� culas, con el propo� sito de analizar problema� ticas socia-
les tales como la migracio� n, la “locura”, la historia del pensamiento, el capitalismo 
desenfrenado y el amor roma� ntico como sen� uelos, relaciona� ndolos con la curadurí� a 
creativa y el patrimonio cultural en el presente.

1 Doctor en Humanidades. Profesor Escuela de Ciencias del Lenguaje, Departamento de Lingüística y Filología, 
Universidad del Valle, Cali, Colombia. sneider.saavedra@correounivalle.edu.co

2 Licenciado en Español y Lenguas Extranjeras, Universidad Pedagógica Nacional.
3 La traducción al español más reciente de este libro ya clásico de la narratología ha sido realizada por María J. Sán-

chez Montes (2017). Teoría de la narrativa: Una introducción a la narratología a publicarse en Ediciones Akal en 2025.  
4 Este congreso organizado por la Red de Investigación de Nuevas Tendencias en Humanidades, perteneciente a 

la Common Ground Research Networks, se celebra anualmente desde 2003.
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Analizando esta impresionante trayectoria, el “acto de ver” como 
focalización ha sido una constante en su carrera. ¿Por qué le ha 
interesado tanto esta relación entre lo visto y el observador? 
Mieke Bal (m.b.): El concepto de focalizacio� n esta�  entre el narrador que habla y lo que sucede en la historia, en 
la fa� bula. Entre ambos hay una mediacio� n, pero nunca se sabe realmente de que�  se trata. El narrador dice “esto” y 
se le cree. Pero siempre hay una mediacio� n de alguien, ya sea el narrador externo o alguien en la historia que ve y 
media. Para mí� , esa tercera capa entre los actores y el narrador siempre ha sido importante, porque es ahí�  donde 
las cosas se subjetivizan, se vuelven menos transparentes y evidentes.

Esa mediacio� n me interesa porque es ahí�  donde entra la subjetividad. Aunque no se diga explí� citamente que es 
subjetiva, refleja lo que la gente piensa y ve. Claro, no es solo ver: tambie� n puede haber focalizacio� n a trave� s del 
oí� do u otros sentidos. Pero el punto es que esa mediacio� n da una perspectiva sobre la historia: una visio� n. No es 
ver en el sentido literal, sino una visio� n que influye en lo que sucede de cierta manera. Y siempre me ha interesado 
en la narratologí� a. Es de ahí�  de donde partí� .

En un momento tambie� n hubo otra razo� n y es que me aburro fa� cilmente si ya se�  co� mo hacer algo. No quiero 
hacer lo mismo otra vez. Así�  que, una vez que se�  co� mo hacerlo, co� mo analizarlo, paso a otra cosa. Entonces comence�  
a interesarme en las ima� genes, pero no necesariamente en la imagen, sino en la imaginacio� n en cuanto acto de 
hacer visible una imagen: algo que realmente se puede percibir, que se puede ver, que se puede oí� r.

Mieke Bal y Sneider Saavedra

En su carrera existe una relación entre esas primeras ideas sobre la 
focalización y la forma más reciente en la que ha trabajado como artista, 
experimentando ese proceso de creación de imágenes a través del videoarte. 
¿Cuál podría ser la relación entre estos dos campos en los que ha trabajado? 
m.b.: No considero que sean campos separados. Para mí�  son interdisciplinares: entre la historia del arte, que 
suele ser muy dogma� tica respecto a co� mo mirar las ima� genes, y la literatura. Si las juntas, obtienes algo realmente 
cautivante. Y si no te centras exclusivamente en un dogma, en la disciplina, sino que las unes en una conversacio� n, 
se convierte en algo vivo.

Por eso, recientemente, en mi u� ltimo libro, desarrolle�  el concepto imaging. Como sabes, tienes la historia, 
conoces a los actores. Todo esta�  de alguna manera ya en tu imaginacio� n, pero ¿co� mo transformar eso en algo que 
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otras personas tambie� n puedan percibir? Eso es imaging. Para mí� , hacer videoarte ha sido una forma de hacerlo 
ma� s accesible a la imaginacio� n de otras personas.

Y no solo para saber que esto es lo que esta�  representado. De hecho, no me gusta la palabra “representacio� n” 
debido a la forma en que implica que ya esta�  ahí�  y luego se presenta. Prefiero usar “presentacio� n”, en lugar de 
representacio� n: mostrar. Y entonces la gente puede percibirlo en sus mentes, de mu� ltiples maneras. Y creo que 
eso es lo importante. Ahí�  es donde la interdisciplinariedad entre esos dos campos se une.

Siguiendo esta línea, ¿cuáles son las relaciones entre el análisis cultural 
y el análisis visual? ¿Cuál es su lugar dentro de las humanidades?
m.b.: El ana� lisis cultural es ma� s amplio y abarcador. El ana� lisis visual concierne solo una parte de eso: lo visual, lo 
que se ve. Pero puedes mirar y no ver. No quiero decir que el ana� lisis cultural sea diferente al ana� lisis visual. Dirí� a que 
el ana� lisis visual es una parte del ana� lisis cultural, y el punto central es el ana� lisis, ya sea cultural o visual. O mejor: 
los dos fusionados. La razo� n por la que desarrolle�  el ana� lisis cultural como concepto y como me� todo fue porque 
querí� a deshacerme de ciertos enfoques estrictamente polí� ticos. Sin me� todos, el enfoque de los estudios culturales 
se volvio�  importante en algu� n momento, pero tambie� n se convirtio�  en un pretexto para que los administradores 
cerraran departamentos para ahorrar dinero, porque partí� an de la consideracio� n que todos los cursos pueden 
estar abiertos a otras disciplinas. Pero el punto para mí�  es que el ana� lisis significa que te relacionas con algo (un 
objeto, un artefacto, un ritual o algo que sucede) y lo observas con detalle. Y para mí� , ese examen detallado es 
muy importante. Lo desarrolle�  porque querí� a evitar la tendencia generalizadora de los estudios culturales.

¿Como la “lectura minuciosa” (close reading)5? 
m.b.: Sí� , la lectura minuciosa (close reading) para mí�  es totalmente crucial porque así�  no impongo una interpretacio� n 
al objeto diciendo este es mi enfoque. Observo los objetos y luego los cito exactamente en su lugar. Entonces nunca 
llamarí� a a una imagen “ilustracio� n”. ¡De ninguna manera! Porque eso implicarí� a que el objeto simplemente ilustra 
lo que he pensado. Pero no es así� . Siempre les digo a mis estudiantes: “¡Permitan que el objeto les responda!”. 
Desarrollas un argumento. Luego presentas un ejemplo. Y entonces, en lugar de proceder como si el ejemplo 
hubiera afirmado o confirmado lo que pensaste, dices: “De acuerdo, veamos de nuevo si esto realmente dice lo 
que yo dije”. Pra� cticamente nunca sucede totalmente. Es siempre un poco diferente: algunas cosas sí� , otras no. Y 
los objetos deben tener la oportunidad de responder en el sentido de que puedan contradecir la interpretacio� n 
que has propuesto. Por eso no quiero usar la palabra “ilustracio� n” para los ejemplos. Porque el objeto tiene el 
derecho a responder.

Este es uno de mis lemas acade� micos: “El objeto responde”. Uno debe darle la oportunidad de hacerlo. Si 
no, lo esta�  anulando, lo esta�  borrando: borra su especificidad. Lo importante en el objeto es precisamente esos 
momentos en los que no se ajusta del todo a lo que uno ha mencionado. Esos momentos no son razones para 
entrar en pa� nico o ignorarlos. Son las oportunidades donde realmente se aprende. El oficio del profesor se trata 
de eso, pues se aprende cuando se ve que lo que se ha argumentado no es aceptado tal cual. Hay otras cosas 
en ese objeto, y eso es muy importante. Para mí� , esa es la esencia de la combiacio� n del ana� lisis cultural y visual.

5 Al referir ciertos conceptos propios de la autora dentro del análisis visual, se recurre a la traducción fundamentada que de ellos ha realizado Remedios 
Perni Llorente, particularmente en Bal, M. (2016). Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada. Akal.
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De acuerdo con este proyecto interdisciplinario de análisis cultural en el 
que usted ha propuesto la idea de “conceptos viajeros” en las disciplinas 
humanísticas especializadas, ¿cómo concibe las “humanidades”? 
m.b.: En ciertas culturas, como la alemana, utilizan la expresio� n “ciencias del espí� ritu”, y la palabra “humanidades” 
ba� sicamente engloba todos los campos disciplinares que no son estrictamente cientí� ficos en el sentido de la fí� sica 
o la quí� mica. Para mí� , las humanidades abarcan todas aquellas ciencias y campos que se ocupan de situaciones 
culturales, objetos, historias, que no obedecen las reglas de la ciencia en su sentido estricto. En este contexto, 
creo que es importante reconocer que humanidades no es un te� rmino ideal. Se usa porque no se conocí� a otro. 
Simplemente lo llamaron humanidades, ciencias humanas.

Pienso que es una especie de categorí� a residual que queda cuando eliminas todas las ciencias exactas con todas 
sus reglas. Entonces te queda un espectro completo de campos que tambie� n cambia, se expande y se reduce. Por 
ejemplo, la historia del arte: no me gusta llamarla historia del arte en absoluto; sino, el arte en la historia.

Una vez di una conferencia sobre Rembrandt en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y el profesor me dijo: 
“Deberí� as considerar ser una honoraria historiadora del arte”, porque sabí� a que no lo era, y habí� a apreciado mi charla. 
Y le respondí� : “Bueno, estoy muy honrada, pero no, gracias. No quiero ser ni una historiadora del arte honoraria ni una 
ordinaria” porque eso limitarí� a lo que puedo hacer. Implicarí� a entrar en esa cronologí� a para decir que esto y aquello 
fue influido por esto y aquello, y tratar de reconstruirlo. Pero no quiero formar parte de eso. Uno no reconstruye la 
historia. La hace de nuevo y ve co� mo la historia esta�  en el presente. Esta�  ahí� . Es decir, la esmeralda esta�  ahí� .

Ahora mismo, aquí�  en Roma, hay una obra de una artista india, Nalini Malani, en el MAXXI –el Museo Nacional 
de las Artes del Siglo XXI–, donde ves una imagen, un autorretrato de Rembrandt orinando. El hombre orinando. 
Ves la orina saliendo de su pene. Es una imagen muy grande, en dimensio� n humana, y no hay historiador del arte 
que sepa que�  hacer con ella. Porque es, de alguna manera, perversa, sucia en sí�  misma. Pero es uno de los maestros 
del arte mundial, así�  que co� mo te atreves a quejarte de ello. Y creo que este es un ejemplo de co� mo la historia del 
arte a veces, no siempre (hay personas realmente buenas trabajando en esto), intenta anular el arte y encajarlo 
en una caja para decir: “Esto es esto” o “Esto es aquello”.

Man Peeing de Nalini Malani

https://revistas.upn.edu.co/index.php/RF/index
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Creo que existe esta tendencia en las humanidades a obedecer reglas. Pero las reglas son solo para tener algo 
a lo que aferrarse, una especie de guí� a. Y eso tambie� n ocurre en la literatura. La teorí� a literaria tambie� n tiene estas 
reglas, y las reglas de la narratologí� a: “Esto es esto” o “Esto es aquello”. Tan pronto como se convierten en una 
instruccio� n para su uso, las rechazo. Quiero que el arte y la literatura este� n vivos, y el pasado es parte de esa vida 
hoy, razo� n por la cual Cassandra6 responde al final: “el futuro es ahora”.

Por esta razo� n, siempre he tenido un gran intere� s en la antropologí� a, porque las reglas son mucho ma� s abier-
tas. No se limita a reglas, porque no puedes encasillar a las personas. Puedes encasillar textos e ima� genes, pero 
no a las personas. Así�  que siempre me ha gustado la perspectiva antropolo� gica. Me he divertido mucho con un 
antropo� logo, Johannes Fabian, quien es increí� ble. Ahora ya es mayor y esta�  jubilado, pero ha sido un buen amigo 
por un tiempo, y he aprendido mucho de su trabajo, el cual he podido usar para mi ana� lisis literario o visual: el 
ana� lisis cultural. Creo que la antropologí� a es un campo muy importante. No es parte de las humanidades, es una 
ciencia social. Pero ¿quie� n dice que�  es una cosa y no la otra? Pienso que si tenemos la palabra humano (human) 
en humanidades (Humanities) en el nombre, y la antropologí� a trata sobre los humanos, entonces es un sino� nimo.

Ahora entiendo por qué no define cultura en este sentido tan limitado…
m.b.: En general, no me gusta definir, porque no creo en eso. Pienso que la cultura, como yo la veo, es donde 
vivimos, lo que hacemos, lo que vemos, en lo que conectamos: el aspecto social, el aspecto media� tico, todos los 
aspectos que se relacionan con lo que llamamos cultura. Y por eso hay diferencias en distintos lugares, regiones, 
paí� ses, continentes, porque en cada lugar las conexiones son distintas, y uno no puedes unir todo eso tan fa� cil-
mente y definirlo. En cualquier caso, no me gusta definir porque implica una fijacio� n. Así�  que no defino la cultura; 
simplemente la vivo, la observo, la considero, hablo de ella. Eso es cultura.

Esta importancia de las imágenes a lo largo de la historia de la humanidad 
adquiere hoy en día una forma peculiar con los medios masivos, las redes 
sociales y el uso de nuevas tecnologías para la comunicación. ¿Cómo 
podría el análisis cultural ayudarnos a tomar conciencia del poder de 
estos actos de visión como actos de interpretación? ¿Qué pueden hacer 
las personas contra los efectos de esta propaganda e ideologías?
m.b.: Dirí� a que no hay expresio� n o sentimiento cultural que este�  libre de ideologí� a. Esa ideologí� a es parte de la 
humanidad. Tenemos ideas, y eso conlleva a la ideologí� a. Se convierte en ideologí� a cuando se impone y se afirma: 
“Esta es la verdad”. Pero en realidad es solo una interpretacio� n. Y creo que lo que podemos hacer, por ejemplo, es 
que los estudiantes sean conscientes de la subjetividad y empoderarlos para que respondan, porque no solo los 
objetos responden, sino tambie� n los estudiantes.

Un estudiante no es un cuerpo que solo toma notas mientras el profesor hace un mono� logo. Nunca he querido 
eso, así�  que siempre, despue� s de unos minutos, pregunto: “¿Que�  piensas?”. Y al principio la respuesta puede ser algo 
como: “¿Yo pienso?”. Y yo insisto: “¿Esta� s de acuerdo o no? ¿Y con que�  esta� s de acuerdo?”. Y así�  es como aprenden 
a argumentar. Pienso que la u� nica forma de resistencia a la propaganda (que es imponer verdades sin argumento, 
solo diciendo: “así�  es como es”) es ensen� ar a los estudiantes a responder, a argumentar, y a decir: “Bueno, puedo 
ver tu punto aquí� , pero no del todo”, y capacitarles a hacerlo. No tiene que ser grosero: “Acepto esto, pero esto 

6 Protagonista del ensayo fílmico o ficción teórica It’s About Time! de Mieke Bal, el cual fue proyectado durante su conferencia inaugural. 
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otro no”. Y así�  rechazamos la imposicio� n de ideologí� as en la cultura masiva y en las “redes sociales”, que no son 
tan sociales.

De esta manera, no acepto el arte que se convierte en propaganda: eso ya no es arte; es propaganda. Y no es lo 
mismo. Entonces, uno regresa al MAXXI y ve al hombre orinando. ¿Que�  significa? ¿Que�  esta�  haciendo? Pie� nselo. En 
lugar de simplemente decir: “¡Que�  sucio!”, pie� nselo. Y entonces surgen las humanidades porque es una necesidad 
humana, y no hay forma de evitarlo. Incluso el mayor artista tiene que orinar, y entonces se convierte en un 
tema completamente diferente. Creo que ahí�  es cuando el arte tiene algo que decir. No solo para ser seguido. Y 
realmente creo en esa importancia.

En mi conferencia de apertura mencione�  ra� pidamente a Flaubert, quien fue uno de los ma� s grandes escritores 
de la historia de la literatura mundial. Y uno de los ma� s grandes cretinos con las mujeres; fue horrible con y sobre 
las mujeres. Pero escribio�  una novela que es ferozmente feminista. ¿Co� mo es posible? Porque no solo sigue y 
copia lo que ve. Lucha y argumenta, y así�  llega a estos increí� bles conocimientos e ima� genes de una mujer que 
finalmente es victimizada por su tiempo y su cultura, y, por encima de todo, es ví� ctima de su cultura y de un idiota 
como Flaubert, que fue terrible con ella. Lo vemos. E� l lo convierte en una imagen. Creo que ese es el ejemplo de 
un gran artista. No un gran hombre, pero sí�  un gran artista.

En este sentido, cuando usted considera las imágenes como actos de 
visión, no se trata solo de la acción de mirar en sí, sino de esa creación de 
la vida misma en la mente. Incluso, uno empieza a generar hábitos sobre 
lo que ve, sobre lo que es, sobre lo que vive, sobre cómo es el mundo.
m.b.: ¡Exactamente! Uno tiene un bagaje imaginario intelectual y artí� stico. Tiene ideas, tiene a otras personas con 
las que habla. Uno nunca esta�  solo. En ese sentido, ver es una creacio� n. No es simplemente mirar lo que esta�  ahí� . 
Ves lo que esta�  ahí�  y luego comienzas a pensar, y haces algo con ello, y entonces se convierte, transforma� ndose 
en algo diferente para cada persona en cada momento. Y creo que eso es realmente importante: considerar el 
acto de ver de esa manera, y no como una mera percepcio� n. Ver no es solo percibir. Es necesario distinguir entre 
mirar y ver. Mirar es lo que percibes. Pero luego tienes una idea y ves algo. Ese es el siguiente paso: interpretar y 
darle sentido.

Entonces, si las humanidades tienen una misio� n, esta es ensen� ar co� mo el mirar conduce al ver: permitirte 
participar en ese proceso y darte la oportunidad de volver a lo que viste antes y a lo que pensabas que era correcto, 
y verlo ahora un poco diferente. Ser sensible a esas diferencias es totalmente crucial. Y creo que eso es lo que las 
humanidades tienen como aporte ma� s alla�  de las ciencias: algo ma� s flexible, algo ma� s, digamos, democra� tico en el 
sentido de que cada persona puede participar con su propia visio� n. Para los profesores es muy importante hacer 
que los estudiantes sean conscientes de ese proceso y empoderarlos para participar y proponer ideas, conclusiones 
e interpretaciones, en lugar de seguir lo que se supone es la verdad. 

“La verdad” de la que hablamos aquí es la definición cerrada, el ideal 
como único camino. Sin embargo, cada persona tiene una verdad 
singular, que es la forma en la que ve el mundo, su visión.
m.b.: No es que cualquier cosa que uno piense simplemente este�  bien porque uno esta�  en contacto con otras 
personas, con profesores, con libros, con objetos. Y ese contacto siempre es flexible. Por lo tanto, nunca esta�  
definido. El hecho de que haya una pintura en un museo no la define. Es solo una forma de hacerla accesible al 
pu� blico para que responda a ella. Así�  que las personas en un museo son participantes: tienen un poder, esta� n 
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empoderadas, pueden responder. Deben hacer que el objeto responda, y entre el profesor y los estudiantes 
tambie� n debe haber respuesta. Los estudiantes deben responder. Nunca me he sentido co� moda con estudiantes 
que permanecen en silencio. “¡Vamos, hagan algo! ¡Piensen!”

Esto me recuerda su libro The Trade of the Teacher, en el que habla del 
triángulo didáctico compuesto por el profesor, el estudiante y el objeto 
de enseñanza. ¿Podría contarnos más sobre su rol como profesora?
m.b.: Para mí� , la situacio� n de ensen� anza implica aprender. Otro de mis lemas es: “Si no aprendes de tus estudiantes, 
eres un mal profesor”. Aprendes de tus estudiantes tanto como ellos aprenden de ti. Y el hecho de que yo tenga 
ma� s de treinta an� os de experiencia y haya leí� do ma� s libros no sirve como excusa para imponer mi punto de vista. 
Así�  que si me dicen: “Pero usted tiene toda esta experiencia, puede juzgar”, la respuesta es: “No, porque usted es 
joven y tiene experiencias nuevas que yo no conozco. Por favor, cue� nteme”.
Para mí� , el oficio del profesor realmente trata de esto. Por supuesto ha sido muy importante la igualdad, pero en 
te� rminos de poder, no en te� rminos de conocimiento. Claro que hay diferencias, pero el poder del profesor no reside 
en destruir el silencio o humillar a los estudiantes. No es admisible hacer eso. Por lo tanto, los estudiantes deben 
responder. Deben hacerlo. Si no lo hacen, son malos estudiantes. Y el profesor que lo acepta es un mal profesor. 
Siempre he aprendido de mis estudiantes. Por supuesto, tienen veinte an� os menos, y por eso tienen experiencias 
que yo nunca he tenido.

Ahora enfoquémonos en su concepto de “hi storia trastornada” (preposterous 
history) y, en este sentido, en el “compromiso de la cultura contemporánea 
con el pasado”. ¿Cuál es la relación entre las imágenes y el tiempo? 
Existen varias relaciones. En primer lugar, la imagen necesita tiempo para ser observada: hay tiempo involucrado 
en participar en ese proceso cultural de ver ima� genes. Es una cuestio� n temporal, y por eso siempre es importante 
que los visitantes tengan tiempo para mirar. Cuando comence�  a comisionar una exposicio� n en el Munch Museum 
en Oslo, insistí�  en esto. Querí� a que la gente se sentara porque realmente necesitan tiempo frente a las pinturas 
para procesarlas. De lo contrario, las personas simplemente caminan, toman una foto, otra de la descripcio� n, y 
luego siguen adelante. Y eso no es participar en el proceso del arte. El equipo del museo al principio no estuvo 
de acuerdo: “¿Quieres decir sillas? ¡De ninguna manera! ¿Que�  quieres decir?”. Les respondí� : “¿Por que�  no?”. Ellos 
dijeron: “Pueden usar una silla para golpear la pintura”, porque habí� an tenido una especie de trauma institucional 
con pinturas destruidas, dan� adas o robadas. Así�  que les dije: “¿Ese es el problema? Lo entiendo. Hagamos bancos 
que no se puedan levantar fa� cilmente”. En cinco minutos, el problema se resolvio� . Nunca ma� s dijeron que no era 
necesario sentarse. Insistí�  en que las personas necesitan sentarse porque necesitan darle tiempo a las obras, 
porque es un legado.

Esta es mi primera respuesta a su pregunta sobre el tiempo. Necesitan tener tiempo. Y es una manera diferente 
de ver el arte. Por ejemplo, en esa inauguracio� n, estaba en la sala, por supuesto, en las galerí� as, y vi que no se 
trataba solo de personas que eran demasiado mayores para permanecer de pie; vi a una adolescente de catorce 
an� os sentada frente a una pintura. Estaba mira� ndola fijamente. La observe�  y pense� : “¡Oh, se toma el tiempo!”. Por 
eso lo hicimos de esta manera.

https://revistas.upn.edu.co/index.php/RF/index
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Personas hablando sentadas en un museo mientras observan una pintura

Entonces, esto es lo que es tan importante con respecto al tiempo. Y lo otro, porque tambie� n usted pregunto�  
sobre el tiempo trastornado, refiere a la tendencia a desconectar el pasado del presente, para luego decir desde 
el presente: “esta es la reconstruccio� n de lo que sucedio� ”, algo que nunca podemos saber con certeza. Entonces 
lo que yo digo es que el pasado esta�  en el presente. No puedes ver a Caravaggio, o alguna obra, no puedes ver el 
arte, si no lo ves desde el presente.

De hecho, en su conferencia It’s About Time! durante la XXII Conferencia 
Internacional sobre Nuevas Tendencias en Humanidades aquí en la 
Universidad La Sapienza, usted propuso: “escuchar tiene que ver con el 
tiempo, y el tiempo es más poderoso que la cronología”, a la cual considera 
un virus. ¿Podría profundizar en estas ideas tan interesantes?
m.b.: El tí� tulo de mi conferencia es It’s About Time y esa presentacio� n trata sobre el tiempo. Voy a hablar del tiempo 
en el sentido de que este es mi objeto de estudio. Pero tambie� n se trata del tiempo con un signo de exclamacio� n: 
It’s About Time! (¡Ya es hora!). Debemos hacer algo: urgencia. Y esos son dos sentidos muy diferentes del tiempo.

Pienso que la actriz que interpreta a Cassandra fue muy convincente. Ella dice: “¡Ya es hora de que pase algo!”. 
Tenemos que hacer algo. El lado activista de esto es muy importante. Ese signo de exclamacio� n cambia el significado 
de esta frase. ¡Ya es hora! Ahí�  aparece la importancia de la urgencia.

Uno puede hablar del tiempo de muchas maneras, y una de las cosas que trato de abordar es que el tiempo 
tambie� n es ritmo: respirar, usted sabe. Pero tambie� n esta�  el tiempo de las culturas, como lo llamamos, esta 
perspectiva histo� rica, que tambie� n es una cuestio� n de tiempo. Entonces, hay muchos sentidos en los que el tiempo 
importa. Pero uno no puede decir: aquí�  esta�  el tiempo, o mira este tiempo. No, nunca. No es visible.
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Sus libros Reading Rembrandt: Beyond the Image-Word Opposition 
y The Mottled Screen: Reading Proust Visually son ejemplos 
de la interdisciplinariedad basada en su idea de “conceptos 
viajeros” en las humanidades, en este caso, entre el arte y 
la literatura. Desde el punto de vista del análisis cultural, 
¿cuál es la relación entre estos dos modos de creación?
M.B.: Creo que son indispensables en ambos casos, uno para el otro. Uno no puede presentar una historia sin 
ima� genes visuales, porque en el texto cada palabra es, en cierto modo, una imagen. Cada palabra tiene su propio 
sonido, tiempo, sus propios contextos, marcos y funciones. Por lo tanto, son medios diferentes, pero no medios 
separados. Ambos son creaciones. O como lo llamo ahora: imaging of thoughts (imaginar pensamientos). Y por 
eso llamo a este libro de 2022 Image thinking, como pensar a trave� s de las ima� genes, pensar con las ima� genes. El 
pensamiento y la creacio� n no esta� n separados.

Por eso comence�  a hacer videos. Solo tení� a que estar cerca de las personas con las que estaba trabajando, 
pensando en ellas. Querí� a estudiar a una familia musulmana, pero no podí� a estudiar a una familia sino interactuar 
con ellos. Y fue ahí�  donde surgio�  la amistad. Todaví� a soy amiga de ellos veinte an� os despue� s, porque la amistad 
fue la base para conectar. Esta escena increí� ble esta�  en mi primera pelí� cula. Se trata de un matrimonio de un 
inmigrante “ilegal”. E� l se casa con una mujer que nacio�  en Francia, pero tambie� n es de Tu� nez. Es encantadora, 
fanta� stica, e hicimos una pelí� cula sobre el matrimonio, y estaban sentados el dí� a antes de la boda real. Estaban 
cantando canciones de boda, y el padre de la novia esta�  allí� , con una vecina a un lado y su hija joven al otro. En un 
momento, la hija toma la burka de su madre y se la pone al padre. Así�  que el padre esta�  disfrazado de mujer. En 
la filmacio� n, e� l mira directamente a la ca� mara, sonrí� e, y su sonrisa no es de una persona que aprueba lo que esta�  
sucediendo o que lo encuentra gracioso. Y la vecina lo quita enojada, porque e� l es un hombre y no puede llevar un 
velo. Eso es todo un debate. Eso es como un ensayo en sí�  mismo entre esas diferentes perspectivas. Creo que es 
maravilloso poder mostrar eso en una pelí� cula solo estando allí�  con tu ca� mara.

Padre con burka, de Mille et un jours
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Para concluir esta entrevista por esta misma vía, por favor 
cuéntenos desde su perspectiva como artista, por qué considera 
la creación de arte como análisis cultural en sí misma. En este 
sentido, ¿la crítica o cualquier enfoque teórico en las humanidades 
podría convertirse en escritura creativa o en una obra de arte?
m.b.: Debe hacerlo. Si bien no ocurre por sí�  solo, absolutamente lo que sea que usted imagine al estudiar algo, 
se convierte de esta manera en una nueva obra de arte. Por supuesto, no siempre es claro y no todos tienen que 
decirlo. Yo no se�  dibujar, por ejemplo, para nada. Así�  que nunca lo intentarí� a. No puedo. Pero puedo imaginar cosas 
y crear una imagen que transmita algo teo� rico. Y eso es, por ejemplo, todo lo que tiene que ver con la focalizacio� n. 
Esta�  diciendo algo sobre la subjetividad esencial de la narracio� n. No hay objetivacio� n posible. Siempre es subjetivo 
porque siempre existe esa focalizacio� n en medio, y para mí�  esa es la forma en la que la teorizacio� n puede convertirse 
en una imagen a trave� s de este concepto de imaging. Se convierte en una imagen, y esa imagen es la subjetividad. 
Y lo ves en algunas de mis pelí� culas, como en Madame B, que esta�  basada en la novela de Flaubert, donde lo ves 
suceder: ves co� mo cambia de uno a otro, como cuando la madre de Charles, el esposo, es muy agresiva con su 
nuera, Emma, y la sigue en una tienda mientras e� l la espí� a. Ves lo que en la novela es solo una frase que ella dice. 
Y luego dice: “Voy a hacer esto”. Pero en la pelí� cula, lo ves suceder. Y eso es increí� ble. Entonces, en ese sentido, 
imaginar e interpretar ya esta�  creando otra obra, casi terminada.
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