FOLIOS

Victor Manuel Rodriguez

¢ QUE HEMOS HECHO
PARA MERECERLO?

Melodrama, Teoria, Queer y Camp1

Ser gay es devenir., el punto no es ser homosexual sino trabajar
persistentemente en ser gay.. en colocarse uno mismo en una
dimension donde las elecciones sexuales que uno hace estan
presentes y tienen sus efectos en la totalidad de nuestra vida.... Ser gay
significa que esas elecciones se difuminan en la vida entera; es también
una cierta manera de refutar los modos de vida ofrecidos; es también
hacer una eleccion sexual con el impetu por un cambio en la existencia

Michel Foucault?

Melodrama: autoria, género, representacion

Explorando las fuentes de la filmografia de Pedro Almodovar, Peter Evans
sostiene que ésta se encuenfra intimamente relacionada con el melodrama
hollywoodense y sus sucesivas apropiaciones por el cine espafol, con las estrellas
pop, los culebrones televisivos y las fotonovelas®. La filmografia de Almodovar,
asegura Evans, es un estilo que mezcla la elegancia sublime con la wlgaridad y el
kitsch; las estrategias del arte con las de lo popular y alinea lo cémico y lo tragico,

" M.A. Art History. Goldsmiths College (Universidad de Londres). Ha sido profesor de Historia,
Historia del Arte y Fotografia en las Universidades Nacional de Colombia, Pedagégica Nacional,
Javeriana y la Universidad de los Andes. Actualmente adelanta estudios de doctorado en Estudios
Visualesy Culturales en la Universidad de Rochester, Estados Unidos.

La teoria queer hace referencia al conjunto de desarrollos tediicos, culturales y politicos
contemporaneos, que aunque referidos a la sexualidad, desafian las nociones multiculturales de
diversidad cultural y reformulan los procesos de construccién de identidades a partir de nuevas
lecturas de las tesis de Foucault en relacién con el poder, la sexualidad y la estética de la
expetliencia. Por su parte, la teoria del camp aparece con el auge de los medios masivos de
comunicacién en las décadas del sesenta y setenta, y su vigenda radica en el desplazamiento de
su interés tedrico y politico de los procesos de produccién cultural a los de recepcion, donde sus
seguidores encuentran practicas de critica cultural. Para un examen detallado se sugiere 1alectura
de los trabajos de David Halperin “Saint=Foucault: Towards a Gay Hagiography”, de Andrew Ross
“‘No Respect” y de Wayne Kostembaun ‘The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the
Mistery of Desire.”

2 Citado por D. Halpetin. Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford University Press.New
York, Oxford. 1995.

P. 77-78. Original en inglés. Todas las traducdones son mias.

® P. Evans. “Aimodovar's Matador: Género, Subjectividad y Deseo.” En Bulletin of Hispanic Studies.
70:3. Edinburgh, Scottand. 1993.
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la alta cultura yla cultura popular4. En particular, Evans traza las multiples referen-
cias a Hollywood que aparecen en Matador, donde Almodovar mismo ha
reconocido citas explicitas a Veértigo (1958), Extrafios en el Tren (1953), La Marca
de la Pantera (la version de 1982) y Pandora and Flying Dutchman (1951)°. La
referencia mas directa de Matador al melodrama hollywoodense ocurre cuando
Maria Cardenal (Assumpta Serna), escapando de Diego Montes (Nacho Martinez),
se esconde en un teatro que exhibe las ultimas escenas de Duelo Bajo el Sol
(1946) cuando Pearl Chaves (Jennifer Jones) y Lewt MacCanles (Gregory Peck),
en medio de proclamaciones de amor, mueren luego de dispararse mutuamente.
Trazando estas referencias, Evans sostiene que “Almodovar (y, aunque el no
siempre aprecia esta comparacion, como Fassbinder antes que él) esta
obviamente atraido tanto por las restricciones, como por el potencial creativo del
melodrama hoIIywoodense

De acuerdo con Evans, y siguiendo a Laura Mulvey, Lang y otros, Aimoddvar
habria escogido el melodrama hollywoodense puesto que él implica un potencial
radical en razdn a su caracter marginal y a sus audiencias que, en la década de
los cuarenta y los cincuenta, no estaban irremediablemente colonizadas por el
consenso de los valores del periodo. Esto podria explicar porque “un director
como Almoddvar, reclamando lo popular, resolvié explotar los extremos de la
diferencia sexual, los estandares inflexibles del gusto y el decoro, las definiciones
claustrofobicas de la vida sexual y familiar, enoontrado el género en general, y el
film “Duelo Bajo el Sol” en particular, tan seductor”’. Evans concluye asegurando
que Almoddvar no solo ha apropiado el género deI melodrama hollywoodense,
sino también lo ha transgredido ya que “conduce a sus audiencias hacia jo
empalagoso y sofocante, pero también hacia los ambientes desafiantes del
melodrama y del “cuadro” femenino, dentro de puestas en escena elaboradas,
“histéricas” (una de sus palabras favoritas), de colores charros y chocantes vy,
quiza sobre todo, dentro de los laberintos de pasiones, los estereotipos auto-
concientes de la mujer, los fetiches y Ios miedos de castracion de personajes
siempre al borde de un ataque de nervios™®

Kathleen M. Vernon, en su articulo “Melodroma Against lItself: Pedro
Aimoddvar's What Have | Done to Deserve This?” ha asegurado que “en el centro
de lo que podria llamarse el edectisismo propositivo del universo cinematografico
de Pedro Aimodovar esta el modelo de cine melodramatico americano, una fuente
que el director espafiol ha apropiado para fines notablemente efectivos y a
menudo inesperados”g. Para Vernon, el melodrama hollywoodense dio a

* Ibid. p. 326.
°N. Vidal. The Fims of Pedro Almodévar. Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales,
M|n|ster|o de Cultura. Espanfa. 1988, p. 145.

Evans 327.

Ib/d p. 326

/bld , p. 327.

° K. Vemnon. “Melodrama Against Itself: Pedro Aimodévar's What Have | Done to Deserve This?’ En
K. Vemony B. Moris. Post-Franco, Postmodem: The Films of Pedro Almodévar Greenwood Press.
Connecticut. London. 1997, p. 59.
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Almoddvar el vehiculo para explorar un nuevo sistema de ficcion en la Espafa
post-franquista, cuando el cine espafol estaba obsesionado con el pasado tragico
del pais. Amodovar entonces estaria atraido por el melodrama puesto que ello le
pemitia una nueva manera de representar la sociedad espafola en los periodos
posteriores a su propio antiguo régimen. De esta manera, la eleccién de
Almododvar por el melodrama encuadra en el contexto histérico de la Espafa post-
franquista, una situacién que Vernon encuentra similar al origen del melodrama
después de la Revolucidon Francesa ' Sin embargo, Vernon sostiene, el uso de
Almodovar del melodrama sirve “para cuestionar el rol del cine en si mismo, no
sdlo reflejando las ideologias y los valores de la sociedad en la cual y para la cual
es creado sino también la complicidad del film en perpetuar esas estructuras
sodales™". Vernon concluye que aunque el melodrama ha sido asociado con un
mundo de estructuras binarias: hombre y mujer, masculino y femenino, el lado
bueno y malo de los persongjes, los films de Alimodovar estan pensados para
buscar alternativas a esos mundos polarizados, una busqueda para los placeres
visuales subversivos que no dependen de “una estructura enunciatoria basada en
la diferencia sexual y, mas particulammente, en la represion de lo femenino en
favor de los masculino”™’

Aunque provocativas, las conclusiones mas importantes de Evans y Vernon en
cuanto a la relacién entre Aimodévar y el melodrama hollywoodense consideran
esta eleccion como una opcidn estilistica, una apropiacion que lo conduce a tener
su propio estilo.

De una parte, Evans “deconstruye” el estilo de Aimodévar por medio de una
mirada formalista, es decir, por medio de una mirada interna a la historia de los
géneros filmicos que examina el origen de un estilo, de un modo de ser filmico, asi
como las foomas como los mecanismos, géneros y estilos narrativos son apropia-
dos y convertidos en un nuevo estilo por el propio Aimoddévar. Asi, la mirada
interna y formal de Evans del melodrama como género busca revelar las fuentes
del estilo melodramatico de Alimoddvar, su apropiacion y las alteraciones a esas
fuentes y las formas como su estilo particular tomé forma. Este enfoque es
paralelo a una historia formalista del arte, en la cual el analisis del arte esta
basado en el analisis de los préstamos estilisticos de un autor y de las formas
como éstos fueron usados para producir una obra de arte original. En el analisis
de un film, es como si en lugar de pinceladas, colores y formas, tuvieramos

% “Los origenes del melodrama pueden ser precisamente ubicados en el contexto de la Revoludén
Francesa y sus consecuencias. Este es un momento epistemoldgico que él ilustra y al que él
contibuye: el momento que simbdlicamente, y realmente, marca la liquidaciéon final de lo sagrado
tradicional y susinstituciones representativas (la Iglesia y la Monarquia), el rompimiento del mito de
la cristiandad, la disolucion de una sociedad cohesiva organica y jerarquicamente, yla invalidacién
de las formas literarias—tragedia y comedia—que dependian de tal sociedad.” R [3rooks. The
Melodramatic Imagination: Balzac, Henty James, Melodrama and Democracy. Ander Press.
Denver 1985, pp. 14-15.
! Vernon. p.60.
2 bid., p 6l.
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géneros, mecanismos narrativos y temas. Evans considera la relacion de
Almoddvar con el melodrama como una referencia formal que pemite explicar su
estilo melodramatico.

De otra parte, Vernon explica los usos de Aimodovar del melodrama como una
excusa que le pemite inscribido dentro del contexto del cine espafiol en el periodo
post-franquista. Citando la fascinacion de Aimoddvar con Splendor in the Grass de
Elia Kazan, Duel in the Sun de King Vidor y Johnny Guitar de Nicholas Ray,
Vernon articula los hechos historicos que rodearon el origen del melodrama en la
Revolucion Francesa, al contexto histérico de Aimoddvar. Vernon considera que
este contexto lleva a Aimodévar a escoger el melodrama como la mejor forma de
representar la Espafa de ese tiempo. Es dedir, la contextualizacion histérica sirve
unicamente para explicar las razones que conducen a un autor a tomar una ruta
estilistica y a escoger sus temas preferidos. En cualquier caso, ambos autores
comparten la perspectiva que considera que un estudio de los productos culturales
debe ser abordado desde un enfoque formal y estilistico, y, en este caso, que
Almoddévar tiene todo el control sobre sus opciones narrativas y sobre todo su
trabajo cinematografico.

Evans en particular, y algunas corrientes de pensamiento dentro de los estudios
filmicos, definen el caracter representacional de la narrativa filmica como un texto
gue representa o toma la vida social como un tema, convirtiéndola en su objeto de
estudio. En la introduccion general al texto The Sexual Subject, sus editores
afirman que este modelo interpretativo “examina el texto como una entidad au-
tobnoma, autocontenida en la cual el significado existe de acuerdo con un set de
reglas ya existentes”™. J. P. Smith ha sugerido que “si el cine no es ontologia sino
lenguaje, si no es representacion de entidades anteriores al medio, sino la
representacion de eventos creados por ese medio, la cinematografia y la puesta
en escena deben ser parte de un significado creado por esa secuencia y no
simplemente el vehiculo para un contenido preestablecido””. De acuerdo con
esto, el caracter representacional del cine no reposa en su descripcién de la vida,
es dedir, no ‘representa’ eventos que ocurren fuera de la maquina del cine, sino
los crea en la narrativa misma, en el lenguaje filmico. Sin embargo, si queremos
entender la narrativa filmica como un discurso, como una representacion en el
sentido que le da Foucault, no s6lo es necesario verlo como una practica que se
constituye a si misma a través del lenguaje, como Smith sugiere, sino también
abordar su instancia discursiva, su dimension positiva, su condicion de verdad.
Estudiar el cine como una representacion es explorar como esta inscrito en otras
practicas discursivas, y como da forma a otras practicas sociales de identidad y
diferencia. En otras palabras, significa entender como el cine crea o comparte
sistemas de verdad que dan forma a la subjetividad, la experiencia y como
configura relaciones de poder. Mi argumento es que sin examinar el cine como un
discurso uno no puede entender sus configuraciones de poder ni tampoco puede

'3 The Sexual Subject: a Screen readerin sexuality. Screen. London, New York. Routledge, 1992,
p. 2.
¥ P.J. Smith. Vision Machines. Verso. London, New York. 1996, p.68.
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uno explorar como esas configuraciones son desafiadas no sdlo en el cine mismo,
sino también en sus procesos de recepcion.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, me gustaria aventurar una
interpretacion de la relacion entre Aimoddvar y el melodrama Hollywoodense. En
vez de establecer sus vinculos formales y las formas como el estilo de Aimodovar
subvierte las restricciones del género melodramatico, quiero llamar la atencion
sobre corno en Matador Almoddvar no usa el melodrama como una fuente
estilistica sino corno lo aborda como su propio tema. En particular, Amodovar
explora corno el género melodramatico da forma a practicas sociales de formacion
de identidades sexuales. Matfador puede ser considerada como una
representacion de una representacion, es decir, una practica discursiva que toma
la representacidn filmica como su objeto. Matador es un metacomentario sobre la
representacion filmica en si misma.

Asi, el melodrama, en lugar de ser una fuente formal o una referencia estilistica
para Aimodovar, se convierte en una configuracién de poder formada por practicas
institucionales tales como las de la familia, la ley, la siquiatria, cutre otras, a través
de las cuales poderes positivos y negativos son ejercidos. Sin embargo, es
importante anotar que una comprensién de las practicas artisticas y filmicas corno
una representacién de una representacion corre el riesgo de considerar al artista
como un espectador de la vida social. Esto podria revivir la nocion de artista como
un autor capaz de describir las contradicciones y avatares de un presente caotico
o de cualquier experiencia o hecho de la vida social. Consideraré entonces a
Almodovar como un director que toma el melodrama en consideracion, pero
también como un sujeto inscrito y definido por el melodrama. El es un director que
no solamente trabaja sobre el melodrama, sino también se deja atrapar por él.

En esta perspectiva Amododvar, junto a la exploracion de las configuraciones de
poder inscritas en el melodrama filmico, adelanta elaboraciones importantes
acerca de como estos poderes son fracturados, desafiados. En relacion con la
sexualidad, él examina no solo los poderes institucionales que dan forma a la
practica sexual, sino también redefine los procesos de formacion de esas
identidades y subraya las dinamicas de desafio a esos poderes institucionales al
considerar los procesos de formacion de identidad como dinamicas politicas que
se mueven en el conflicto de ser un sujeto del discurso, pero también de
desafiaro.

Explorando a qué podria referirse una perspectiva ‘queer’ en la comprension de
los procesos de formacion de identidades, David Halperin ha definido que queer’
es por definicion lo no familiar, lo ajeno a cualquier forma de autoridad cultural,
politica, institucional. Lo “Queer” entonces demarca no una positividad sino una
posicionalidad de cara a lo nomativo,” sefala Halperin15. Matador de Almoddvar
podria ser visto como una experiencia ‘queer’ en dos sentidos: primero, como una
descripcion de las foormas como sus personajes efectian una continua lucha

> D. Halperin, p. 62.
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contra los poderes nomalizantes del discurso que pretende definir sus identidades
y sus practicas, mediante estrategias de resistencia, contestacion y placer.
Segundo, el film provoca una experiencia cinematografica por la cual Amoddvary
sus espectadores exploran espacios de placer, exageracion o camp, doblaje y
remedo. Una experiencia filmica que desafia cualquier definicion estable de
identidad, experiencia, subjetividad y abre nuevas posiciones desde las cuales la
vida puede ser experimentada.

Sexualidades transicionales y relacionales: entre lo reprimido y lo
disciplinado

Como Judith Butler ha senalado, Foucault afirma que nuestra idea del sexo
como un principio irreducible de identidad ha sido una construccion histérica hecha
por una combinacién peculiar entre el conocimiento y varios poderes juridicos y
productivos16. En Matador, Amododvar explora la formacién de identidades como
una lucha continua entre los discursos estereotipados y normalizados de la
sexualidad y la experiencia y la busqueda por espacios de contestacién. Los
limites de las identidades son borrados y la sexualidad es definida no por los
objetos del deseo sino por las experiencias sexuales.

Los principales personajes de Matador estan inscritos en las instituciones a
traves de las cuales la sociedad ejercita sus poderes juridico-politicos vy
disciplinares. Maria es una abogada, Angel vive con su represiva y vigilante madre
del Opus Dei, Diego es un torero retirado, una actividad que tipifica el imaginario
de la masculinidad en la sociedad espanola, y por supuesto, hay un oficial de
policia. Aun mas, el film explora las foomas como estas instituciones (la familia, la
tauromaquia, la policia, la Iglesia) ejercitan el poder a través de una practica
discursiva especifica: el melodrama. Los personajes y sus expectativas son
explorados a partir de la forma como el melodrama los constituye como sujetos a
través de los estereotipos.

El discurso melodramatico encuentra en el estereotipo uno de los mecanismos
mas poderosos. Mediante él se forman nociones estables de identidad y se
organizan los procesos sociales de formacion de identidades. Homi K. Bhabha ha
sefalado que el estereotipo “es un modo de representacion complejo,
ambivalente, contradictorio; tan ansioso como asertivo, que demanda no
solamente que ampliemos nuestros objetivos criticos y politicos sino también que
cambiemos el objeto de analisis ensi mismo” .

Bhabha sostiene que es debido a esta ambivalencia construida por mas de una
forma de diferencia, que podemos entender no solamente la fuerza de la
representacion, si no también como posiciones binarnas de yo y otro pueden ser

'® J. Butler. “Sexual Inversions.” en Susan J. Hekman (Ed). Feminist Interpretations of Michel
Foucault. The Pennsylvania State University Press. University Park. Pennsylvania. 1996, p. 60.

"' H.Baba, The Location of Culture. Routledge. London and New York 1994. p. 67
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desafiadas. Aimoddvar parece también reconocer esta ambivalencia cuando sus
personajes, aunque cuerpos disciplinados aparentemente inscritos en una red de
discursos, fluyen a travées de identidades y estereotipos, poniendo en duda el
espacio de representacion como tal.

Para el logro de este proposito, Aimoddévar usa una de sus estrategias
preferidas: invertir lo familiar x combinar situaciones aparentemente irreconcilia-
bles. Al comienzo del film, cuando aun estamos leyendo los titulos, una mujer es
ahogada en una tina. Como es degollada, vemos los coagulos de sangre
suspendidos sobre su cara. Otra mujer es decapitada por un serrucho circular. De
inmediato vemos una cara masculina fervientemente agitada. Sus piernas estan
colocadas a lado y lado de una pantalla de television que muestra imagenes
similares a las anteriores. El se masturba furiosamente. Sin ninguna transicion,
vemos a Diego dictando una clase sobre la forma correcta de matar un toro. La
camara se detiene en Angel, quien se encuentra particulammente absorbido. Esta
escena pedagogica es cortada con otra de deseo en la cual Maria, una mujer de
cabello oscuro, elige a un hombre en la calle. En una secuencia de rimas graficas
0 ecos visuales la mujer desviste al hombre, lo toma por el cinturdn y lo arrastra
hasta la cama, mientras los estudiantes practican sus pases con un carretéon que
sustituye al toro. A medida que los estudiantes se acercan al momento de matar,
Maria monta al hombre vestida unicamente con un corset apretado y, coincidiendo
con la estocada de los estudiantes, toma la horquilla en forma de alfiler, que servia
para sostener su peinado falico, enterrandolo debajo del cuello de su victima. Ella
logra un orgasmo solitario con su pareja muerta, mientras Angel (Antonio
Banderas) en la academia de tauromaquia, examina mareado el cielo nublado.

La situacién describe los personajes en una inversién parcial de roles,
sexualidades e identidades. Maria y Diego experimentan placeres intensos que
subitamente subvierten la nomatividad de sus identidades sexuales, no porque
hayan cambiado sus objetos de deseo sino por las formas como experimentan su
sexualidad. Aunque sélo lo sabremos mas tarde, Diego, un matador, alguien que
se supone juega el rol masculino de penetrar, se masturba mientras observa
asesinatos de mujeres. Por su parte. Maria penetra a los hombres con su
horquilla, alcanzando orgasmos con sus parejas muertas. Aimodovar ya ha dicho
que este film es una historia de amor no entre un hombre y una mujer, sino entre
dos personas de la misma ‘especie’. Cuando Diego encuentra a Maria en el bafo
de los hombres del teatro donde se presenta la pelicula Duelo Bajo el Sol, le
pregunta: “éste es el bafio de hombres ;no has visto el aviso?” Y Maria
desdefiosamente responde: “No te fies de las apariencias”.

Aunque el estudio de la subjetividad se ha convertido en una preocupacidn
mayor de los estudios filmicos, tal como los editores de The Sexual Subject han
seflalado, es un andlisis fuertemente basado en compresiones psicoanaliticas del
sujeto y de la experiencia de la sexualidad. Evans, por ejemplo, ve a Matador
como una pelicula que “presenta a cuatro personajes luchando para liberarse de
las restricciones de Lo Simbdlico y sus leyes (aqui representados por la policia, la
ley, el toreo y los mundos familiares) y buscando la liberacién del Imaginario y su
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promesa de deseo™®, Leyes y restricciones de las cuales no pueden escapar. En

esta misma perspectiva, Earl Jackson, Jr. ha sostenido que:

Maria esta profundamente identificada con lo masculino en todos los aspectos de su
persona, en su profesion ella representa la Ley (la monolitica y represiva ley del padre,
no la caodtica y subversiva ‘ley del deseo’); en su identidad cultural ella idolatra al
matador al punto de guardar como reliquia sus pertenencias —su reloj, su daga, etc.—;
en su s1e9xualidad ella adhiere a una definicién del sexo basada en la penetracion y el
dominio ™.

En contraste, Aimodoévar redefine la sexualidad, no como un marco
irremediable de poderes y restricciones, sino como practicas de negociacion y
conflicto de representaciones y explora estrategias simbdlicas para subvertir las
restricciones disciplinarias del discurso. El ha afirmado en una entrevista con
Frédéric Strauss, que Maria es al comienzo de la pelicula un rol tipicamente
masculino: ella es quien juega el rol activo en las relaciones sexuales y penetra al
ultmo momento a los hombres. Maria deliberadamente imita a un torero. “Ellos
[refiiendose tanto a Diego como a Maria] intercambian los roles masculino y
femenino, los roles de toro y torero, a través del film, quiero decir, hay momentos
en que ella es el torero y otros en que ella es el toro"®. Almoddvar también ha
dicho que aunque la sociedad de la tauromaquia es extremamente machista, un
torero, a veces, ocupa un lugar femenino en la corrida, en las primeras fases el
toreador representa la tentacion. De hecho, el vestido del torero con todos sus
adomos, y a pesar de su parecido a un vestido de gladiador es tan apretado que
obliga al torero a hacer movimientos que no son masculinos y lo induce a saltar
cdmo una bailarina.

Junto a esta estrategia de invertir situaciones familiares, Almoddévar convierte
familiares asuntos prohibidos del melodrama, exagerando sus rasgos irénicos.
Angel, por ejemplo, combina los atributos femeninos usuales de la representacion
melodramatica. El se desmaya en frente de la sangre, tiene poderes telepaticos,
es virgen. Tal como Diego lo describe al inspector de policia: ‘Angel es un
misterio’, alguien ‘dificil de definir,” es como si él configurara un espacio indefinido
de identidad. A pesar de estar sujeto a las presiones de la Iglesia Catdlica, de la
masculinidad, y mas tarde de la psiquiatria, Angel habita los intersticios entre esas
identidades designadas como patologias y perversiones. Parece como si habitara
el lugar de la fantasia, experimentando a través de las experiencias telepaticas y
ocupando otros cuemos; pero siendo también habitado por otras voces y miradas.
Esta dimension critica de los procesos de formaciéon de identidades es ilustrada
por AiImoddvar mediante el uso de las estrategias de la exageracion, del camp. La
experiencia de Angel de volverse hombre, violando a su vecina Eva (Eva Cobo)

18 Evans, p. 327.
9 E. Jackson, Jr. “Graphic Specularity: Pornography. Alimodévar and the Cay Male Subject of
Cinema.” En V. Wayney C. Moore. Translations/Transformations. Gender and Culture in Flm and

Literature East-and West: selected conference papers. Ditributed by University of Hawaii Press.
Honolulu. Hawaii. 1993, p. 72.

20 F Srauss. Pedro Almodévar,. Un Gine Visceral. El Pais-Aguilar. Madrid. 1995. p. 71.
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combina todas estas cualidades campy. Angel primero espia con unos bindculos a
Eva vistiéndose después de tomar una ducha. Su ojo mirando a través de un orifi-
cio nos recuerda la pelicula Psicosis de Hitchcock. Sin embargo, en lugar de ser
testigos de una mujer apufalada en una ducha, vemos una violacion bajo un
torrente aguacero. Angel ofrece disculpas a su victima quien lo abofetea. Eva le da
la espalda y resbala golpeando su cara en el piso mojado. A medida que Eva se
aleja, la camara desciende para descubrir a Angel inconsciente en el piso, luego
de haberse desmayado ante la presencia de la sangre.

Angel es el centro de una constelacion de trangresiones, inversiones y
exageraciones que van mas alla de su personaje y contaminan el film en su
totalidad. AImoddvar recoge estas asociaciones extrafias y las lleva hasta sus
extremos cuando Angel va a la estacién de policia a reportar la violacién. Cuando
le hace saber a la oficial de policia de su intencién de reportar una violacion ella
responde: “suerte que tienen unas.” El oficial de Policia observa a Angel, este ul-
timo dice: “vengo a reportar una violacion.” El Inspector responde: “;Has sido
violado?” Angel contesta: “No, yo he sido el violador” Finalmente el inspector
pregunta:’~ Estas seguro?” Una oficial de policia que lamenta no ser la victima de
Angel y un inspector que desea ser el violador de Angel. Luego del reporte de Eva
del fracaso de Angel al intentar violarla, éste decide ser el asesino de las victimas
de Diego y Maria. Violaciones, virgenes, madres protectoras son los temas
preferidos del melodrama; invirtiéndolos, Aimoddvar revela sus mecanismos € in-
vita al espectador a compartirlos, a doblarlos, con un tono de parodia, ironia y
sarcasmo.

El film no contiene un solo personaje menor, por ejemplo, el oficial de policia
ofrece al espectador el conocimiento visual del placer. En una secuencia, en la
parte intermedia del fim, se nos ofrece un montaje en el cual la camara panea
lentamente sobre los genitales de los estudiantes masculinos jévenes, cuando
practican sus pases de ballet. Como al comienzo del film el punto de vista de esta
escena voyeuristica no ha sido establecido. Es como si Amodévar le permitiera al
espectador ocupar el espacio interior de la escena para disfrutar los mas directos
placeres del voyeurismo. Eventualmente, se nos ofrece una toma en reversa de la
figura irénica y distraida del inspector quien esta parcialmente escondido detras de
un follaje, mientras el espectador se oculta en la atmésfera oscura de la sala de
cine. Como voyeur y como oficial del policia, él yuxtapone las acciones de ocul-
tarse para very de ver lo que esta oculto.

Retomando el caracter ‘queer’ de la experiencia filmica en tomo a Matador ella
no designa una clase de patologias y perversiones objetivadas; mas que ello
describe un horizonte de posibilidad cuya medida precisa y su angulo heterogéneo
no pueden en principio ser delimitados de antemano. Aimoddévar desarrolla los
personajes de Matador a partir de los mecanismos y estereotipos del melodrama,
invirtiendo sus concepciones, sus expectativas, pero también atrapandolos en las
contaminaciones e impurezas de este espacio ‘queer.’
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Representacion, Estilo y Jouissance

Sobre mirar peliculas, Bartes escribe: “Es necesario parami estar en la historia,
pero también me es necesario estar en otra parte: un sutil desapego imaginario,
esto es, como un fetiche escrupuloso, yo le pido tanto al film como a la situacion,
lo que busco?'. Su acto de resistencia ideoldgica toma la ruta del placer mas que
la del rechazo. El responde a la sospecha fetichistica e ideolégica del placer visual
cinematografico no resistiendo la percepcidn, sino robandola. Haciendo ésto,
Barthes explora estos espacios para sugerir una fooma disidente de ir al cine,
distinta de ir “a€”mmado con el discurso de la contra-ideologia”. Una manera de ir al
cine que pemite:

Estar fascinado dos veces: por la imagen y por lo que la rodea, como si uno tuviera
dos cuernos al mismo tiempo: un cuerno narcisistico que mira, perdido en el espejo, y
un cuerno perverso, listo para fetichizar, no la imagen sino precisamente lo que la
excede: el grano del sonido, el teatro mismo, la oscuridad, la masa oscura de otros
cuernos, los rayos de luz, la entrada, la salida: en breve distanciarse de uno mis mo,
‘despegarse,’ complicar una relacién con una situacién®.

Explorando esta situacion en la experiencia de escuchar musica, Barthes ha
sugerido la nocién de vocalidad por la cual considera que la creacion de
significados ocurre en un instante ubicado en la dimensién actuante de la
expresion vocal, esto es en la cualidad contingente, dinamica de ambos, vocaliza-
cion y audicidon, asi como en su relacion vital. El grano de la voz al cual Barthes
parece referirse, es un espacio acustico donde la experiencia corporea desplaza la
textualidad de la voz. Un vacio entre la voz y el texto, la actuacién y la audiencia.
Voz, vocalidad, son entonces, constituidas en un lugar distante a las nociones
hegemoénicas de producir sentido y a las metaforas de la autoridad cultural. La voz
desafia la tipica representacién de la contestacion cultural como una lucha de
contrarios y la aspiracion multicultural por el derecho a hablan dentro de las
fronteras de un espacié ilustrado de autoridad textual. Estos elementos de analisis
podrian ser lecturas posibles de la categoria de jouissance de Barthes. Jouissance
como una experiencia que da forma a la subjetividad mediante la escritura,
mediante la pérdida en el vacio que constituye ‘el grano de la voz.’

Ann Laura Stoler ha sefialado que “hay sorprendentes formas en las cuales
ambos [psicoanalisis y la perspectiva de Foucault] pueden y de hecho conver-
gen”23. La nocidon de jouissance de Barthes podria corresponder a “las practicas
del Yo” de Foucault. Halperin sugiere que cuidar de uno mismo “significa en
ultimas cultivar esa parte de uno mismo que lo conduce mas alla de uno mismo,
que lo trasciende: es elaborar posibilidades estratégicas de lo que es la dimension
mas impersonal de la vida personal—esto es, la capacidad de realizarse,

2! R. Barthes. The Roustle of Language. Farrar, Strauss, Giroux. New York. 1986, p. 21.

22 1bid., p. 349.

2 AL. Stoler Race and the Education of Desire: Foucault's History of Sexuality and The Colonial
Order of Things. Duke University Press. Durham y London. 1997, p. 169.
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convirtiéndose en otro distinto del que uno es". Tanto para Barthes como para

Foucault, subjetividad y experiencia son definidos en téminos de la posicionalidad
del sujeto, de un proceso de devenir que solo puede ser especificado en téqminos
del set de discursos y practicas sociales que lo circunscriben. En otras palabras,
aunque tanto Foucault como Freud tienen diferentes puntos de partida, una
estética de la existencia que da valor a los continuos descentramientos vy re-
definiciones del Yo, y el poder de la fantasia que descentra el sujeto, pueden tener
muchos puntos en comun.

Marcia Polly sostiene que “Almoddvar es hoy posiblemente el arquitecto mas
inteligente de la estética camp en el cine...él retoma la sustanciosa, amorosa
hipérbole deI ,camp 'y la pone al servicio de una politica pluralista y
antiautoritaria”®. Como una representacion, en Matador en particular y en toda su
produccién en general, Amodbovar provoca esas experiencias “campy’ y “queer”
hacia la representacion melodramatica y hacia nosotros como espectadores. A
través de la exageracion, la amplificacion, la teatralizacion y el doblaje de la
representacion melodramatica, Alimodévar parece invitar a sus espectadores a
tomar el riesgo del placer, del exceso, el iesgo de caer en el grano de la voz de
Barthes, 0 a compartir una definicion ‘queer’ de estilo por la cual la experiencia de
devenir define al Yo como una nueva posibilidad estratégica.

En Matador, Amodovar nos hace complices de los placeres inmencionables y
las pasiones prohibidas de sus personajes. Diego y Maria se han retirado a una
casa de campo. Conducidos por los poderes telepaticos de Angel, el siquiatra, el
inspector de policia y Eva los siguen. Ya su rles se han transformado
dramaticamente. Angel parece contener todos los poderes institucionales a traves
de un 0jo, un pandptico, que los observa e intenta controlar tal proliferacion de
pasion soérdida y riesgo prohibido. Angel es un medio por el cual los discursos
institucionales y las practicas sociales que los subvierten pueden comunicarse en
un dimensién extrafia. La camara panea sobre los cuerpos desnudos de los dos
amantes que reposan sobre la capa de Diego. El frota una rosa sostenida en sus
dientes contra el vello pubico y los pezones de Maria. La pareja aparece entre
sombras y una cancion interpretada por Mina sirve de fondo:

Espérame en el ciclo corazon si es que te vas primero, espérame que pronto yo me iré
alli donde tu estés. Espérame en el cielo corazon si es que te vas primero, espérame
que pronto yo me iré para empezar de nuevo. Nuestro amor es tan grande y tan grande
que nunca termina y la vida es tan corta y tan corta que no basta para nuestro idilio.

Un eclipse esta a punto de empezar y una definicion es ofrecida por la siquiatra
que atiende a Angel: cuando dos estrellas se juntan, sus luces parecen ex-
tinguirse; pero en su breve convergencia ambas adquieren un nuevo brillo oscuro
y ardiente. En medio de la penumbra, Diego penetra a Maria, ella entierra su

24 D Halperin, p. 76.
M. Polly. “The Pdlitics of Passion: Pedro Aimdodévar yla Estética Camp.” En Gineaste. Vol. 18.
No. 1. Oct. 1990, p. 32.
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horquilla en el cuello de Diego, y obligandolo a que la tire, dispara un revolver en
su boca. Eventualmente, los poderes de Angel se han extinguido. Ya él no ve mas.
Ninguno de los poderes disciplinarios que ellos representan —la familia, la ley, la
siquiatria— puede alcanzar a Diego y Maria. De repente, el poder de la visibilidad
disciplinaria ha sido suspendido en la penumbra del eclipse. Cuando alcanzan a
Diego y Maria ya es muy tarde para controlar su destino. Angel abre la puerta y la
luz inunda la alcoba lentamente. El dice: “No pudimos salvarlos.” La siquiatra
responde: “Nadie podia.” El inspector de policia concluye: “Es mejor asi. Nunca
habia visto a nadie tan feliz” Como nosotros los espectadores si lo hemos visto
todo, nuestra visibilidad nos conduce a compartir esta pasion misteriosa mediante
los placeres del voyeurismo. Observandolos, los espectadores podemos salir del

closet dos veces: una vez por el amor que hacemos, otra por el amor que
espiamos.
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