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¿QUÉ HEMOS HECHO 
PARA MERECERLO? 

 
 

Melodrama, Teoría, Queer y Camp1 
 

Ser gay es devenir., el punto no es ser homosexual sino trabajar 
persistentemente en ser gay... en colocarse uno mismo en una 
dimensión donde las elecciones sexuales que uno hace están 
presentes y tienen sus efectos en la totalidad de nuestra vida.... Ser gay 
significa que esas elecciones se difuminan en la vida entera; es también 
una cierta manera de refutar los modos de vida ofrecidos; es también 
hacer una elección sexual con el ímpetu por un cambio en la existencia 

 
Michel Foucault2 

 
 
 
Melodrama: autoría, género, representación 
 

Explorando las fuentes de la filmografía de Pedro Almodovar, Peter Evans 
sostiene que ésta se encuentra íntimamente relacionada con el melodrama 
hollywoodense y sus sucesivas apropiaciones por el cine español, con las estrellas 
pop, los culebrones televisivos y las fotonovelas3. La filmografía de Almodovar, 
asegura Evans, es un estilo que mezcla la elegancia sublime con la vulgaridad y el 
kitsch; las estrategias del arte con las de lo popular y alínea lo cómico y lo trágico, 

                                                 
* M.A. Art History. Goldsmiths’ College (Universidad de Londres). Ha sido profesor de Historia, 
Historia del Arte y Fotografía en las Universidades Nacional de Colombia, Pedagógica Nacional, 
Javeriana y la Universidad de los Andes. Actualmente adelanta estudios de doctorado en Estudios 
Visuales y Culturales en la Universidad de Rochester, Estados Unidos. 
1 La teoría queer hace referencia al conjunto de desarrollos teóricos, culturales y políticos 
contemporáneos, que aunque referidos a la sexualidad, desafían las nociones multiculturales de 
diversidad cultural y reformulan los procesos de construcción de identidades a partir de nuevas 
lecturas de las tesis de Foucault en relación con el poder, la sexualidad y la estética de la 
experiencia. Por su parte, la teoría del camp aparece con el auge de los medios masivos de 
comunicación en las décadas del sesenta y setenta, y su vigencia radica en el desplazamiento de 
su interés teórico y político de los procesos de producción cultural a los de recepción, donde sus 
seguidores encuentran prácticas de crítica cultural. Para un examen detallado se sugiere ‘la lectura 
de los trabajos de David Halperin “Saint=Foucault: Towards a Gay Hagiography”, de Andrew Ross 
“No Respect” y de Wayne Kostembaun “The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the 
Mistery of Desire.” 
2 Citado por D. Halperin. Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford University Press.New 
York, Oxford. 1995. 
P. 77-78. Original en inglés. Todas las traducciones son mías. 
3 P. Evans. “Almodovar’s Matador: Género, Subjectividad y Deseo.” En Bulletin of Hispanic Studies. 
70:3. Edinburgh, Scotland. 1993. 
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la alta cultura y la cultura popular4. En particular, Evans traza las múltiples referen-
cias a Hollywood que aparecen en Matador, donde Almodóvar mismo ha 
reconocido citas explícitas a Vértigo (1958), Extraños en el Tren (1953), La Marca 
de la Pantera (la versión de 1982) y Pandora and Flying Dutchman (1951)5. La 
referencia más directa de Matador al melodrama hollywoodense ocurre cuando 
María Cárdenal (Assumpta Serna), escapando de Diego Montes (Nacho Martínez), 
se esconde en un teatro que exhibe las últimas escenas de Duelo Bajo el Sol 
(1946) cuando Pearl Cháves (Jennifer Jones) y Lewt MacCanles (Gregory Peck), 
en medio de proclamaciones de amor, mueren luego de dispararse mutuamente. 
Trazando estas referencias, Evans sostiene que “Almodóvar (y, aunque el no 
siempre aprecia esta comparación, como Fassbinder antes que él) está 
obviamente atraído tanto por las restricciones, como por el potencial creativo del 
melodrama hollywoodense”6. 
 

De acuerdo con Evans, y siguiendo a Laura Mulvey, Lang y otros, Almodóvar 
habría escogido el melodrama hollywoodense puesto que él implica un potencial 
radical en razón a su carácter marginal y a sus audiencias que, en la década de 
los cuarenta y los cincuenta, no estaban irremediablemente colonizadas por el 
consenso de los valores del período. Esto podría explicar porque “un director 
como Almodóvar, reclamando lo popular, resolvió explotar los extremos de la 
diferencia sexual, los estándares inflexibles del gusto y el decoro, las definiciones 
claustrofóbicas de la vida sexual y familiar, encontrado el género en general, y el 
film “Duelo Bajo el Sol” en particular, tan seductor”7. Evans concluye asegurando 
que Almodóvar no solo ha apropiado el género del melodrama hollywoodense, 
sino también lo ha transgredido ya que “conduce a sus audiencias hacia ¡o 
empalagoso y sofocante, pero también hacia los ambientes desafiantes del 
melodrama y del “cuadro” femenino, dentro de puestas en escena elaboradas, 
“histéricas” (una de sus palabras favoritas), de colores charros y chocantes y, 
quizá sobre todo, dentro de los laberintos de pasiones, los estereotipos auto-
concientes de la mujer, los fetiches y los miedos de castración de personajes 
siempre al borde de un ataque de nervios”8. 
 

Kathleen M. Vernon, en su artículo “Melodroma Against ltself: Pedro 
Almodóvar’s What Have I Done to Deserve This?” ha asegurado que “en el centro 
de lo que podría llamarse el eclectisismo propositivo del universo cinematográfico 
de Pedro Almodóvar está el modelo de cine melodramático americano, una fuente 
que el director español ha apropiado para fines notablemente efectivos y a  
menudo inesperados”9. Para Vernon, el melodrama hollywoodense dio a 

                                                 
4 Ibíd.,p. 326. 
5 N. Vidal. The Films of Pedro Almodóvar. Instituto de la Cinematografía y las Artes Audiovisuales, 
Ministerio de Cultura. España. 1988, p. 145. 
6 Evans, 327. 
7 Ibid., p. 326 
8 Ibid., p. 327. 
9 K. Vernon. “Melodrama Against ltself: Pedro Almodóvar’s What Have I Done to Deserve This?’ En 
K. Vernon y B. Morris. Post-Franco, Postmodern: The Films of Pedro Almodóvar Greenwood Press.  
Connecticut. London. 1997, p. 59. 
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Almodóvar el vehículo para explorar un nuevo sistema de ficción en la España 
post-franquista, cuando el cine español estaba obsesionado con el pasado trágico 
del país. Almodóvar entonces estaría atraído por el melodrama puesto que ello le 
permitía una nueva manera de representar la sociedad española en los períodos 
posteriores a su propio antiguo régimen. De esta manera, la elección de 
Almodóvar por el melodrama encuadra en el contexto histórico de la España post-
franquista, una situación que Vernon encuentra similar al origen del melodrama 
después de la Revolución Francesa10. Sin embargo, Vernon sostiene, el uso de 
Almodóvar del melodrama sirve “para cuestionar el rol del cine en sí mismo, no 
sólo reflejando las ideologías y los valores de la sociedad en la cual y para la cual 
es creado, sino también la complicidad del film en perpetuar esas estructuras 
sociales”11. Vernon concluye que aunque el melodrama ha sido asociado con un 
mundo de estructuras binarias: hombre y mujer, masculino y femenino, el lado 
bueno y malo de los personajes, los films de Almodóvar están pensados para 
buscar alternativas a esos mundos polarizados, una búsqueda para los placeres 
visuales subversivos que no dependen de “una estructura enunciatoria basada en 
la diferencia sexual y, mas particularmente, en la represión de lo femenino en 
favor de los masculino”12. 
 

Aunque provocativas, las conclusiones mas importantes de Evans y Vernon en 
cuanto a la relación entre Almodóvar y el melodrama hollywoodense consideran 
esta elección como una opción estilística, una apropiación que lo conduce a tener 
su propio estilo. 
 
De una parte, Evans “deconstruye” el estilo de Almodóvar por medio de una 
mirada formalista, es decir, por medio de una mirada interna a la historia de los 
géneros fílmicos que examina el origen de un estilo, de un modo de ser fílmico, así 
como las formas como los mecanismos, géneros y estilos narrativos son apropia-
dos y convertidos en un nuevo estilo por el propio Almodóvar. Así, la mirada 
interna y formal de Evans del melodrama como género busca revelar las fuentes 
del estilo melodramático de Almodóvar, su apropiación y las alteraciones a esas 
fuentes y las formas como su estilo particular tomó forma. Este enfoque es 
paralelo a una historia formalista del arte, en la cual el análisis del arte está 
basado en el análisis de los préstamos estilísticos de un autor y de las formas 
como éstos fueron usados para producir una obra de arte original. En el análisis 
de un film, es como si en lugar de pinceladas, colores y formas, tuviéramos 

                                                                                                                                                     
 
10 “Los orígenes del melodrama pueden ser precisamente ubicados en el contexto de la Revolución 
Francesa y sus consecuencias. Este es un momento epistemológico que él ilustra y al que él 
contribuye: el momento que simbólicamente, y realmente, marca la l iquidación final de lo sagrado 
tradicional y sus instituciones representativas (la Iglesia y la Monarquía), el rompimiento del mito de 
la cristiandad, la disolución de una sociedad cohesiva orgánica y jerárquicamente, y la invalidación 
de las formas literarias—tragedia y comedia—que dependían de tal sociedad.” R I3rooks. The 
Melodramatic Imagination: Balzac, Henty James, Melodrama and Democracy. Ander Press.  
Denver. 1985, pp. 14-15. 
11 Vernon. p. 60. 
12 Ibid., p.6l. 
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géneros, mecanismos narrativos y temas. Evans considera la relación de 
Almodóvar con el melodrama como una referencia formal que permite explicar su 
estilo melodramático. 
 

De otra parte, Vernon explica los usos de Almodóvar del melodrama como una 
excusa que le permite inscribirlo dentro del contexto del cine español en el periodo 
post-franquista. Citando la fascinación de Almodóvar con Splendor in the Grass de 
Elia Kazan, DueI in the Sun de King Vidor y Johnny Guitar de Nicholas Ray, 
Vernon articula los hechos históricos que rodearon el origen del melodrama en la 
Revolución Francesa, al contexto histórico de Almodóvar. Vernon considera que 
este contexto lleva a Almodóvar a escoger el melodrama como la mejor forma de 
representar la España de ese tiempo. Es decir, la contextualización histórica sirve 
únicamente para explicar las razones que conducen a un autor a tomar una ruta 
estilística y a  escoger sus temas preferidos. En cualquier caso, ambos autores 
comparten la perspectiva que considera que un estudio de los productos culturales 
debe ser abordado desde un enfoque formal y estilístico, y, en este caso, que 
Almodóvar tiene todo el control sobre sus opciones narrativas y sobre todo su 
trabajo cinematográfico. 
 

Evans en particular, y algunas corrientes de pensamiento dentro de los estudios 
fílmicos, definen el carácter representacional de la narrativa fílmica como un texto 
que representa o toma la vida social como un tema, convirtiéndola en su objeto de 
estudio. En la introducción general al texto The Sexual Subject, sus editores 
afirman que este modelo interpretativo “examina el texto como una entidad au-
tónoma, autocontenida en la cual el significado existe de acuerdo con un set de 
reglas ya existentes”13. J. P. Smith ha sugerido que “si el cine no es ontología sino 
lenguaje, si no es representación de entidades anteriores al medio, sino la 
representación de eventos creados por ese medio, la cinematografía y la puesta 
en escena deben ser parte de un significado creado por esa secuencia y no 
simplemente el vehículo para un contenido preestablecido”14. De acuerdo con 
esto, el carácter representacional del cine no reposa en su descripción de la vida, 
es decir, no ‘representa’ eventos que ocurren fuera de la máquina del cine, sino 
los crea en la narrativa misma, en el lenguaje fílmico. Sin embargo, si queremos 
entender la narrativa fílmica como un discurso, como una representación en el 
sentido que le da FoucauIt, no sólo es necesario verlo como una práctica que se 
constituye a sí misma a través del lenguaje, como Smith sugiere, sino también 
abordar su instancia discursiva, su dimensión positiva, su condición de verdad. 
Estudiar el cine como una representación es explorar como está inscrito en otras 
prácticas discursivas, y como da forma a otras prácticas sociales de identidad y 
diferencia. En otras palabras, significa entender como el cine crea o comparte 
sistemas de verdad que dan forma a la subjetividad, la experiencia y como 
configura relaciones de poder. Mi argumento es que sin examinar el cine como un 
discurso uno no puede entender sus configuraciones de poder ni tampoco puede 

                                                 
13 The Sexual Subject: a Screen reader in sexuality. Screen. London, New York. Routledge, 1992, 
p. 2. 
14 P.J. Smith. Vision Machines. Verso. London, New York. 1996, p.68. 
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uno explorar como esas configuraciones son desafiadas no sólo en el cine mismo, 
sino también en sus procesos de recepción. 
 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, me gustaría aventurar una 
interpretación de la relación entre Almodóvar y el melodrama Hollywoodense. En 
vez de establecer sus vínculos formales y las formas como el estilo de Almodóvar 
subvierte las restricciones del género melodramático, quiero llamar la atención 
sobre corno en Matador Almodóvar no usa el melodrama como una fuente 
estilística sino corno lo aborda como su propio tema. En particular, Almodóvar 
explora corno el género melodramático da forma a prácticas sociales de formación 
de identidades sexuales. Matador puede ser considerada como una 
representación de una representación, es decir, una práctica discursiva que toma 
la representación fílmica como su objeto. Matador es un metacomentario sobre la 
representación fílmica en sí misma. 
 

Así, el melodrama, en lugar de ser una fuente formal o una referencia estilística 
para Almodóvar, se convierte en una configuración de poder formada por prácticas 
institucionales tales como las de la familia, la ley, la siquiatría, cutre otras, a través 
de las cuales poderes positivos y negativos son ejercidos. Sin embargo, es 
importante anotar que una comprensión de las prácticas artísticas y fílmicas corno 
una representación de una representación corre el riesgo de considerar al artista 
como un espectador de la vida social. Esto podría revivir la noción de artista como 
un autor capaz de describir las contradicciones y avatares de un presente caótico 
o de cualquier experiencia o hecho de la vida social. Consideraré entonces a 
Almodóvar como un director que toma el melodrama en consideración, pero 
también como un sujeto inscrito y definido por el melodrama. El es un director que 
no solamente trabaja sobre el melodrama, sino también se deja atrapar por él. 
 

En esta perspectiva Almodóvar, junto a la exploración de las configuraciones de 
poder inscritas en el melodrama fílmico, adelanta elaboraciones importantes 
acerca de como estos poderes son fracturados, desafiados. En relación con la 
sexualidad, él examina no sólo los poderes institucionales que dan forma a la 
práctica sexual, sino también redefine los procesos de formación de esas 
identidades y subraya las dinámicas de desafío a esos poderes institucionales al 
considerar los procesos de formación de identidad como dinámicas políticas que 
se mueven en el conflicto de ser un sujeto del discurso, pero también de 
desafiarlo. 
 

Explorando a qué podría referirse una perspectiva ‘queer’ en la comprensión de 
los procesos de formación de identidades, David Halperin ha definido que queer’ 
es por definición lo no familiar, lo ajeno a cualquier forma de autoridad cultural, 
política, institucional. Lo “Queer” entonces demarca no una positividad sino una 
posicionalidad de cara a lo normativo,” señala Halperin15. Matador de Almodóvar 
podría ser visto como una experiencia ‘queer’ en dos sentidos: primero, como una 
descripción de las formas como sus personajes efectúan una continua lucha 
                                                 
15  D. Halperin, p. 62. 
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contra los poderes normalizantes del discurso que pretende definir sus identidades 
y sus prácticas, mediante estrategias de resistencia, contestación y placer. 
Segundo, el film provoca una experiencia cinematográfica por la cual Almodóvar y 
sus espectadores exploran espacios de placer, exageración o camp, doblaje y 
remedo. Una experiencia fílmica que desafía cualquier definición estable de 
identidad, experiencia, subjetividad y abre nuevas posiciones desde las cuales la 
vida puede ser experimentada. 

 
Sexualidades transicionales y relacionales: entre lo reprimido y lo 
disciplinado 
 

Como Judith Butler ha señalado, Foucault afirma que nuestra idea del sexo 
como un principio irreducible de identidad ha sido una construcción histórica hecha 
por una combinación peculiar entre el conocimiento y varios poderes jurídicos y 
productivos16. En Matador, Almodóvar explora la formación de identidades como 
una lucha continua entre los discursos estereotipados y normalizados de la 
sexualidad y la experiencia y la búsqueda por espacios de contestación. Los 
límites de las identidades son borrados y la sexualidad es definida no por los 
objetos del deseo sino por las experiencias sexuales. 
 

Los principales personajes de Matador están inscritos en las instituciones a 
través de las cuales la sociedad ejercita sus poderes jurídico-políticos y 
disciplinares. María es una abogada, Angel vive con su represiva y vigilante madre 
del Opus Dei, Diego es un torero retirado, una actividad que tipifica el imaginario 
de la masculinidad en la sociedad española, y por supuesto, hay un oficial de 
policía. Aún más, el film explora las formas como estas instituciones (la familia, la 
tauromaquia, la policía, la Iglesia) ejercitan el poder a través de una práctica 
discursiva específica: el melodrama. Los personajes y sus expectativas son 
explorados a partir de la forma como el melodrama los constituye como sujetos a 
través de los estereotipos. 
 

El discurso melodramático encuentra en el estereotipo uno de los mecanismos 
mas poderosos. Mediante él se forman nociones estables de identidad y se 
organizan los procesos sociales de formación de identidades. Homi K. Bhabha ha 
señalado que el estereotipo “es un modo de representación complejo, 
ambivalente, contradictorio; tan ansioso como asertivo, que demanda no 
solamente que ampliemos nuestros objetivos críticos y políticos sino también que 
cambiemos el objeto de análisis en sí mismo”17. 
 
Bhabha sostiene que es debido a esta ambivalencia construida por más de una 
forma de diferencia, que podemos entender no solamente la fuerza de la 
representación, si no también como posiciones binarias de yo y otro  pueden ser 

                                                 
16 J. Butler.  “Sexual lnversions.” en Susan J. Hekman (Ed). Feminist Interpretations of Michel 
Foucault. The Pennsylvania State University Press. University Park. Pennsylvania. 1996, p. 60. 
 
17 H. Baba,  The Location of Culture. Routledge. London and New York 1994. p. 67 
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desafiadas. Almodóvar parece también reconocer esta ambivalencia cuando sus 
personajes, aunque cuerpos disciplinados aparentemente inscritos en una red de 
discursos, fluyen a través de identidades y estereotipos, poniendo en duda el 
espacio de representación como tal. 
 

Para el logro de este propósito, Almodóvar usa una de sus estrategias 
preferidas: invertir lo familiar x combinar situaciones aparentemente irreconcilia-
bles. Al comienzo del film, cuando aún estamos leyendo los títulos, una mujer es 
ahogada en una tina. Como es degollada, vemos los coágulos de sangre 
suspendidos sobre su cara. Otra mujer es decapitada por un serrucho circular. De 
inmediato vemos una cara masculina fervientemente agitada. Sus piernas están 
colocadas a lado y lado de una pantalla de televisión que muestra imágenes 
similares a las anteriores. El se masturba furiosamente. Sin ninguna transición, 
vemos a Diego dictando una clase sobre la forma correcta de matar un toro. La 
cámara se detiene en Angel, quien se encuentra particularmente absorbido. Esta 
escena pedagógica es cortada con otra de deseo en la cual María, una mujer de 
cabello oscuro, elige a un hombre en la calle. En una secuencia de rimas gráficas 
o ecos visuales la mujer desviste al hombre, lo toma por el cinturón y lo arrastra 
hasta la cama, mientras los estudiantes practican sus pases con un carretón que 
sustituye al toro. A medida que los estudiantes se acercan al momento de matar, 
María monta al hombre vestida únicamente con un corset apretado y, coincidiendo 
con la estocada de los estudiantes, toma la horquilla en forma de alfiler, que servía 
para sostener su peinado fálico, enterrándolo debajo del cuello de su víctima. Ella 
logra un orgasmo solitario con su pareja muerta, mientras Angel (Antonio 
Banderas) en la academia de tauromaquia, examina mareado el cielo nublado. 
 

La situación describe los personajes en una inversión parcial de roles, 
sexualidades e identidades. María y Diego experimentan placeres intensos que 
súbitamente subvierten la normatividad de sus identidades sexuales, no porque 
hayan cambiado sus objetos de deseo sino por las formas como experimentan su 
sexualidad. Aunque sólo lo sabremos más tarde, Diego, un matador, alguien que 
se supone juega el rol masculino de penetrar, se masturba mientras observa 
asesinatos de mujeres. Por su parte. María penetra a los hombres con su 
horquilla, alcanzando orgasmos con sus parejas muertas. Almodóvar ya ha dicho 
que este film es una historia de amor no entre un hombre y una mujer, sino entre 
dos personas de la misma ‘especie’. Cuando Diego encuentra a María en el baño 
de los hombres del teatro donde se presenta la película Duelo Bajo el Sol, le 
pregunta: “éste es el baño de hombres ¿no has visto el aviso?” Y María 
desdeñosamente responde: “No te fíes de las apariencias”. 
 

Aunque el estudio de la subjetividad se ha convertido en una preocupación 
mayor de los estudios fílmicos, tal como los editores de The Sexual Subject han 
señalado, es un análisis fuertemente basado en compresiones psicoanalíticas del 
sujeto y de la experiencia de la sexualidad. Evans, por ejemplo, ve a Matador 
como una película que “presenta a cuatro personajes luchando para liberarse de 
las restricciones de Lo Simbólico y sus leyes (aquí representados por la policía, la 
ley, el toreo y los mundos familiares) y buscando la liberación del Imaginario y su 
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promesa de deseo”18. Leyes y restricciones de las cuales no pueden escapar. En 
esta misma perspectiva, Earl Jackson, Jr. ha sostenido que: 
 

Mar ía está profundamente identif icada con lo masculino en todos los aspectos de su 
persona, en su profesión ella representa la Ley (la monolítica y represiva ley del padre, 
no la caótica y subversiva ‘ley del deseo’); en su identidad cultural ella idolatra al 
matador al punto de guardar como reliquia sus pertenencias —su reloj, su daga, etc.—; 
en su sexualidad ella adhiere a una definición del sexo basada en la penetración y el 
dominio19. 

 
En contraste, Almodóvar redefine la sexualidad, no como un marco 

irremediable de poderes y restricciones, sino como prácticas de negociación y 
conflicto de representaciones y explora estrategias simbólicas para subvertir las 
restricciones disciplinarias del discurso. El ha afirmado en una entrevista con 
Frédéric Strauss, que María es al comienzo de la película un rol típicamente 
masculino: ella es quien juega el rol activo en las relaciones sexuales y penetra al 
último momento a los hombres. María deliberadamente imita a un torero. “Ellos 
[refiriendose tanto a Diego como a María] intercambian los roles masculino y 
femenino, los roles de toro y torero, a través del film, quiero decir, hay momentos 
en que ella es el torero y otros en que ella es el toro”20. Almodóvar también ha 
dicho que aunque la sociedad de la tauromaquia es extremamente machista, un 
torero, a veces, ocupa un lugar femenino en la corrida, en las primeras fases el 
toreador representa la tentación. De hecho, el vestido del torero con todos sus 
adornos, y a pesar de su parecido a un vestido de gladiador es tan apretado que 
obliga al torero a hacer movimientos que no son masculinos y lo induce a saltar 
cómo una bailarina. 
 

Junto a esta estrategia de invertir situaciones familiares, Almodóvar convierte 
familiares asuntos prohibidos del melodrama, exagerando sus rasgos irónicos. 
Angel, por ejemplo, combina los atributos femeninos usuales de la representación 
melodramática. El se desmaya en frente de la sangre, tiene poderes telepáticos, 
es virgen. Tal como Diego lo describe al inspector de policía: ‘Angel es un 
misterio’, alguien ‘dificil de definir,’ es como si él configurara un espacio indefinido 
de identidad. A pesar de estar sujeto a las presiones de la Iglesia Católica, de la 
masculinidad, y mas tarde de la psiquiatría, Angel habita los intersticios entre esas 
identidades designadas como patologías y perversiones. Parece como si habitara 
el lugar de la fantasía, experimentando a través de las experiencias telepáticas y 
ocupando otros cuerpos; pero siendo también habitado por otras voces y miradas. 
Esta dimensión crítica de los procesos de formación de identidades es ilustrada 
por Almodóvar mediante el uso de las estrategias de la exageración, del camp. La 
experiencia de Angel de volverse hombre, violando a su vecina Eva (Eva Cobo) 

                                                 
18 Evans, p. 327. 
19 E. Jackson, Jr. “Graphic Specularity: Pornography. Almodóvar and the Cay MaIe Subject of 
Cinema.” En V. Wayney C. Moore. Translations/Transformations. Gender and Culture in Film and 
Literature East-and West: selected conference papers. Ditributed by University of Hawaii Press.  
Honolulu. Hawaii. 1993, p. 72. 
20 F. Srauss. Pedro Almodóvar,. Un Cine Visceral. El País-Aguilar. Madrid. 1995. p. 71. 
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combina todas estas cualidades campy. Angel primero espía con unos binóculos a 
Eva vistiéndose después de tomar una ducha. Su ojo mirando a través de un orifi-
cio nos recuerda la película Psicosis de Hitchcock. Sin embargo, en lugar de ser 
testigos de una mujer apuñalada en una ducha, vemos una violación bajo un 
torrente aguacero. Angel ofrece disculpas a su víctima quien lo abofetea. Eva le da 
la espalda y resbala golpeando su cara en el piso mojado. A medida que Eva se 
aleja, la cámara desciende para descubrir a Angel inconsciente en el piso, luego 
de haberse desmayado ante la presencia de la sangre. 
 

Angel es el centro de una constelación de trangresiones, inversiones y 
exageraciones que van más allá de su personaje y contaminan el film en su 
totalidad. Almodóvar recoge estas asociaciones extrañas y las lleva hasta sus 
extremos cuando Angel va a la estación de policía a reportar la violación. Cuando 
le hace saber a la oficial de policía de su intención de reportar una violación ella 
responde: “suerte que tienen unas.” El oficial de Policía observa a Angel, este úl-
timo dice: “vengo a reportar una violación.” El Inspector responde: “¿Has sido 
violado?” Angel contesta: “No, yo he sido el violador” Finalmente el inspector 
pregunta:’~ Estás seguro?” Una oficial de policía que lamenta no ser la víctima de 
Angel y un inspector que desea ser el violador de Angel. Luego del reporte de Eva 
del fracaso de Angel al intentar violarla, éste decide ser el asesino de las víctimas 
de Diego y María. Violaciones, vírgenes, madres protectoras son los temas 
preferidos del melodrama; invirtiéndolos, Almodóvar revela sus mecanismos e in-
vita al espectador a compartirlos, a doblarlos, con un tono de parodia, ironía y 
sarcasmo. 
 

El film no contiene un solo personaje menor, por ejemplo, el oficial de policía 
ofrece al espectador el conocimiento visual del placer. En una secuencia, en la 
parte intermedia del film, se nos ofrece un montaje en el cual la cámara panea 
lentamente sobre los genitales de los estudiantes masculinos jóvenes, cuando 
practican sus pases de ballet. Como al comienzo del film el punto de vista de esta 
escena voyeurística no ha sido establecido. Es como si Almodóvar le permitiera al 
espectador ocupar el espacio interior de la escena para disfrutar los más directos 
placeres del voyeurismo. Eventualmente, se nos ofrece una toma en reversa de la 
figura irónica y distraída del inspector quien está parcialmente escondido detrás de 
un follaje, mientras el espectador se oculta en la atmósfera oscura de la sala de 
cine. Como voyeur y como oficial del policía, él yuxtapone las acciones de ocul-
tarse para ver y de ver lo que está oculto. 

Retomando el carácter ‘queer’ de la experiencia fílmica en tomo a Matador ella 
no designa una clase de patologías y perversiones objetivadas; más que ello 
describe un horizonte de posibilidad cuya medida precisa y su ángulo heterogéneo 
no pueden en principio ser delimitados de antemano. Almodóvar desarrolla los 
personajes de Matador a partir de los mecanismos y estereotipos del melodrama, 
invirtiendo sus concepciones, sus expectativas, pero también atrapándolos en las 
contaminaciones e impurezas de este espacio ‘queer.’ 
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Representación, Estilo y Jouissance 
 

Sobre mirar películas, Bartes escribe: “Es necesario para mí estar en la historia, 
pero también me es necesario estar en otra parte: un sutil desapego imaginario, 
esto es, como un fetiche escrupuloso, yo le pido tanto al film como a la situación, 
lo que busco21. Su acto de resistencia ideológica toma la ruta del placer más que 
la del rechazo. El responde a la sospecha fetichística e ideológica del placer visual 
cinematográfico no resistiendo la percepción, sino robándola. Haciendo ésto, 
Barthes explora estos espacios para sugerir una forma disidente de ir al cine, 
distinta de ir “armado con el discurso de la contra-ideología”. Una manera de ir al 
cine que permite: 
 

Estar fascinado dos veces: por la imagen y por lo que la rodea, como si uno tuviera 
dos cuernos al mismo tiempo: un cuerno narcisístico que mira, perdido en el espejo, y 
un cuerno perverso, listo para fetichizar, no la imagen sino precisamente lo que la 
excede: el grano del sonido, el teatro mismo, la oscuridad, la masa oscura de otros 
cuernos, los rayos de luz, la entrada, la salida: en breve distanciarse de uno mismo, 
‘despegarse,’ complicar una relación con una situación22. 

 
Explorando esta situación en la experiencia de escuchar música, Barthes ha 

sugerido la noción de vocalidad por la cual considera que la creación de 
significados ocurre en un instante ubicado en la dimensión actuante de la 
expresión vocal, esto es en la cualidad contingente, dinámica de ambos, vocaliza-
ción y audición, así como en su relación vital. El grano de la voz al cual Barthes 
parece referirse, es un espacio acústico donde la experiencia corporea desplaza la 
textualidad de la voz. Un vacío entre la voz y el texto, la actuación y la audiencia. 
Voz, vocalidad, son entonces, constituidas en un lugar distante a las nociones 
hegemónicas de producir sentido y a las metáforas de la autoridad cultural. La voz 
desafía la típica representación de la contestación cultural como una lucha de 
contrarios y la aspiración multicultural por el derecho a hablan dentro de las 
fronteras de un espacié ilustrado de autoridad textual. Estos elementos de análisis 
podrían ser lecturas posibles de la categoría de jouissance de Barthes. Jouissance 
como una experiencia que da forma a la subjetividad mediante la escritura, 
mediante la pérdida en el vacío que constituye ‘el grano de la voz.’ 
 

Ann Laura Stoler ha señalado que “hay sorprendentes formas en las cuales 
ambos [psicoanálisis y la perspectiva de Foucault] pueden y de hecho conver-
gen”23. La noción de jouissance de Barthes podría corresponder a “las prácticas 
del Yo” de Foucault. Halperin sugiere que cuidar de uno mismo “significa en 
últimas cultivar esa parte de uno mismo que lo conduce mas allá de uno mísmo, 
que lo trasciende: es elaborar posibilidades estratégicas de lo que es la dimensión 
más impersonal de la vida personal—esto es, la capacidad de realizarse, 

                                                 
21 R. Barthes. The Roustle of Language. Farrar, Strauss, Giroux. New York. 1986, p. 21. 
22 Ibíd., p. 349. 
23 A.L. Stoler Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and The Colonial 
Order of Things. Duke University Press. Durham y London. 1997, p. 169. 
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convirtiéndose en otro distinto del que uno es”24. Tanto para Barthes como para 
Foucault, subjetividad y experiencia son definidos en términos de la posicionalidad 
del sujeto, de un proceso de devenir que sólo puede ser especificado en términos 
del set de discursos y prácticas sociales que lo circunscriben. En otras palabras, 
aunque tanto Foucault como Freud tienen diferentes puntos de partida, una 
estética de la existencia que da valor a los continuos descentramientos y re-
definiciones del Yo, y el poder de la fantasía que descentra el sujeto, pueden tener 
muchos puntos en común. 
 

Marcia Polly sostiene que “Almodóvar es hoy posiblemente el arquitecto más 
inteligente de la estética camp en el cine...él retoma la sustanciosa, amorosa 
hipérbole del camp y la pone al servicio de una política pluralista y 
antiautoritaria”25. Como una representación, en Matador en particular y en toda su 
producción en general, Almodóvar provoca esas experiencias “campy” y “queer” 
hacia la representación melodramática y hacia nosotros como espectadores. A 
través de la exageración, la amplificación, la teatralización y el doblaje de la 
representación melodramática, Almodóvar parece invitar a sus espectadores a 
tomar el riesgo del placer, del exceso, el riesgo de caer en el grano de la voz de 
Barthes, o a compartir una definición ‘queer’ de estilo por la cual la experiencia de 
devenir define al Yo como una nueva posibilidad estratégica. 
 

En Matador, Almodóvar nos hace cómplices de los placeres inmencionables y 
las pasiones prohibidas de sus personajes. Diego y María se han retirado a una 
casa de campo. Conducidos por los poderes telepáticos de Angel, el siquiatra, el 
inspector de policía y Eva los siguen. Ya su roles se han transformado 
dramáticamente. Angel parece contener todos los poderes institucionales a través 
de un ojo, un panóptico, que los observa e intenta controlar tal proliferación de 
pasión sórdida y riesgo prohibido. Angel es un medio por el cual los discursos 
institucionales y las prácticas sociales que los subvierten pueden comunicarse en 
un dimensión extraña. La cámara panea sobre los cuerpos desnudos de los dos 
amantes que reposan sobre la capa de Diego. El frota una rosa sostenida en sus 
dientes contra el vello púbico y los pezones de María. La pareja aparece entre 
sombras y una canción interpretada por Mina sirve de fondo: 
 

Espérame en el ciclo corazón si es que te vas primero, espérame que pronto yo me iré 
allí donde tu estés. Espérame en el cielo corazón si es que te vas primero, espérame 
que pronto yo me iré para empezar de nuevo. Nuestro amor es tan grande y tan grande 
que nunca termina y la vida es tan corta y tan corta que no basta para nuestro idilio. 

 
Un eclipse está a punto de empezar y una definición es ofrecida por la siquiatra 

que atiende a Angel: cuando dos estrellas se juntan, sus luces parecen ex-
tinguirse; pero en su breve convergencia ambas adquieren un nuevo brillo oscuro 
y ardiente. En medio de la penumbra, Diego penetra a María, ella entierra su 

                                                 
24 D. Halperin, p. 76. 
25 M. Polly. “The Politics of Passion: Pedro Almdodóvar y la Estética Camp.” En Cineaste. Vol. 18. 
No. 1. Oct. 1990, p. 32. 
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horquilla en el cuello de Diego, y obligándolo a que la tire, dispara un revolver en 
su boca. Eventualmente, los poderes de Angel se han extinguido. Ya él no ve más. 
Ninguno de los poderes disciplinarios que ellos representan —la familia, la ley, la 
siquiatría— puede alcanzar a Diego y María. De repente, el poder de la visibilidad 
disciplinaria ha sido suspendido en la penumbra del eclipse. Cuando alcanzan a 
Diego y María ya es muy tarde para controlar su destino. Angel abre la puerta y la 
luz inunda la alcoba lentamente. El dice: “No pudimos salvarlos.” La siquiatra 
responde: “Nadie podía.” El inspector de policía concluye: “Es mejor así. Nunca 
había visto a nadie tan feliz.” Como nosotros los espectadores si lo hemos visto 
todo, nuestra visibilidad nos conduce a compartir esta pasión misteriosa mediante 
los placeres del voyeurismo. Observándolos, los espectadores podemos salir del 
closet dos veces: una vez por el amor que hacemos, otra por el amor que 
espiamos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


