FOLIOS

Guillermo Alberto Arévalo

DAVID JIM ENEZ: PROFUNDOS
INSTANTES DE “LOS DIAS, QUE UNO TRAS OTRO SON LA VIDA""

ABUELA

La miro

mientras sacude el polvo de sus
porcelanas .o riega las matas

y es como si regafiara al tiempo
por tocarle sus cosas.

Este poema pertenece al libro Retratos y resume, desde el punto de vista bajo
el cual pretendo aproximame por primera vez a su poética, la intenciéon de la obra
de David Jiménez. También él, como la abuela, escribe regafiando al tiempo que
le arrebata sus cosas, sus gentes, y en ultimas su vida, y para aprehender lo que
ese tiempo implacable, de todos los dias, deja a su paso, se aferra al lenguaje y
procura fijarlo en imagenes poéticas. Lo hace escogiendo instantes que se
convierten en poemas-instantaneas. Y como los escribe, como los publica,
encuentra lectores que dialogan con sus textos. Este es el comienzo de mi dialogo
con ellos. Al igual que sucede con toda obra poética, existen varias posibilidades
para enfocarla. Espero explorarlas en el futuro y, mas fervorosamente aun, que
otros se unan a la tarea.

El afio pasado, cuando adjudicd el Premio Nacional del Instituto Colombiano de
Cultura en la modalidad de Poesia, el jurado, compuesto por el peruano Antonio
Cisneros, el venezolano Alejandro Oliveros y el colombiano Wiliam Ospina
conceptud que el libro ganador, Dia tras dia, de David Jiménez Panesso, presenta
‘una tematica rica, compleja e imaginativa, con un lenguaje fresco y renovador,
dentro de un impecable manejo de foomas” y que “la obra recoge y transforma el
legado de nuestra tradicibn poética al tiempo que hace una propuesta
absolutamente contemporanea.” Nueve afos antes, cuando su primer poemario,
Retratos, obtuviera el Premio Nacional de Poesia que anualmente otorga la
Universidad de Antioquia, la cual lo publicd, otros examinadores expresaron
conceptos similares. Sin embargo, como poeta, Jiménez no suele sermencionado,
quiza porque no forma parte del “conjunto” de jos poetas que se dedican a su
propia promocion.

" Profesor del Departamento de Lenguas. Universidad Pedagdgica Nacional.
' Ponenda presentada al Décimo Congreso de la Asociacion de Colombianistas The Pensylvania
State University. Julio 30 -Agosto 3, 1997.
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Mucho mas se le reconoce como critico. Aparte de los numerosos articulos
suyos acerca de libros y de temas de la literatura que le han publicado tantas
revistas colombianas e intemacionales, este poeta ha dado a luz dos libros que
considero capitales para el desarrollo de una critica literaria colombiana con fun-
damentos académicos, razonada y a la vez escrita de una manera agradable, sin
aquella parafernalia terminologica tedrico-embaucadora que ya no despista ni a
los estudiantes de primersemestre de nuestras universidades. Se trata de Historia
de la critica literana en Colombia (1992) y de Fin de siglo: decadencia y
modernidad - Ensayos sobre el Modernismo en Colombia (1994), ambos
coeditados por la Universidad Nacional de Colombia y Colcultura.

También ha ganado prestigio entre muchos grupos de estudiantes como
maestro en varias universidades. En 1987 declaraba para el “Magazin Dominical”
de El Espectador: “Soy ante todo profesor y me enorgullezco tanto méas cuanto
mas se presenta a la catedra como contradictoria con la poesia”.

Pero creo que debe considerarsele fundalmente como poeta.

Cuantos mundos detras de cada retrato

En Medellin, donde también nacié Jiménez Panesso, el fotégrafo por excelencia
de los anos finales del siglo XIX y de los primeros del que estamos préximos a
clausurar, fue Melitdn Rodriguez. En el album de recuerdos que recientemente
publicé la Biblioteca Publica Piloto de esa ciudad, dice su directora, Gloria Inés
Palomino: “la fotografia no es sélo un elemento para recuerdo personal, sino que
sintetiza los acontecimientos y peculiaridades sociales de una época y de un
pueblo”z. Y agrega: “no son exclusivamente recuerdos familiares, ya que
descubren mundos insospechados”. Por su parte, en la seccion de la misma
publicacion titulada ‘* Valoracion “, Miguel Escobar Calle aporta conceptos sobre
los valores artisticos, documentales e historicos que exaltan su trascendencia
estética, historica y documental de Erika Billeter, Alvaro Medina, Alberto Aguirre y
Victor Gaviria; pero él ademas formula uno que me interesa bastante: “no es (...)
frio y reporteril, ni episddico ni anecdotico”.

Si he mencionado a Melitdn Rodriguez y estas valoraciones sobre su admirable
legado artistico, es porque me sirven como puente para acceder a la poesia de
David Jiménez. Recurriendo ademas a un dicho popular: “Una imagen vale mas
que mil palabras”. Algo que se dice y se repite y se repite sin pensar en lo que
significa, pero que se toma a ciegas como verdad absoluta. 4 Vox populi, vox Dei?
Un momento. Porque si ello es asi, ¢para qué escribimos todos nosotros, y no nos
dedicamos en cambio a la pintura, al cine, a la television, a la fotografia? Los
resultados serian mil veces mas rapidos. Me parece mas bien que este dicho no
ha sido -como dicen ahora- “suficientemente validado”. Habria que empezar por
preguntarse por qué llamamos “imagenes” a ciertas realizaciones literarias que

2 Biblioteca Publica Piloto. Meliton Rodriguez, fotégrafo. Momentos, espacios y personajes.

Medellin. 1892-1922. Medellin. 1996. 3a. ed.
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han sido definidas de tan diversas maneras. O constatar si el rostro de la diosa en
El nacimiento de Venus de Botticelli “dice mas” acerca del ideal de belleza
femenina renacentista que el Soneto XXIll de Garcilaso...

Pero, en fin, regresemos a nuestro poeta y dejemos de lado otros temas que
ya tendran su espacio y su momento. Parte del titulo de esta ponencia, “los dias
que uno tras otro son la vida “, remite al gran Aurelio Arturo, quien a su vez se
estaba refiriendo a la modemidad francesa. Porque ese “Sur’ que se wuelve en
Arturo nostalgia viva y tema de indagacion, de recuerdo, de dolor y de reflexidon
poética, son las -igualmente perdidas por el paso del tiempo-casa, calle y familia
que persigue Jiménez con la certeza del dolor de la imposibilidad, con esa
“..pesadumbre de barros que han cambiado...” del tango Sur, de Homero Manz,
recogida luego con fervor por Julio Cortazar en sus poemas. La conexion no es
forzada: los versos de amor de Jiménez, en sus dos libros, estan explicitamente
pemeados de tango.

No es casual que el primer libro del poeta comience con un texto “Escrito en el
dorso de una fotografia”. Y se trata de una del padre y la madre en sus afos
juveniles; conduye el poema que estan

en ese espacio y ese tiempo
donde yo no soy posible”.

A este poema que abre Retratos, a este reconocimiento del
autodesconocimiento, a esta nostalgia por lo no vivido antes de que jos padres
fuesen mis padres, plasmado en color sepia y retenido a la vez que jimitado en el
tiempo y en el espacio por un marco, le seguira toda una verdadera galeria de
imagenes, no estrictamente remitidas a lo fotografico. Son los retratos personales
pintados con el pincel de las palabras, como el “Retrato del Padre” (p. 9), o el de
los viejos y magicos escaparates de las abuelas (pp. 23 y 24), o el de “Tia
Magdalena”4agonizante, empequefeciéndose entre su cama, que ya ni puede ver
television, penultimo consuelo que le restaba antes de su Dios, al cual ruega que
“se la lleve” pronto, o el del nunca visto, salvo en la amarillenta foto del cuarto de
la abuela, “Mariscal Leopoldo” (Dd), que aun grita desde alli sus érdenes de la
Guerra de los Mil Dias. Sin contar con la “belle femme” cuyos suenos de estrella
de Hollywood naufragaron entre vecinos que °‘trabajaban todo el dia como
empleados de oficina y porlas noches se emborrachaban con aguardiente en los
bares” (p.17). Y la lista es larga.

Sin embargo la imagen, el retrato, el recuerdo, aparece mas sutil, dia tras dia, y
se esfuma sin dar tiempo al abrazo que la reconozca como propia. Es la de los

% Jiménez Panesso. David. Retrafos. Medellin, Universidad de Antioquia, Colecddn Premios
Nacionales de Poesia, 1987. (p. 7). (En adelante citaré unicamente el numero de la pagina corres-
pondiente).

* Este y los demas poemas pertenecientes al libro Dia tras dia, ain inédito, se reconoceran porla
anotacion (Dd).
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espejos, fugaz y esquiva (p. 43), otra manera de la instantanea; o las huellas de
los “Haikus”: pies sobre la arena, recuerdo de otros labios y otra lengua en la
boca, pugnando por revivir (p. 45). También la persistencia del “fardo” del dolor
gque atraviesa la noche sobre mi y al amanecer “me aplasta” (p. 47). Y una razon
mas para aquella incertidumbre aplastante:

Eso que sofié sin rostro
me fue concedido con rostro
y no lo reconoci

(p-49)

Orfandad, igualmente, de lo no conocido, y angustia frente a la posibilidad de
una nueva felicidad, luego de la infancia, de cuando el padre era “principe” y el
mundo una casa casi perfecta.

“La cocina a oscuras, la miseria de amor”

Un buen numero de poemas materializan la persecucion del tiempo en la
imagen de “la casa”, esa que siempre seguimos llamando ‘mi casa “, la de los
padres, la de la fomacién, la del recuerdo, segun si antes o ahora “refugio” o
‘jaula”, dependiendo asi mismo de la distancia a la cual nos hallemos de ella. (Dd).
Ya lo dijo Antonio Machado: “La poesia es palabra en el tiempo “. Y tiempo, y
lugar, y palabras, conforman esta poesia. Esta casa, (hogar, nido, lo que se
quiera, palabras jamas mencionadas pero siempre legibles, (como ocurre en la
obra de César Vallejo, en la cual partir es también siempre dejar morir el mundo
originario), esta casa se identifica como

Arriba, el 35-72 de Peni con Portocarrero.

Frente a este recuerdo de la nomenclatura, -que ya de por si constituia una
matema clave o sefa para llegar, para culminar con seguridad la salida, el viaje, la
aventura-, abagjo, y desde adentro, la madre (0. su sombra) precede, abre la
puerta, e invita a retornar. Sin embargo, dentro de esta misma casa, en los
escaparates (23 y 24), también se guardaban los preciados tesoros: cartas,
fotografias del abuelo y la abuela, de los padres, de la fachada de la casa, del
barrio. Hasta en el pasado paradisiaco, cuando reblujar era todo un placer,
aquellos “tesoros” de los viejos se nos vuelven también una imagen que comienza
a resquebrajarse, no sdlo por lo inalcanzable sino ademas por sus imperfecciones.
Se descompone “‘como los fragmentos de un rompecabezas infantil”, ese que
descubre y al mismo tiempo desvanece la luz en ‘las delgadas franjas amarillas”
(p.I 6) moteadas de polvo, avanzando de la manana hasta la tarde por cada
resquicio de la casa. Pues se trata de otro pasado, mas pasado que el nuestro,
irrecordable, desconocido y por ello irreconocible, donde atisbamos apenas:

las mismas personas que conocemos y con quienes convivimos, las tias, los viejos
vecinos, aparecen radiantes de juventud, en atuendos extrafios, sonnentes y
excluyéndonos de su mundo. (p23).
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Retomamos al tiempo aquel en el cual “yo no soy posible” del comienzo. Pero
en el presente tampoco lo soy:

EL EXTRANJERO

Como no es éstami casa
y hadie me conoce
éste no soy yo.

Alguien me empuja sin querer

no me ve porque no estoy

¢Donde me hallo?

¢Es éste mi cuerpo

el que tanto paseé por mis calles

el que algunas veces ama y goza una mujer?
¢:Se ha encogido

ha perdido sustancia

es transparente?

Mi perfil me asombra

¢No es el mismo de siempre?
Y una voz se asoma hasta mi oreja

y susurra:
“Esta no es su casa. ¢Doénde vive?”

(p. 29).

Orfandad de orfandades. No cabe duda: la voz viene de adentro. El segundo
libro de Jiménez Panesso iniciara su contundente carga de pensamiento y belleza
literaria con un poema titulado “Retrato de familia”. Y a propésito de este aun
inédito Dia tras dia, todo lo que conozco apunta a una afirmacién, evolucion y
crecimiento del estilo planteado anteriormente, a un lenguaje mucho mas seguro y
eficaz, a un espejo irdnico implacable y a reflexiones todavia mas profundas
alrededor del mismo asunto.

Y de aquel asunto andabamos en la voz que viene de adentro. Es la ruta que
conduce a lasoledad. El autorretrato ya nos lo confima. Se llama “Pequefia oda al
instante perfecto” (p.27) vy tipifica la perfeccion en el aislamiento, sin prisas, con
poca lectura, perdiendo el tiempo sin remordimientos, al abrigo de censuras, “libre
y solo “. Porque la casa se perdidé vacio por vacio, y cada hueco, como los del
anaquel de la abuela después de cada muerte, los fue llenando Ella. Muri6 la
infancia, paraiso perdido; restaban los lazos familiares, que son apenas “...varios
circulos jdescentrados! cuyos puntos de interseccidén se cortan por lo mas blando.”
Y de los consejos matemos se ha constatado que no es cierto aquello de que
““Midios escribe derecho en lineas torcidas” (Dd), y el mundo solo ofrece
hostilidad. La disolucién concreta de la familia, de la que hablaba Marx, también se
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expresa en estos poemas, No como un “canto de cisne”, mas si como
constatacion de un hecho irrevocable.

Ni siquiera el amor ofrece nueva casa: es como un rio que pasa, como un
suefio que se desvanece, es el “tener yno tener”, es un tango que se escucha con
deleite y el viento se lo lleva. (pp. 63-69).

Ahora sélo resta aferrarse a si mismo. Comprender que no soy yo quien existe
por ellos sino todo lo contrario:

Solo existen pormi

ellos y la casa y la calle.

Sin mi vivirian y mornrian
simplemente.

Sin miviven y mueren.
Conmigo solo palpitan y aletean
un instante

en palabras

como el estertor de un ave
antes de torcer el pescuezo.

Y en el mismo libro, dentro de los poemas de la nueva ciudad, la de los
Muiscas, cobijado por el frio el poeta llega al penultimo refugio, su interioridad, y al
ultimo, la poesia:

La gran Vida, el cielo, la casa grande, la casa verde,

se refugia en el albergue minimo del tiempo,

del punto aislado en el tiempo.

Construimos pues la pequena casa, la nuestra, el interior
y alli atesoramos el silencio, lamusica y el fuego.

El fuego del hogar y el frio de la noche se reconocen,

el silencio y lamdusica también.

Nos hacemos un lugar en el atardecer

y buscamos palabras para el verso

que diga el sentido de todo esto

pero no las encontramos.

Son nada mas la lluvia, el frio y el tiempo.

Serian terribles palabras si no las acompafara una cierta ironia. Como afimaba
el propio Jiménez en un ensayo sobre Ledn de Greiff, “La poesia es lo Unico que
sale, finalmente, a flote en el universal naufragio”. Y por lo que hace a su lenguaje,
para abreviar, una nota suya titulada “La poesia y el silencio” contiene una
afirmacion autodefinitoria: “El poema nace de un largo, indigno e inevitable
concubinato con el lenguaje de todos los dias. Ya no hay poetas que dueman con
la musa; su concubina es la palabra ajada por la vida, por el comercio anénimo”.
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