FOLIOS

ROBERTO BURGOS CANTOR®

] R CON R CIGARRO, R CON R BARRIL,
RAPIDO RUEDAN LOS CARROS POR LOS RIELES DEL FERROCARRIL

1. La imagen: un nifo detras de los barrotes de un ventanal que da a un
corredor angosto ydespués a un jardin mira pasar un tren bajo la lluvia. La
carrilera esta inundada y el tren avanza lento.

Esta situacion vuelve siempre. Resulta impreciso decir que vuelve. Lo correcto
es escribir que la imagen pemanece ahi, perdura, no se gasta. Ahora tiene dos
ambitos. El del suefio por el cual se desliza sin aviso de tiempo en tiempo: la
misma lluvia, el idéntico tren grasiento, en igual direccion y la mirada que se
encanta con la entrega a esa vision. Y el otro es el de la memoria en la cual la
imagen se refugia en foorma de una cicatriz viva.

Si esta imagen persiste por mas de treinta y siete aios, con su aguacero de
diluvio y el tren sin estacién final, merece ser nombrada al pensar en las ficciones
gue escribo. Esta invocacion, mas que un acto de impudor que pretenda exorcizar
lo inexplicable, se dirige a mostrar una sustancia que anticipa la naturaleza de las
historias sin fin que se inscriben en el territorio de una literatura.

2. Abandoné a Cartagena de Indias, la bella, en el afio de desdicha de 1966,
para ime a Bogota, como se llamaba entonces la hoy Santa fe. Una estructura
politica y administrativa centralista, a pesar de lo odiosa y opresiva, fijé en la
conciencia de los habitantes de la region Caribe la idea de que la lejana, alta y fria
meseta capital era el lugar de recogimiento y de estudio. Las sirenas a la orilla del
mar, de la vida invencible y desbordada, con su solidaridad promiscua, apenas si
dejaban lugar para vivir y morir la existencia sin posibilidad de testimonio. Es ésta
una idea falsa pero vigente, y a lo mejor alentada por el centralismo tirano para
perpetuar su inmemorial injusticia y su largo privilegio.

Mi pretexto era impecable. Estudiar en la Universidad Nacional con los
afamados y severos tratadistas de profesores y evitar en la venerable Universidad
de Cartagena de Indias una incomodidad derivada del hecho de ser mi padre un
prestigioso docente y directivo de ella.

Mi designio era insobornable. Yo queria ser escritor. Y en las novelas que
habia leido por entonces, las ciudades de los escritores tenian niebla, hacia frio y
un margen de libertad y soledad, amplio y cruel, parecian venenos imprescindibles
para la creacioén literara.

* Escritor
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3. Tal vez la sustancia que recorre la obstinacion inexplicable de escribir
novelas y cuentos sea el deseo de proponer una duracion que arrebate a la
ferocidad del tiempo, a sus usos y olvidos, un fragmento cualquiera del canto
solitario del ser humano en su diario trasiego con el absurdo. Como acto de
rebelion carece de destino. No tiene un destinatario preciso. Y quiza recoja en su
ambicion ese cumulo de desapariciones y presencias fugaces que en un Instante
pudieron transformar la vida y, al no hacerlo, se fugaron dejando la innombrable
herida que arruina los suefios. Se tiene la fuerza de intentar que la muerte pueda
ser negada y, en efecto, al aceptarla se le opone una negacion. Un desdefio.

La imagen de ese tren vuelto suefio, convertido en memoria, va y va. Atraviesa
regiones. Muestra una querencia.

Es posible que esta sustancia le confiera a cada palabra que se escribe una
libertad de origen, de desprendimiento total que acaso diferencie a la literatura de
las otras palabras que se escriben con designio. Por noble que sea: ensefar,
convencer, enamorar, curar.

4. Llegué a Bogota en el avidon de hélice que hacia la ruta del mar a la meseta
tres veces porsemana. Un pesado cuatrimotor que demoraba dos horas en el aire
aterrizo, entre extensos solares de un verde intenso con vacas peludas y una luz
uniforme de gris acerado, antes de las cuatro de la tarde.

No acababa de llegar y ya poseia el inconfundible aire de taciturna y desolada
consternacién que identifica sin perdén a los caribes cuando se enfrentan a la
leyenda del frio, a su habito de sigilo, al esplendor de duelo de sus plazas vacias
en las que todavia se desgafitan los domadores de culebras adomiladas que
venden vermifugos, artilugios para llamar la suerte y los fotdgrafos de cajén con
sus pericos que sacan papelitos con los desciframientos de la suerte.

A esa hora de ese dia, a medida que la pequena Nash en que iba, se
acercaba a los cerros que en los prmeros afos s6lo me parecieron un
impedimento para ver el mar, las calles se poblaban de gente que gritaba
consignas, cantaba, lloraba y agitaba carteles con un rostro. Habian matado al
cura Camilo Torres. Antes de largarse con uno de los grupos de la guerrilla, hacia
tres o cuatro meses, habia estado en Cartagena. Era un domingo de sol bravo y
en el camellébn de los Martires, un lugar en pleno centro de la ciudad vieja,
enfrente del muelle de los Pegasos y el fragoroso mercado de aves, carne de
monte, tenderos chinos y vendedores de granos al menudeo en el suelo, el cura
Camilo dijo un discurso explicando su proyecto politico. Recordeé el aire incendiado
de Cartagena, el silencio impenetrable de los domingos, que es el unico dia en
que ni siquiera se oyen las campanas de las 17 Iglesias, y sobre todo recordé la
audiencia de lastima que lo aplaudimos. Quien lo presentd, un lider del
movimiento de los estudiantes que pertenecia a la facultad de ingenieria, Jaime
Garcia Marquez, cuatro estudiantes de la misma facultad, cinco borrachos
perniciosos que jugaban domin6é y acompafiaban la partida con ron blanco, una
monja joven y bella con tribulaciones de fe, tres mujeres que esperaban el bus de
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la via al barrio de El Cabrero, cuatro meseras de los bares de la calle de La Media
Luna que habian teminado su turno, un vendedor de pajaros, dos prostitutas
ambulantes de las pensiones en que reposaban los navegantes y los choferes, y
tres muchachos que estudidbamos bachillerato en el colegio de los Hemanos
Cristianos y repartiamos Frente Unido, el periédico de Camilo. Fue la uUnica
ocasion en que lo vi, y bajo el sol calcinante del Caribe, en medio del rostro
enrojecido sobresalian unos ojos alegres y limpios.

5. La edad en que alguien sabe que lo unico que hara en su vida es escribir
pasa por una terrible conviccion. Nada le sirve para su oficio; lo que lee y estudia
le resulta insuficiente y sin embargo esa precariedad alimenta su ilimitada ilusion

de obtener lo que quiere. Y eso que quiere es todo. Una totalidad no vista que se
fundara con su escritura.

En la experiencia colombiana este Impulso y rechazo a la vez donde se
negaba algo para alcanzar todo, tenia el precio de aumentar los riesgos de la
aventura personal y la gratificacion de hacer mas rigurosa la busqueda de
expresion.

El fantasma nuestro carecia de la concrecidon que le pemitio a Witold
Gombrowiez, al embarcarse a un buque, gritar desde la cubierta a los amigos
escritores que dejaba en Buenos Aires: jMuchachos maten a Borges!

Lo que teniamos que matar era una medusa que crecia con la acumulacion de
vicios celebrados como virtudes. Una verborrea pretenciosa. Un ejercicio retérico
de buenos sentimientos. Una truculencia atolondrada. Y por supuesto las
servidumbres morales, religiosas, politicas que empobrecian el texto literario.

En la encrucijada de esa tierra baldia contdbamos con un lenguaje
enmascarado que no ha terminado de nombrar.

6. La estadia—que entonces no sospechaba se volveria larguisima—en
Bogota comenzd con el final, para él, de la tragedia de Camilo Torres. Como es
costumbre no hemos reflexionado sobre lo que significod esta muerte, que fue un
anuncio mas de tantos desastres que seguirian. En el mejor sentido, Camilo
Torres era lo que los profesores llaman un Intelectual. Su discurso de convocatoria
transformadora no tuvo cabida en un sistema de rigida Intolerancia y por eso apel6
a lo que los juristas clasicos denominan la rebelién justa. Para su infortunio, los
companeros de amas decidieron convertir a Camilo en un soldado. En ese
aprendizaje imposible murié ineme.

Los anos que siguieron desprendian la intensidad que caracteriza a las épocas
de ilusiones transformadoras y compartidas. En ese estremecimiento, hacia las
tareas de escribir en los peridédicos y las revistas literarias, ganar algun concurso.
Eran textos experimentales que servian para mostrame lo que no se debe hacery
mantenian un signo de lealtad con la vocacion. Pero estaba insatisfecho, infeliz,
rabioso.
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La vida que deseabamos se caia a pedazos sin haberla forjado y una guerra
soterrada y sucia se apoder6é de Colombia. La novela con la cual me mantenia
aferrado ami deseo de escribir y evitaba el naufragio no avanzaba. A todo escritor
de cuentos le exigen una novela. No sé por qué. A un corredor de pista corta lo
dejan en su categoria. Tal vez la conciencia culpable que nos habita por haber
hecho de la improvisacién un método le propone al escritor esa prueba de
dedicacion y constancia. Mi entrenamiento era deficiente y la falta de gasolina la
tenia merecida por haber jugado con la tentacion, muy nuestra por cierto, de ser
orquesta. Entonces, me dediqué a escribir un libro de cuentos, no una seleccidn,
sino unos cuentos distintos a los que habia escrito y publicado hasta entonces.
Voluntad y exorcismo. Me senti mejor. Mas legitimo. Menos impostor. Escritor es
el que escribe. Segui con la novela. Por supuesto no se sigue. Un escritor esta
cada vez que termina un libro otra vez al comienzo. Y ahi estoy al borde del
precipicio entendiendo aquello que en su sabio delirio confi6 Truman Capote: al
escrtor Dios le da un don y también un latigo. En palabras de los pescadores del
Caribe: el que no tira canalete se lo lleva la corriente. Y también una intuicién: en
el arte esta una forma de justicia.

Quiza esto ultimo le pemita al escritor sobrevivir al horror, no perder la lucidez
en unos tiempos desgraciados y mantener, en medio de las oleadas de
intolerancia y muerte, el fuego de la revelacion y el compromiso Indestructible con
la verdadera vida. El tren transcurre en la lluvia. Yo como todos los provincianos
me encierro en el bafio y canto de pura nostalgia.
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