FOLIOS

FANNY BUITRAGO"
CANCIONES PROFANAS

No es sendillo saber en donde y cuando se inicia un acto creativo, ni si el
mismo procede de una exigencia espiritual o de la magia, si ha sido dictado por un
mandato imperioso del cosmos o si estaba escrito de antemano en nuestros
genes. Crear es una fuerza arrolladora e indefinible y narrar, una de sus
vertientes, tan atractiva como disefiar un laberinto, inventar un jeroglifico, buscar
galeones hundidos en el fondo del océano, escalar montafas prohibidas, descifrar
los signos de un idioma antiquisimo que, a fuerza de wvoluntad, cada escritor
intenta transformar en nuevo y futurista.

El narrador, desde mi perspectiva, escribe en cuatro, seis y nueve y mas
escalas al mismo tiempo. Lo heredado, lo aprendido, lo imitado, lo sofado, lo
impuesto, lo compartido y todo aquello que sale al paso desde lo cotidiano, la
intuicion, el asombro, la maravilla, el horror, el jubilo y la muerte.

No hay nada mas fascinante que planear un relato, cavar sus invisibles
cimientos, viajar a través de esa nada del papel en blanco, otorgar fooma a lo que
existe 0 no existira jamas. Es mas increible todavia transitar por el esqueleto de
una historia ya escrita, reintentar de nuevo los pasos que llevaron a cada palabra,
frase yaccion.

Al escribir se roban las frases al amigo y al transeunte, se plasman rasgos de
tres personas en un rostro, se ama y se odia mas de una vez a lo largo de un dia
de trabajo. Pero, lo que mas sorprende y desconcierta son las razones del
cerebro; él tiene sus propias metas, puntos de vista, procesos de correccion,
tiempo exacto para cada frase, narracion vy libro; tiene ademas la extrafia
capacidad de aglutinar en un parrafo el tema que se insinuaba como saga familiar
o extender a través de una novela la audacia, la belleza o la frivolidad, el mal y el
bien, todas las virtudes o pecados, creandoles vidas y entornos.

Cuando jpor fin! se tiene la certeza de un acierto, tampoco se ha conquistado
la plena satisfaccion ymenos el reposo. A veces surge un creador erratico, viajero
en las neuronas, quien en duemevela decide ampliar lo escrito, o abrir
compuertas que han estado cegadas—unas conducen a la infancia, otras al

porvenir, y las demas al reino de lo insélito, surtidores o claraboyas, explosiones,
terremotos.

Cerebro y subconsciente se rien de los narradores. Actian como esos magos
de los cuentos para nifios. Si, te pemiten entrar al universo de la literatura, viajar
por sus reinos, cargar un bagaje de tesoros, mientras a lo largo del camino surgen
el peligro y las alimafas, brotan las palabras festivas, lecturas y escritores
agazapados en la memoria, trampas y riscos, los dragones de la locura y los
abismos del desasosiego.

* Escritora
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Sin embargo, en ocasiones, al escribir—cada texto se presume como el mejor,
el unico, el ultimo y el primero—he sentido que perdia la conexién con la realidad
de la irrealidad literaria y me sentia flotar por encima del cuaderno, la maquina de
escribir o la pantalla del computador. El tema imaginado y la emocién para forjar
Su propia esencia se me escapaban de la mente, como si eligiera atmosfera,
clima, colores, aromas, limites, situaciones tragicas o risibles. Ciertos temas y
personajes estan dispuestos también a entrometerse, no les importa fallar, quieren
existir a toda costa. De repente, no soy yo quien decide, sino un reflejo que ha
alimentado otro “yo” con menos prejuicios y muletas, que desea mas aire,
espacios ilimitados, jarana, aguaceros, crueldad. Esa historia, que tanto esfuerzo
habia costado narrar, se refunde en si misma y termina convertida en otra, sin que
tal metamorfosis implique la desaparicion total de la primera. Ella ha dividido su
médula, cedido territorio, mientras se reconstruye, traza planos, desecha y elige
materiales, finge haber sucumbido a la avalancha del tema advenedizo fortalecido
en la clandestinidad. En realidad ha enfocado una direccién opuesta y tomado
nuevos ropajes, esta lista a resurgir; es dificil que muera. Ademas, estan las
historias imaginadas y escuchadas dia a dia, como si se transitara bajo una lluvia
de ideas e informacion. Se insindan mientras hablas y caminas, flotan como arena
o polen mecido por la brisa, te apartan de la televisién y la internet, titilan al
tropezar con desconocidos y al escuchar una melodia; son frases, en apariencia
insustanciales, que luego formaran el antes y el después de mis narraciones: las
escritas ylas que esperan turno, las asaltantes ylas rezagadas.

¢Coémo y cuando se inicia un proceso creativo? ;Un cuento? ;Como persiste
el hilo conductor? Unas cuantas veces en mi vida lo he sabido, en el lugar y el
momento exactos, aunque tal fortuna en general resulta esquiva.

Una vez, en una casa junto al mar, entre islefios que jugaban a las cartas y
mujeres que hablaban con malicia de sus vecinos, escucho una voz masculina con
acento inglés que, iracunda, domina las conversaciones y dice: “El que juega lo
hace para ganar... aunque acepte con entereza la derrota”. “Pero nunca tuviste el
coraje de ser un perdedor...” le responde mi mente que, en ese instante inicia un
relato.

Una tarde, almorzaba con un amigo en uno de esos sitios que llaman tipicos,
con manteles a cuadros y camareros que ejercian el orgullo del no-trabajo. En la
mesa de al lado, un hombre enome y de cabellos negros—de espaldas a mi—
hablaba quedo, helado y cruel, mientras su comparfera lloraba y lloraba, sin
ningun pudor, el rostro hinchado por el dolor y la desesperanza. Un enano de
camisa roja y pantalones azul turqui, que vendia
rosas, se le acercd. El sacé la billetera y compré una docena, displicente. Al ladear
la cabeza, vislumbré una nariz de aguila, labios estrechos que intentaron sonreir.
El enano me miré con una chispa de piedad en sus ojos claros y se alejé con
pasos cortos, temblorosos. Sabia que su venta correspondia a la muerte del amor
y quiza no deseaba tentar a la suerte.
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Anos mas tarde, estoy junto a una piscina, absorta en un libro de ciencia
ficcion, a pesar del calor, los mosquitos y las homigas, la resolana, los juegos de
varios nifios en el agua y sus madres que exclaman... “jCuidado...! no seas
brusco, no salpiques”. De repente, se extiende por el jardin un instante de silencio.
Escucho la voz de una mujer rubia, que dice, euférica: “Vengo de lo profundo del
mar, soy de la Atlantida. Me lo ha dicho el maestro Sri Bey, la reencarnacion de
Aurobindo”. Y cuando dijo “Aurobindo” supe que lograria redondear una novela
corta: en otra piscina, sin la chiquilleria, mientras dos hombres tomaran whisky y a
causa de una apuesta destruiran el matrimonio de una pareja muy joven en su
luna de miel. No, no, hoy no, le insisti a mi tercer yo o a su reflejo, a ese que
desea narrar en todo momento y a toda costa. Quiero un respiro, ayer conclui un
relato, necesito un poco de ocio, ahora estoy leyendo... Mientras tanto, la brisa
dispersé las palabras de la mujeres y la algarabia de los nifios. Disfruté la lectura;
ni por asomo recordaba una historia de amor ya escrita—el amor entre un nifio
autista y una iguana todavia con un pasaje endeble que no me pemnitia darla por
terminada, cuando decidi retornar al apartamento. Llevaba la silla de plastico al
hombro, toalla, libro, sol, cuando, frente al edificio me sale al paso una iguana, de
un color verde—hoja—brillante y cola listada, que se planta con insolencia al paso,
como si me dijera: “{Mirame! | Soy asi, estoy dispuesta a participar en tu
narracién, equilibrar el parrafo que te molesta!”. En ese momento suena el timbre
de la puerta del conjunto residencial. Entra un muchacho de traje blanco y ojos
aceitunados, dice hola, se detiene junto a la iguana, y bajo el resplandor: “Por
favor, vayase o ella no se movera. Se cree escondida en la manigua”. Camino
hasta las escaleras del edificio y veo cdmo la Iguana sube por la pierna del
muchacho, salta primero a su hombro y luego trepa a una palmera. “Chao, mi
verde”, le dice. Después sonrie y sus ojos de aceituna chispean. “Ella y yo somos
intimos amigos desde mi infancia.”

Tantas y tantas historias, desde personajes y mundos paralelos, que imagino
en espiral, decaedros y octaedros, que me hablan del mar, otros del frenesi, el
delirio o la violencia, del panico yla risa, que me pemiten incursionar en el imperio
de las ideas, la reflexién y quiza los desaciertos, vivir la aventura de escribir. Esta
aventura me pemite ejercer la telepatia, la lectura de voces y gestos, colonizar
galaxias, practicar sortilegios y exorcismos, vislumbrar otras dimensiones, amar y
desammar castillos en la marea, jugar a la ciencia, revivir costumbres paganas,
hasta domitar en el aire entre el sonido y la fragilidad de una cancion.

Cuando se escribe no se piensa en el presente, ni en el amor, ni el dolor, ni en
la efimera inmortalidad del intelecto, ni en lectores desvelados o iracundos, ni en
las secuelas del fracaso o del éxito. Se vive una vida de célula multiplicandose, no
se es quien se es, ni quien tu crees ser o los demas dicen que eres, sino alguien
gue explora uno de los innumerables senderos que cruzan el reino de la literatura
y la fantasia con, sin embargo, la mirada y el anhelo colocados en las grandes
autopistas centrales, los fabulosos viajes del mafiana a través de la imaginacion y
la palabra.
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