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LAS ENTRANAS DE UN CUENTO

A Laura Vargas Villaveces para que siga escribiendo.

Todo autor, por detras de una muralla de explicaciones y de teorias que ha leido y
gue incluso sostienen su narrativa, esconde un nucleo sobre el que pocas veces
reflexiona por la dificultad de hacerlo. Primero, y hay que plantearlo, no existe una
receta o un camino que pueda contener las posibilidades de resolucion de una
historia. Esto tiene un sentido, puesto que implica el uso primordial de la
intencionalidad, de la imaginacion cargada o subordinada por los afectos, lo que
detemina el curso inicial de un cuento. El juego de ajedrez, las posibilidades que
pueden surgir, ese granito que se dobla sesenta y cuatro veces y cuya cifra que,
para desconcierto del principe que ha ofrecido pagarlo al sabio y que se da cuenta
de que con todas sus riquezas no lo conseguira, es un palido reflejo de las infinitas
posibilidades que tiene un cuento.

Recuerdo esa frase de Anais Nin quien decia que un escritor puede hacerle
el amor a cualquier cosa. Basta con extrapolar a otras actividades para descubrir
el horizonte de matices de la interaccion, de variaciones, de escenarios y de
personajes, entre otros aspectos que pudieran subyacer a la estructura del cuento.
El verbo es condicional, puesto que es el autor quien siente la historia y sin mucha
prevision, con unos cuantos amarres y con alguna luz en el fondo de esa caverna
de palabras tiene que avanzar con paso incierto, dubitativo, como un musico que
pulsa las notas de una pieza que improvisa y que esta dispuesto a dar marcha
atras, a reacomodar sus esfuerzos o0 a seguir esa veta que recién descubre como
adecuada. Nada que ver esto con la fria concepcidon de Edgar Allan Poe, asunto
del cual no me voy a ocupar, pero que soOlo responde a uno, entre muchos
meétodos de composicidon narrativa y que en mi opinidon son usados con éxito tan
soélo parcialmente.

Madimir Propp o de otra fooma mas didactica, Gianni Rodari, no le funcionan a un
escritor que ya ha recorrido cierto trecho en el arte creativo, pues sus ideas, en un
caso, 0 sus ejercicios, en el otro, empobrecen sus posibilidades de libertad
creativa y, por ende, de descarga emocional. El pozo de donde brotan los cuentos,
la interioridad del autor y la obra es un pedazo organizado de esa interioridad, no
importa el método ni el tono, pues en algunos el producto tendra matices comicos,
en otros sera juguetdn, dramatico, lirico, entre otros.

"Escritory narrador con varias novehs publicadas, entre ellas Enamoraticum 'y El Conde de Cuchicue, amas de numerosos cuentos, la
may oria inéditos.
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No es necesario citar directamente a Walter Benjamin en El narrador para
comprender que, de un modo general, la cultura produjo los cuentos para nombrar
con un sentido pleno, vivido, totalizante y compartido, las cosas que no podia
explicar del entomo. Los cuentos populares condensaban la sabiduria del pueblo y
se convertian en los vehiculos mas apropiados para su socializacién. Para una
cultura escrita, que ha perdido en buena parte el poder de la conversacién, el
cuento es la propia voz del individuo aislado que se sumerge en una recreaciéon de
X aspecto de la vida, aspecto que podria llamarse su faro, su corazdn, su
expresion mas intima con la que quiere dar una opinion indirecta a una cultura que
no siempre escucha. El cuento es una interpretacion del mundo desde los deseos
personales del autor solitario, quien puede que ya tan sdélo esté ensimismado
atendiendo a su propia voz.

Una historia se produce como el manejo de la intencion del autor, quien
presenta una perspectiva que contrasta de algun modo con las previamente
establecidas por la cultura. Esto sucede incluso cuando el autor se solaza con
juegos de palabras no secuenciales, con juegos conceptuales o una intencion
esteticista que se recarga muchisimo mas en la forma que en el contenido.
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¢ Qué es lo que hace que se escoja un tema y no otro? La palabra "tema" es de
por si una sofisticacién, una especializacion de quien ya "sabe" del asunto y que
percibe que tiene que poseer un cierto elemento estético que diferencie o
relacione de otro modo su propuesta —por indirecta y sutil que sea— con el
sentido que comunmente se le otorga a las cosas. El escritor, lo afirmé Nikos
Kazantzakis en su maravilloso libro Carta al greco, va agudizando su sentido de
observacion y de condensacion y le basta salir a la esquina a comprar el pan y la
leche para encontrarse con una idea, con una historia que contar. Pero, mas
primitivamente, se puede hablar de "disparadores"”, de hechos o relaciones que

inducen a una descarga expresiva que se llega a conformar como un aparato
narrativo.

Se puede tener el tema dispuesto y éste hasta puede encontrarse prefijado y
ya listo, pero eso no basta para producir un cuento de calidad. Se requiere que el
autor se apodere del material, que lo haga suyo. Esto no es posible ensenaro; tal
vez, tan sélo tratar de inducir una perspectiva personal. Los nifos pueden hacero
con Rodari, mas no los adultos que estan mas conscientes de la intencion del
juego. EI manejo del tema requiere un desprendimiento existencial, un abandono
que puede producir el milagro de una espontaneidad contenida, llena de
significados y de posibilidades.

En los cuentos sobre desplazados, Lugares ajenos, convocado y publicado por
EAFIT, se siente que tener el tema no basté a mas de uno de los autores, no a
todos, porque, a su vez, varios de los cuentos logran un mundo propio, un
universo cerrado y abierto en su interioridad enriqueciendo con su expresion
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nuestra escasa literatura social. Este tipo de literatura es la que mas evidencia el
hecho de que no basta tener un tema, que no basta querer, si no que mas bien
ese tipo de intentos obliga a que en la practica artistica se tenga que saber
modularlos, traducirlos estética y emocionalmente.

Se siente en algunos cuentos malogrados, pese al interés que pudiera sugerir el
tema, cierto manejo racional, cierta sorpresa que no es eficiente, que no tiende a
ampliar la frontera expresiva. La principal dificultad derivada del tratamiento de un
tema es convertirlo en "tarea", en encargo, en la obligacion racional o social de
resolver una tematica. Esto es un asunto que obliga a meditar lo inasible de la
creacion narrativa que no esta tan obligada a "decir" como si lo puede ser en un
articulo o en un ensayo.

El tema crudo cuando desnuda la intencién del autor, cuando no da mas que una
somera o esquematica interpretacion o cuando hace evidente el pobre trasfondo
en vez de "abrirlo" en vez de convertirlo en una caja de sorpresas, en una caja de
pandora, en un infinito emocional. El cierre temprano de la interpretacion en el
cuento, induce los efectos, los hace esperados, previsibles, los empobrece en vez
de potenciarlos. Una tematica es, de hecho, muy simple, como el argumento y la
fabula de un cuento; pero puede poseer un cierto tipo de compromiso emocional,
con una distancia estética particular, que potencia las implicaciones de una
anécdota aparentemente muy pobre. En el otro caso, pareciera mas bien que se
quiere inconscientemente controlar la lectura y no dar cabida a otras asociaciones,
empobreciendo la calidad estética de la historia. El manejo tematico implica cierto
descontrol, cierta libertad de los contenidos para vivir autbnomamente con
respecto a la intencién original del autor. Por ello los narradores suelen ser tan
benévolos como los poetas y suelen reirse de las interpretaciones que suceden a
sus obras, pues no fueron contempladas racionalmente en el momento de la
creacion.

Se puede tener una idea, pero se requiere de la frase, y ésta no controla el sentido
completo del texto. Ese sentido tiene que aparecer y el autor se solaza en el
momento de la escritura y de la relectura. La obra, la narracion, va cobrando una
vida inesperada que no necesariamente significa una pérdida de la guia propuesta
en el texto por el autor. El esta dejando que el cuento cobre vida desde adentro.

Desde ese uso poderoso y autbnomo de las palabras y de las frases, que van
reconstruyendo y transformando las intenciones primarias del autor se suele
definir un cuento. En esto el narrador no se diferencia demasiado del poeta. Sélo
gue su prosa es un transcurrir que se convierte en rio turbio, en donde importan
los hechos, los personas, las situaciones, yno en un remanso de perfeccion en las
frases. Al menos no tiende a ello. La historia que comienza ha de resolverse,
segun los elementos de "gramatica" narrativa que proponga. En esas primeras
frases se juega el punto de vista del narrador, el tipo de estructura textual que a de
surgir, el epos mismo y esto no puede tampoco ensenarse. De hecho un autor
puede tardar afios en encontrar las palabras, el ambiente, las sensaciones, que es
lo que esconden las mismas palabras. Con razon Hemingway menciona como una
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dificultad, al dejar de escribir temporalmente un texto narrativo, no dejarlo en
punta, no dejar lo que en teatro llama el "pie", pues la narraciéon se enreda
emocionalmente y recomenzar puede significar una labor que se retarda, que se
pospone indefinidamente o que se hace imposible.

Por supuesto, estas observaciones valen para la novela también. La imaginacion
creadora aparece en el manejo de un tema y se apodera de él, impidiendo el
control total de la razdon. No se pueden prever tan precisamente como algunos
quisieran los mundos de la imaginacion. Desencadenada ésta surge un vortice en
el que, como un habil jinete, el narrador en su soledad, ha de saber montar para
poder conducida a buen término. La historia ha de cerrarse sobre si misma en un
ambiente que se llena de caracteres y de elementos para constituirse en un
sistema auténomo, abierto, que contiene una suma de riquezas que solo en el
momento de la lectura podran degustarse.

Calvino, refiriéndose a las fabulas y mitos orales, que contenian una serie de
palabras que al ser pronunciadas, ya en desorden, ya porque surgia una palabra
nueva, se desencadenaba un secreto terrible que impactaba en los escuchas. El
cuento, si no desencadena nada significativo en los lectores, si no busca
arrastrarlos, y si no cuenta, también con su complicidad y colaboracion, pierde
valor pese a la importancia "estratégica" de los contenidos.

3

He mencionado la palabra ambiente, atmésfera, y ésta me lleva a aquello que
hace convincente, sugeridora y expresiva una historia frente a otra que puede
estar surgiendo en la vida cotidiana. El escritor no debe dejarse engafar por
autores despistados que creen que al repetir un hecho sucedido no lo estan
transformando, una historia posee o no al ser escrito un "algo" que la hace nueva,
irrepetible, que la hace un artificio que puede llegar a convertirse con el tiempo en
la "realidad".

El escritor tiene que poseer al respecto demasiado sentido comun para entender
gué es posible y qué no en un cuento que quiere ser verosimil; pero, a su vez, ha
de tener suficiente capacidad de riesgo para desbaratar algun hilo de eso que se
convierte en previsible, en ya realizado, para que su historia no conduzca a lo
establecido, para que diverja de ese mismo sentido comun. A este respecto me
encuentro muy alejado del clisé obligado de un final sorprendente, yno me refiero
necesariamente al cuento fantastico. El cuento contemporaneo juega con otras
posibilidades. La idea de Cortazar del knocaut ha sido malintepretada. Quisiera
creer que lo que pretende es presentar una sorpresa eficiente, la que no tiene que
ser una sorpresa fisica, anecdotica ni siquiera una frase brillante y por eso
adocenada. No sélo Raymond Carver realiza este tipo de cuentos. En Colombia
encontramos a un delicioso autor, a Ramén lllan Baca, con finales que abren la
obra para que el lector la concluya, para que se ria, para que saque conclusiones
0, mejor, para que la historia, como la vida, se difumine dejando una estela de
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sensaciones como un aroma que se dispersa 0 como un color que se degrada o
como un momento de la cotidianidad.

Algunos escritores, temerosos porque no escriben o porque temen hacerlo y
porque no se desprenden de su angustia, plantean que un principio en un cuento
debe arrasar y qué no decir del final: una pequefa explosion de sabor narrativo.
Pero lo que sostiene un cuento es su tono, su ritmo y su concordancia expresiva.

En particular, quiero enfatizar el concepto de tono. Recordemos que el tono es la
modulacién y que ésta le imprime un estado de animo a la voz humana y ese
estado es el que encierra el mundo existencial. En el caso de una obra narrativa
es indispensable que logre algun tipo definido de modulaciéon existencial, si no se
aplanaria, se perderia como expresion. El nucleo de la obra narrativa es esta
gramatica significativa que tiene que convencer, pues se articula de tal modo que
seduce al lector. Ya, por un experimento sensorial y expresivo; ya por un juego de
taller de escritores, por una simulacion; ya porque se "da" simplemente. En
general, sin embargo, se puede afimar que las recetas en este campo no existen.

El ambiente es el resultado de la combinacion de los elementos que utiliza el
autor. Estos elementos tienen una relacion directa con sus preferencias, con sus
maneras de leer el mundo. De alli surgen las formas genéricas, también, y no sélo
por los aspectos historicos. Esa capacidad para escoger, debida a las influencias,
a la sensibilidad, a la capacidad de imaginar un entorno y al gusto por ponerlo en
evidencia, es la sintesis que pemite construir un mecanismo narrativo apropiado.
Esto tampoco se puede ensefiar, asi existan ejercicios que pemiten componer de
un modo mecanico; por ejemplo, produciendo un giro inesperado, proponiendo un
ayudante, etcétera.

Las adaptaciones realizadas por Disney de algunos cuentos clasicos revelan, pese
a los efectos y a las magnificas caricaturas, esta falta de caracter y de
compromiso con la historia y con los personajes. Estos proyectos se hacen
repetitivos, adocenados, lo que en una cultura escrita y audiovisual es una pérdida
si consideramos el arte como uno de los caminos, junto con la ética, para la
construccion, renovacion y creacion de nuevos matices existenciales. Me refiero a
la ampliacién de la frontera de conciencia humana, a la ampliacion de lo que
significa ser seres autoreferidos o seres genéricos en el sentido de Marx de los
Manuscritos de Economia y filosofia.

Un ambiente, una atimdsfera se crea de tal modo y no de otro porque al autor no le
gueda mejor camino para proponer y porque, en sintesis, necesita hacerlo asi. Los
mejores cuentos surgen de este compromiso con los recursos que emplea. El
autor puede arriesgarse a la exageracion, a la amplificacion unilateral de un factor,
pero porque intuye los efectos que intenta lograr.

Cada cuento tiene un repertorio de efectos y unos pocos caminos para poder
lograr algo al respecto. La atmésfera no es sdlo la coherencia interna, es lo que
hace que la intencién del autor se logre. Para ello se tiene que tener una minima
conciencia del publico lector que se puede esconder en el texto, al cual finalmente
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podra ir dirigido. Asi se equivoque a este respecto, el autor estd adentro y afuera
de su historia. Sabe que va a ser leido, sabe que puede forzar la verosimilitud
introduciendo un elemento de absurdo que incita a la curiosidad o, al menos, que
pemite misteriosamente mantener la lectura del texto.

Cuando una historia contiene una complejidad significativa, incluso en la
simplicidad mas grande o, en el caso contrario, en el abigarramiento, se ha
inventado un soporte, una atmoésfera que le otorga un "tono" al te xto, entonces, se
puede afimar que el cuentista ha logrado ambientar de un modo adecuado su
proyecto narrativo. Puede ser calidez, exotismo, sensualidad, angustia, misterio,
entre otros, pero el cuento se sostiene y produce efectos colatelares como ciertas
medicinas. El texto madura hasta donde es posible, luego se ira diluyendo. Su
pretendida atmdsfera se hara distinta, muy poética, diferenciada, primero, quiza;
luego se hara muy representativa de una época; y, finalmente, se hara, por
ejemplo, muy desusada, una joya extrana o, definitivamente, demasiado tonta.
Este es uno de los riesgos que se presentan al crear atmdsferas, asi como pueden
sostenerse por mucho tiempo, suelen también desaparecer y banalizar una
tension que se pretendia seria, dramatica, etcétera. El artista tiene que intentaro
siempre para poder crear historias de valor. Como cuentista prepara en cada
historia un coctel de diversos sabores, a veces con alcohol, en otras ocasiones
con zanahoria u otros elementos mas protocolarios que reales, y con esa
propuesta —en su libertad vital—se planta a esperar el mordisco de los lectores.

Quedan muchos aspectos por desarrollar, desde el asunto del canon, de los
géneros y subgéneros de la narrativa, del estilo, entre otros, que dejo por ahora de
lado.
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