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Descentramiento del sujeto en la
narrativa de migraciones colombiana?!

Resumen: Los movimientos migratorios desde el campo a la ciudad llevaron al critico Antonio Cornejo Polar a
establecer la categoria literaria de sujeto migrante para dar cuenta de un proceso por el cual el sujeto va confor-
mando un discurso descentrado y multiple, que traduce una biculturalidad con elementos que, si bien son anta-
gbnicos, no se resuelven sintéticamente.

A partir de aqui, se analiza la posibilidad de extender los alcances de dicha categoria a los sujetos de las diferentes
migraciones en, desde y hacia Colombia, y que la literatura retoma como parte de un proceso que tiene proyec-
cién latinoamericana.

En este sentido, este trabajo es parte de una investigacion literaria més amplia que analiza las construcciones y
reconstrucciones de identidad de aquellos migrantes, latinoamericanos y caribefios que, sobredeterminados por
cuestiones de indole politica y econdmica, abandonan sus tierras engrosando la nomina de desterrados.

Palabras clave: Sujeto migrante, identidad, migraciones, discurso multiple.

Abstract: By studying migratory movements of people from country to cities, Antonio Cornejo Polar, proposes
the “migrant subject” as a literary category that states the discursive process of the subject. This category
becomes useful to explain the characteristics of these discursive constructions: multiplicity, decentralization, and
biculturality, antagonistic elements that do not confound themselves synthetically.

From this point, it is possible to extend the use of the category in order to study the subjects of different
migration movements in, from and to Colombia, in the literary discourse of Latin America.

In this sense, the whole is a part of a wide research in literature dialing with the construction and reconstruction
of identity. This is done in conjunction with the analysis of the economic and political reasons for migration and
the impact that this has to do with the linguistic identity of the groups.

Keywords: Migratory subject, identity, migrations, multiple speech.
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Esta reflexion me sirve como apoyo para intro-
ducir un tema que se agenda en la década del se-
tenta, como parte de lo que luego se apuntaria como
“descolonizacion del conocimiento™: la heteroge-
neidad cultural de América Latina. Asi, podemos
afirmar que el pensamiento critico sobre este tema
(y otras categorias cercanas como hibridez,
fagocitacion, transculturacion, etc.) en América
Latina, desarrollado por el peruano Antonio Corne-
jo Polar, el uruguayo Angel Rama, el brasilefio An-
tonio Candido, entre otros, surge frente a la contra-
diccion que supone una teoria homogeneizadora de
la cultura nacional (la “comunidad imaginada”, de
Benedict Anderson), en oposicion a una realidad
heterogénea que desborda los limites de la preten-
dida “unidad™. Esas politicas hegemonicas han ela-
borado disefios de naciones en las que una ficticia
“unidad” hacia alarde de identidades ontologicamen-
te estables y en una “armoénica” convivencia, tal
como expresa Antonio Cornejo Polar al hablar del
mestizaje. Frente a esto, otro critico peruano, Ratl
Bueno Chavez, reflexiona:

En contraste con las otras categorias
como transculturacion, mestizaje, diver-
sidad, alternatividad o hibridez, que alu-
den a procesos meramente culturales o
raciales, el concepto de heterogeneidad
refiere a los procesos historicos que arrai-
gan en la base misma de las diferencias
sociales, culturales, literarias, etc., de la

2 Con respecto a este controvertido tema, apunta Zulma
Palermo: “Entiendo que este campo de estudio viene a pro-
ponerse como una forma de resistencia académica a los dis-
cursos hegemonicos de la institucion que sigue sosteniendo
una actitud ‘subdesarrollante’ para con las formaciones mds
débiles de América Latina. Dicha incidencia se pone de ma-
nifiesto no solo en la actual hegemonia lingiiistica, sino en el
traslapamiento de categorias, ‘metdforas’, cuyos desplaza-
mientos semdnticos conllevan importantes desviaciones
metodologicas y aun teoéricas” (Palermo, 2002:36).

3 Mientras que el concepto de “unidad” nos remite a las concep-
ciones homegeneizadoras, que ignora las variedades propias
del complejo socio-cultural, la de “totalidad” da cuenta de la
circulacion de esa diversidad en coexistencia temporal, y en
franca contradiccion.
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realidad latinoamericana. Incluso, en la
base de las diferencias culturales y racia-
les que funcionan como establecedoras
de clases de América Latina: el indio, el
negro, el mestizo (Bueno, 1996:21).

En muchos casos, la novela cumpli6 un papel de
servidora de dichos proyectos homogeneizadores
al privilegiar aspectos estructurales (discursos, per-
sonajes, representacion) tendientes a crear un ima-
ginario colectivo indiferente a las variedades exis-
tentes.

Sin embargo, los encuentros o choques de cul-
turas hablan conjuntamente de diferencias y esci-
siones historica y socialmente producidas, y de las
posibilidades e imposibilidades del contacto o el in-
tercambio entre esas diferencias que no descansan
en “esencias” ni definen entidades estaticas, sino
que delinean espacios socioculturales y temporali-
dades dotados de caracteristicas y movimientos
propios. De alli que, en muchos casos, la literatura
deja ver que debajo del discurso o la enunciacion
monologante hay fuerzas de quiebre que respon-
den a otra matriz, y cuyo ocultamiento absoluto es
imposible (aunque en los procesos de mestizaje,
entendido éste desde la acepcion que da Antonio
Cornejo Polar, la tension se resuelve siempre con
la superioridad en el orden del poder de un miem-
bro sobre el otro). La pretendida univocidad, la in-
tentada hegemonia lingiiistica, se pierde al bucear
en la escritura.

Ciudad/heterogeneidad/sujeto migrante

Al hablar de la heterogeneidad cultural de Amé-
rica Latina, debemos pensar un mapa cultural cru-
zado por dos coordenadas que lo rigen:

1. Una horizontal, referida al tiempo-espacio en el
que se desarrollan las diferentes culturas (co-
munidades indigenas, regiones agropecuarias,
ciudades).

2. Una vertical, reordenadora de la anterior, social-
mente hablando, y que tiene que ver con el con-
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texto socioeconomico y sus derivados (piramide
social, tipos de ocupaciones y trabajos, etc.). De
este entrecruzamiento surgen las obras litera-
rias que dan cuenta de los dos niveles discursivos
a los que hicimos referencia mas arriba.

Es por esto que es imposible hablar de hetero-
geneidad sin hacer referencia a la ciudad y su tra-
tamiento literario. Asi, al mismo tiempo que, desde
las primeras décadas del siglo XX, intelectuales (cri-
ticos, investigadores, escritores)* dan cuenta de la
necesidad de una reinterpretacion tedrica y estéti-
ca de sus propias regiones culturales, se profundiza
la tension con las culturas metropolitanas moderni-
zadas.

De esta manera, la nocién de heterogeneidad
cultural tal como ha sido planteada y con todas las
tensiones que provoca, se amplia con el abordaje
de la construccion del sujeto. Y aqui llegamos a la
categoria de “sujeto migrante” creada por Antonio
Cornejo Polar, y sobre la cual volveremos para cen-
trar el andlisis de los textos seleccionados.

Abhora bien, si existe un elemento que caracte-
rice la dinamica social latinoamericana desde la
segunda mitad del siglo XX, es la migraciéon den-
tro y fuera de las fronteras nacionales. A tal punto
modifica la cartografia, no sélo geografica sino, y
sobre todo, cultural e identitaria, que repensar lo
que significa hoy ser latinoamericano se vincula,
como dice Néstor Garcia Canclini, con “...inter-
pretar la persistencia y los cambios de una exis-
tencia conjunta...” (G. Canclini, 2002:12), en cuanto
la condicion actual de América Latina ya no es su
territorio. Aunque las fronteras geopoliticas per-
sistan, los mapas simbdlicos se modifican cons-
tantemente. Pero el migrar no es un mero movi-

4 Se pueden mencionar como ejemplo, a Oswald o Mario de
Andrade en su intento de crear una literatura que profundice la
creacion de una lengua nacional. Mas tarde, los narradores
transculturados, al decir de Angel Rama, quienes, ademas del
fraseo local, apuntan al rescate del imaginario popular de sus
propias regiones: José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Rulfo.
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miento fisico. El cambio de habitat arrastra una
tension que afecta el orden vital. El efecto inme-
diato en el migrante —no viajero/turista’-— es el
choque con una realidad otra que, al mismo tiem-
po, lo recibe como otro, generalmente usurpador
de espacios reales y simbolicos.

La literatura, como practica social, viene dando
cuenta de estas transformaciones a través de lo
que se ha llamado “literaturas de la didspora”, re-
feridas basicamente a los desplazamientos de
caribefios hacia las metropolis: Estados Unidos, In-
glaterra, Francia. La raiz griega de la palabra dias-
pora (sperein) significa tanto “sembrar” como “es-
parcir”, por lo que etimologicamente contiene a la
vez el sentido de afincamiento y el de desarraigo.
Si bien originalmente el término tenia una connota-
cion biblica, fue a partir de los sesenta que adquirid
su acepcion actual, segiin apunta Torres-Saillant,
apoyandose en el académico Khachig Tol6lyan, di-
rector de Didspora: A journal of transnational
studies. Debido a una serie de acontecimientos his-
toricos y desarrollos culturales, en las ultimas dé-
cadas el concepto de didspora ha experimentado
una expansion significativa, llegando a cubrir las mas
recientes comunidades que han sufrido dispersion.
Es decir, se extiende a todos los grupos contempo-
raneos que muestren, en una tierra adoptiva, los
recursos materiales, la estructura sociopolitica y los
incentivos discursivos para representarse a si mis-
mos como diasporas®.

En relacion con la problematica de las migra-
ciones, Cornejo Polar, como ya adelantamos, aten-
diendo a las mismas dentro de las frontera de su
pais, y a partir de la lectura de Los rios profun-
dos de José Maria Arguedas, establece, en la dé-
cada del noventa, la categoria literaria de “sujeto

5 Segun Raul Bueno, el sujeto viajero observa y presenta el
mundo y sus diferencias sin internalizar los debates, ni asumir
personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios re-
cursos de vida.

6 Silvio Torres-Saillant, E/ retorno de las yolas. Ensayos sobre
didspora, democracia y dominicanidad. Republica Domini-
cana: Editora Manati, 1999.
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migrante”. Si bien centra su estudio en los despla-
zamientos del campo a la ciudad, considera que
este sujeto surgido del fenomeno de las migracio-
nes permitiria leer importantes segmentos de la
literatura latinoamericana; especialmente, dice,
“los que estan definidos por su radical heteroge-
neidad” (C. Polar, 1996:383). Es que en este caso,
la heterogeneidad’ también forma parte de la “con-
figuracion interna” de cada una de las instancias
del proceso de produccidn literaria (emisor, recep-
tor, cddigo, referente, mensaje) haciéndolas “dis-
persas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heterdclitas dentro de sus propios limites” (C.
Polar, 1994:16-17).

Dentro de este marco, el sujeto migrante se con-
forma internamente heterogéneo, como resultado
del acto de migrar, ya que la necesidad lo hace
fagocitar —al decir de Kusch—culturas y lenguas,
sin diluir sus diferencias y problemas, sino acen-
tuandolas. Rompe con la nocién de sujeto romanti-
co, jerarquico y autébnomo, para dar cuenta de las
contradicciones internas que se denuncian, basica-
mente, en el discurso del migrante que

es radicalmente descentrado, en cuanto
se construye alrededor de ejes varios y
asimétricos, de alguna manera incompa-
tibles y contradictorios de un modo no dia-
léctica®.(...) imagino que el alld y el aqui,
que son también el ayer y el hoy, refuer-
zan su aptitud enunciativa y pueden tra-
mar narrativas bifrontes (...) considero que
el desplazamiento migratorio duplica (o

7 La heterogeneidad se nos revela anclada en la interaccion
sociedad, cultura e historia, y refiere a los procesos historicos
que arraigan en la base misma de las diferencia sociales, cultu-
rales, literarias, etc., de la realidad latinoamericana. Por eso,
se hablara de una “heterogeneidad de base”, de la cual derivara
la “heterogeneidad secundaria” que es la referida a los proce-
sos culturales.

8 Cornejo Polar opone la categoria de sujeto migrante a la de
mestizaje cultural en cuanto aquél no busca una sintesis armo-
nica. Cabe aclarar que para el critico peruano, el mestizaje en
ningun sentido puede ser armonico, en la medida en que siem-
pre hay un ceder poder de la cultura dominada a la dominada.
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mas) el territorio del sujeto y le ofrece o
lo condena a hablar desde mds de un lu-
gar. Es un discurso doble o multiplemente
situado (C. Polar, 1996: 841).

Asumiendo estas reflexiones y retomando las
palabras de Raul Bueno —en cuanto a la posibilidad
de evolucion de algunos conceptos, pero siempre
dentro del espiritu de sus forjadores—, creo posible
hacer caminar la categoria de sujeto migrante,
focalizando la atencidn en las narrativas surgidas
como representaciones de las diversas migracio-
nes en, desde y hacia Colombia, como efectos de
la violencia politica y econdmica.

El “sujeto migrante” en la narrativa colom-
biana

Mucho es lo que se ha escrito sobre esta pro-
blematica de los desplazamientos internos desde la
sociologia, la antropologia, la politologia, etc., por lo
cual no creo necesario ubicar el tema desde esos
aspectos. Sin embargo, muy poco es lo que se ha
dicho acerca de la literatura centrada en este topi-
co. A excepcidn del trabajo que Luz Mary Giraldo’
viene realizando desde hace tiempo, no se conoce
otro estudio sistematico de investigacion literaria.
Es por eso que veo posible acercar estos textos a
la critica literaria latinoamericana sefialada, para
comprobar que es entre la persistencia y los cam-
bios, la tradicidén y lo nuevo, el alld y el aqui, el ayer
y el hoy, que se va conformando la subjetividad de
los desplazados.

Abhora bien, esta proyeccion de la categoria nos
permite no solo abordar aquellas obras cuyos per-
sonajes se mueven dentro de las fronteras nacio-

9 Véase el articulo “Escrituras del desplazamiento en la narrati-
va colombiana”, en AA.VV., “Desplazamiento”. Palimpsesto
No 2. Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2002, e “Inmigrantes y des-
plazados en la narrativa colombiana contemporanea”, en
Universitas Humanistica, 53: XXIX (2002:15-25).
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nales, sino también aquellas cuyos sujetos, luego de
emigrar de su pais de origen y poseyendo una iden-
tidad cultural que los significa, regresan a su tierra
y se encuentran con que deben convivir con otro
espacio, donde los codigos sociales y culturales ya
no sélo no son los mismos, sino que, adema4s, reve-
lan diferentes miradas del mundo.

Un tercera situacion, que responde a lo que
ya se hablo acerca de la didspora, es la narrativa
que da cuenta de sujetos con una necesidad de
buscar futuro lejos del pais, o, como dice Garcia
Canclini, “latinoamericanos buscando lugar en
este siglo”.

1. Del equilibrio al movimiento: “Somos una
familia de desplazados...”

“En el campo tengo miedo, en la
ciudad tengo hambre”

(pintura en una pared del centro de Bogotd).

Los textos que tratan la migracion, interna nos
dan la posibilidad de atender al proceso de confor-
macion de las subjetividades durante la migracion y
posteriormente a ella, ya instalados en los lugares
receptores. Los que llegan a las grandes ciudades
son, parafraseando a Julio Noriega'’, los que han
sobrevivido a las dos caras de la muerte: la inaca-
bable guerra civil colombiana y la migracion desde
las selvas, los Andes, la costa.

Si bien en ninguno de los textos por tratar se
especifica si los desplazados pertenecen a algun
grupo étnico, es sabido que, en la realidad, la gran
mayoria son campesinos, indigenas o afrocolom-
bianos, con culturas regionales muy arraigadas, con
economias precapitalistas, para los que salir de la

10 Julio Noriega, “La poética quechua del migrante andino”, en
Mazzotti y Zevallos (Coord.). Asedios a la heterogeneidad
cultural. Libro en homenaje a A. Cornejo Polar. Philadelphia:
Asociacion Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 311-338.
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tierra donde han hecho su vida y la de sus hijos y
asentarse en otras regiones, casi siempre en las gran-
des ciudades, los introduce no sélo a ellos en un
nuevo mundo, sino que la mirada de los demas sera
siempre hacia un Otro, extrafio, forastero, que usur-
pa espacios.

Los psiquiatras Ricardo Sanchez y Luis E.
Jaramillo afirman que

La identidad, vista como el sentido de
mismidad y de continuidad, estd determi-
nada, entre otros elementos, por el papel
social que se desempeiia, por las respon-
sabilidades que se asignan, por el senti-
do de pertenencia a un grupo familiar y
social, y por las posesiones materiales;
elementos que se ven afectados por el pro-
ceso de desplazamiento y que obligan a
cambiar las funciones como ser social...
(Sanchez y Jaramillo, 1999:85).

De aqui es interesante destacar el vinculo con
la nocion de descentramiento del sujeto que desde
la critica literaria desarrolla Cornejo Polar, y que,
como ya se ha visto, tiene su maxima expresion en
el discurso proliferante y multiple.

Lamentablemente, los narradores —empiricos—
, no dan cuenta, en la literatura del desplazamien-
to, de los rasgos lingiiisticos de los desplazados
segun la zona de donde provengan, elemento que
seria de gran operatividad en cuanto el habla es la
primera manifestacion de la diferencia. Por otro
lado, entiendo como dicente de la ausencia de un
contacto real con esa Colombia subterranea, el no
captar desde lo letrado la importancia de lenguas
propias que darian cuenta de una identidad otra,
agudamente viva en el siglo XXI, en un pais don-
de conviven, actualmente, y hasta que los actores
armados lo permitan, sesenta y cinco lenguas
habladas por ochenta y cuatro pueblos indigenas.
En este sentido, creo que perdemos posibilidades
en el analisis de la construccion del sujeto, pero
también pierde el texto una riqueza narrativa po-
sible.
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1.1 “Nadanostra™!: entre la nada y el
deambular incierto

Si bien existen otros relatos en los que se nos
aparece mas patente la tensidon producida en los
sujetos cuya identidad esta partida entre el campo
de ayer y la ciudad de hoy, la eleccion de “Nada-
nostra”, de Roberto Burgos Cantor, un relato reco-
pilado en el libro Lugares ajenos. Relatos del des-
plazamiento, se debe a que se nos narra la historia
en el momento mismo de la migracion. Esto contri-
buye al objetivo de este trabajo que es el de echar a
andar la categoria de sujeto migrante y tomarlo, asi,
cuando todavia no se ha establecido en su nuevo
aqui y ahora.

La historia comienza cuando el narrador y un
poeta reconocido en la comunidad letrada bogota-
na se retnen en la habitacion del hotel de este ulti-
mo, luego de caminar por Bogota y discurrir acer-
ca de los cambios culturales de la ciudad. Una vez
en el hotel, llega a sus manos un cuaderno encon-
trado en una iglesia, después de que un grupo de
desplazados fuera expulsado por la policia. Sin tran-
sicion, la historia que veniamos leyendo se corta y
comienza a sonar un relato contenido en ese cua-
derno, de cuyo autor todo lo que sabremos es que
es un joven desplazado, que sdlo ha cursado cinco
afios de escuela y con cierta capacidad para la es-
critura.

En el texto se enuncia el presente tragico del
deambular de un lado a otro sin rumbo fijo. El dis-
curso es fragmentado, tajante. El narrador elige
para contar el momento mismo del desplazamien-
to, cuando comienza a tomarse conciencia de lo
que significa la desterritorializacion forzada. Si bien
es evidente que el relato llegara tamizado por la
perspectiva que da el tiempo, el analisis se com-
plejiza en cuanto los sujetos desplazados no cuen-

11 Todas las citas del cuento corresponden a la siguiente edicion:
Roberto Burgos Cantor “Nadanostra”, en Lugares ajenos. Re-
latos del desplazamient. Medellin: Fondo Editorial Universi-
dad Eafit, Coleccion Antorcha y Daga, 2001.

32

tan todavia, en el tiempo diegético, con un aca que
los constituya como pertenecientes a un nuevo lu-
gar. Estan en una encrucijada entre el alla que ya
no es: “Volver. Volver a dénde. Volver a la nada.
A nada” (148), y el aca inmediato que es el de la
incertidumbre, porque el hoy no da garantias de
establecimiento “para siempre”. El /ocus de enun-
ciacion, el ac4, es San Isidro, el lugar desde donde
se embarcaron en el ferry que trasladaria a toda
la poblacion desplazada hacia alguna ciudad. Alli
el relato transforma el pasado verbal en presente
y convierte al ahora en el movimiento mismo del
ferry, en un trasladarse entre espacios no existen-
tes. Es el momento del transito en que se ahonda
la tension entre la nada del alla y el “no saber qué
sigue” del aqui. El ayer es inasible por perdido; el
hoy, por inconsistente.

L. M. Giraldo, citando a Bachelard, habla sobre
el poder de integracidon que tiene la casa para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios, y se pre-
gunta qué pasa entonces cuando se obliga, a través
de la fuerza, a abandonarla. La desterritorializacion,
en el caso de “Nadanostra”, no contempla la
reterritorializacion, es decir que la dindmica queda-
ra inconclusa, porque para volver se deber tener
adonde. La esperanza del retorno no esta ni siquie-
ra diferida. La raiz se ha desprendido de la tierra y
ya no tiene lugar en su mundo. “Yo sé que no hay
dénde volver porque no quedo6 nada.” (148). Si “la
vida es ese hacer mas suefios” (149), como dice el
narrador, a ellos los dejan sin ambas manifestacio-
nes vitales, porque el hacer, el criar hijos, el levan-
tar el techo, el sembrar la tierra se corresponde
con la casa, con un suelo “como punto de apoyo
espiritual” (Kusch, 1976:74). La desterritorializa-
cion obligada los priva para siempre de eso, del es-
pacio real y del simbolico donde se producia ese
hacer. Y como consecuencia directa, se pierden los
suefios porque el mafiana es incierto: “De nada ser-
via mirarnos, éramos extrafios. Forasteros otra vez”
(Burgos Cante, 2001).

La inclusion del término “forasteros” nos intro-
duce en la problemadtica que implica la mirada del
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otro y la autopercepcion. Hablar como desplazado
presupone el reconocimiento de una marginalidad
intrinseca. Es reconocerse como voz de la alteridad.
Y el término mismo estd marcando la presencia in-
terna, en el sujeto, de dos lugares y dos tiempos,
porque desplazarse, en este caso, no s6lo implica ir
de un lugar a otro, sino la pérdida de los significantes
que lo identifican como sujeto y la adquisicion de
otros. El narrador, en la huida, vuelve varias veces
la mirada hacia lo que se deja atras, como intentan-
do avivar la memoria, que se constituye en un as-
pecto fundamental del resguardo de su identidad
primera en cuanto le han destruido lo que lo signifi-
caba. Asi, el descentramiento discursivo supone una
ruptura forzada con el espacio originario, y a la vez
un desajuste con un futuro incierto, en una, segura-
mente, barriada urbana que le sera hostil y en la
que debera reconstruirse subjetivamente. A esta
angustia hay que sumarle otros sentimientos que
también desempefiaran un papel importante en esa
reconstruccion. Es que ademas del descentramiento
en la configuracion de la identidad, como efecto de
la yuxtaposicion de espacios y tiempos, se debe te-
ner en cuenta otra consecuencia de la migracion.
Mauricio Garcia Duran, coordinador nacional del
servicio jesuita a refugiados en Colombia, dice: “Los
desplazados, en especial los nifios, han sido victi-
mas de la violencia, y mas grave aun, normalmente
no tienen muchas posibilidades de elaborar los efec-
tos que ésta ha producido en ellos: dolor, miedo,
rabia, deseos de venganza, culpabilidad, minusva-
loracién, etc.” (Garcia Duran, 1999:17).

En este sentido, “Nadanostra” es elocuente: “El
abuelo dijo: nadie restituye nada y después cuando
el miedo se acaba a uno le queda el rencor. Y eso
no se cura. Como la herida del arbol de lata. No se
cierra. Supura. Te pudre” (153). El abuelo, que ha
sobrevivido a un desplazamiento anterior, da cuen-
ta de que la fisura provocada por la pérdida no ci-
catriza.

Aparentemente, la unica funcion de aquellos
escritores con cuyo encuentro se inicia la narra-
cion, es la de permitir la entrada de este metarre-
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lato de desplazados. Sin embargo, encuentro que
la escritura misma es la que tiene caracter opera-
tivo, y es el de conectar ambos mundos: el de los
escritores en Bogotd, en una coémoda habitacion
de hotel, y el del desplazado, cuyo ultimo refugio
conocido fue una iglesia. El que llegue el texto
escrito a manos de los intelectuales hace de este
sujeto migrante un sujeto heterogeneizante, por-
que traslada, aunque involuntariamente, la conflic-
tividad de sus elementos, propios de su periferia,
a los centros de poder. Su triunfo esta en que su
escritura marginal, hecha, en primera instancia,
para si mismo, obstruye el camino de lo que se
nos comenzo a contar, y se expande, con una sin-
taxis tajante, sintomatica del pensamiento de su
autor, sin desarrollar mas que imagenes sueltas
pero antagonicas, representacion de los mundos
del joven desplazado: el ayer y el alla primeros,
originarios, idilicos, colectivos libres, y el hoy y el
aca trashumantes, dramaticos, inciertos, porque
perder el territorio donde se ha sofiado y se ha
hecho, es perder la espiritualidad:

Se vuelve a una casa. A unos arboles. A
los amigos. A unos nifios que parecen ser
de todos. Iban a una y otra casa.(...) Daba
igual. No era igual: daba alegria. Se ha-
cia union. Se vuelve a los sueios. Ahora
no suerio. Pesadillas, si. Miedos. Sobre-
saltos. Volver. Volver a donde. Volver a la
nada. A nada.(...) Sembré plantas y darbo-
les. Los oi crecer. Nada estaba... Esa nada
me absorbio. Se metio en mi. Me converti
en ella (148-149)2,

Nunca sabremos el nombre del narrador de
“Nadanostra”. La escritura logro heterogeneizarlo,
al hacerlo a la vez sujeto del padecer y del narrar,
con lo que el personaje narrador puede objetivar y
trasladar su experiencia, es decir, contarla desde
dos perspectivas: el que sufrid el desplazamiento
y el que testimonia ese padecimiento, tanto el de

12 El destacado es mio.
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la ruptura con el espacio originario como el del
rechazo del aca y ahora: “All4 estaba todo. Hasta
nosotros. Nosotros creemos estar aca, pero que-
damos all4. Nos volvieron nada” (154). Este dis-
curso quebradizo nos esta diciendo que la heren-
cia cultural es la que transmite al hombre la
continuidad que va mas alla de su experiencia in-
dividual. Por eso el desarraigo se opone al anhelo
de continuidad y estabilidad, y también por eso, el
anonimato no significa aqui la pérdida de la identi-
dad personal, del nombre propio, sino, como ya
vimos, su multiplicacion; significa la asociacion de
un individuo con una pluralidad de otros nombres
y otros individuos concretos que, en esta situacion
histérica del desplazamiento, da cuenta de su con-
diciéon migrante.

1.2 “Angela”", entre la tierra y los tenis

“Angela” es un relato extraido del libro de Alfredo
Molano, Desterrados, en el que se reproducen tes-
timonios de desplazados, pero siempre a través de
la recreacion de los mismos por parte de un media-
dor. El testimonio de Angela se produce cuando ya
la familia tiene un tiempo de establecida en Bogota,
luego de la huida de Nechi, en el Chocd, la region
mas pobre de Colombia. El discurso de la nifia con-
fronta los dos mundos por los que ha travesado en
su corta vida.

Angela, ademas de contar sobre su realidad, es
dicente de si misma, en tanto revela su contradic-
cion interna. Como en todos los casos de desplaza-
miento forzado, se produjo una fractura en su esta-
do de equilibrio vital para dar paso a otro de
dinamismo cadtico provocado por la irrupcion de
una fuerza ajena, usurpadora. Entrar en el segundo
estado, el del desplazamiento, es, asimismo, pasar
al del frio nocturno sélo calmado por el hacinamien-
to, al del llanto por miedo, casi el mismo de la Gltima

13 Todas las citas corresponden a la edicion de Alfredo Molano
Desterrados. Colombia: El Ancora Editores, 2001.
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etapa conviviendo con los paramilitares en su tie-
rra. Por eso todo su relato, mediado por el de la
entrevistadora, esta estructurado en un constante
vaivén entre el alla, el campo, y el ac, la ciudad, en
el que el conjunto semantico del primer término esta
compuesto por la abundancia de comida, la libertad
de movimientos —aunque cada vez menor desde la
llegada de los paramilitares—, el barro tras las llu-
vias, la tierra fértil y generosa, la relacion con los
otros confiable y amistosa: “All en el solar de la
casa, pegaba todo: aji, tomate, limon, papaya, yuca.
Todo nos lo comiamos nosotros y a veces habia
hasta para los vecinos” (42).

Si del ayer se recuerdan los juegos con su pa-
dre, el hoy le impone su ausencia en cuanto “sale a
trabajar a las 4 de la mafiana y vuelve a las 9 de la
noche”. El aca es el del pavimento, la cerrazon y la
carencia: “...en Bogota sdlo pruebo carne de res; o
mejor hueso de res porque la pulpa es muy cara...
Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el
armadillo, el pisingo...” (43). Es el lugar de la lasti-
ma o la indiferencia en la mirada de los otros. El
peligro urbano: los gamines, los ladrones y los ca-
rros: “En Nechi no hay gamines, y si alguien va a
robar, los vecinos lo sacan a patadas. Aqui no es
asi. Los gamines andan con navajas y pican a la
gente para quitarle la plata” (49). El desarraigo y la
nostalgia le ayudan a idealizar un espacio que ya no
competia en seguridad a la hora de su partida con
su familia. La hostilidad del medio actual le hace
olvidar que su papa les “...prohibid volver (al rio)
porque comenzaron a bajar muertos flotando y no
queria que nosotros los viéramos™ (40).

En realidad, el pasado mediato que ella quiere
recuperar esta en todo el discurso condicionando el
presente.

Angela relata que solo tenia dos mudas de ropa
y andaba siempre descalza. Pero la pobreza y las
dificultades cuando llovia se veian recompensados
en su mundo de nifia con la felicidad que da el sen-
tirse libre: “Alla me gustaba andar a pie pelado por
el barro y nunca me enferm¢; como dicen que uno
se enferma por no usar zapatos” (35).
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Sera el calzado el elemento alrededor del cual la
nifia centrard la diferencia entre la vida en el pue-
blo de provincia, donde el alimento —siempre segu-
ro, por otra parte— dependia de una economia ba-
sada en la agricultura, la pesca, y esta nueva vida
en la gran ciudad, con frio y privaciones. El vivir
descalza, en su relato, es la manifestacion semanti-
ca de la libertad sin riesgos. Por eso, cuando su
padre le envia desde la ciudad un par de zapatos
usados, dice “me los quité y llegué a Bogota con
ellos en la mano” (48).

Sin embargo, la vida en la ciudad también tiene
sus beneficios, y el recuerdo de la libertad perdida
en seguida es superado por la posibilidad concreta
de hacer uso de los elementos que le ofrece la
modernidad urbana. Ya se ha desprendido de su
testimonio que la television “que aqui es de colo-
res”, ha suplantado su originario universo cultural
de juegos al aire libre con los elementos que le
daba la naturaleza. Pero ademas, esta television
le da la posibilidad de desear elementos de consu-
mo que en su mundo anterior no tenian cabida.
Asi, ante la promesa de su padre de comprarle
unas zapatillas rojas que vio en la pantalla y el
deseo del mismo de volver al pueblo, ella afirma:
“Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir alla,
me quedo sin los tenis rojos que mi papa me pro-
metio” (50). Angela entra en la dinamica de los
deseos que constituyen consumidores universales,
aunque no todos tengan la misma oportunidad de
realizarse. El ayer, con la pertenencia a su cultu-
ra, aseguraba bienes simbolicos que constituian la
base de su identidad; hoy el consumo hace
trastabillar aquella pertenencia.

Se ha producido, como afirma Raul Bueno, “la
incorporacion de la heterogeneidad en el mismo su-
jeto, como resultado del acto de migrar” ( :1) Los
dos ejes culturales, la tradicion y la modernidad, se
encuentran en la esfera intima de la nifia. Como
dice Elena Altuna, en el sujeto migrante “pasado y
presente se funden en imagenes yuxtapuestas mos-
trandose en su contraste” (1998:5).
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1.3 La Virgen de los sicarios': entre la
ciudad letrada y la jerga marginal

Como ejemplo de otra instancia critica en las
relaciones entre centro y periferia surge el narra-
dor de La Virgen de los sicarios.

En este caso se subvierte el proceso anterior
del desplazado del campo a la ciudad, para dar cuen-
ta de otra posibilidad de construccion subjetiva del
sujeto migrante: es la del descentramiento que se
produce en el sujeto al chocar con nuevos espacios
sociales, construidos como efecto de las diferentes
violencias y migraciones, que tensionan con el ima-
ginario cultural contenido en aquellos que, por dife-
rentes causas, dejaron el pais hace muchos afios.
El texto es un ejemplo mas de la representacion
literaria de los desarreglos sociales que la implan-
tacion de una modernidad desigual provoca en al-
gunos paises latinoamericanos, y que estimula el
surgimiento de sectores sociales que, frente a la
inviabilidad determinada por la exclusion, expoliados
por un sistema coercitivo, para escapar de la alie-
nacion asumen mecanismos de contrahumillacion
que tienen como dinamica la violencia.

De esta manera, el regreso a la tierra de origen
da cuenta de un choque entre un ayer y un hoy, un
alla y un aqui, que se profundiza en tanto el primer
miembro de ambas oposiciones ya no existe, esta
solo en el recuerdo del sujeto. Y es precisamente
esa desaparicion la que establece la complejizacion
del sujeto migrante en esta historia: es posible ha-
blar de la construccion de un tercer lugar de la mi-
gracion, ya que ademas del alla (ayer) y del aqui
(ahora), existe un nuevo acd que querria recompo-
ner el antes (anterior a la migracién) pero que im-
pone un ahora transformado e indeseable.

El texto abre con una remembranza del Medellin
de la juventud de Fernando, el narrador. La mirada

14 Todas las citas de la novela correponden a la edicion de Fer-
nando Vallejo, La virgen de los sicarios. Bogota: Alfaguara,
1994.
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sobre la ciudad no es sobre el Medellin real: es una
mirada idilicamente nostélgica: “Habia en las afue-
ras de Medellin un pueblo silencioso y apacible lla-
mado Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cer-
ca, (...) transcurrié mi infancia” (7). La eleccion de
adjetivos lo construye cerrado porque ha desapa-
recido; sin embargo, sigue vivo en la nostalgia, y
esto hara que el sujeto migrante sitlie constante-
mente el nuevo aca en un punto de interseccion
entre lo ausente y su ansiada reproduccion, y el
presente rechazado pero inevitable. Por eso, a lo
largo de toda la obra encontramos elementos que
sobreviven, residuales, que marcan la distancia en-
tre lo que fue y lo que ya no es: “Cuando nos baja-
mos del taxi (un mimo) estaba remedando a un po-
bre sefior honorable, uno de esos seres
antediluvianos, desamparados, que aun quedan en
Medellin para recordarnos lo que fuimos y lo que
ya no somos mas y la magnitud del desastre” (93).

El narrador, quien se habia exiliado, en su re-
greso a su ciudad natal se siente expulsado de su
tierra, de su ciudad, al menos de la imagen que ¢l
tenia en mente sobre Medellin. Se siente un deste-
rrado de su patria, de la que él sofi6 utépicamente.
Esta privado del lugar geografico y social que lo
genero y del cual era parte. Es un desterritorializa-
do en su propio territorio. Busca restablecer las
redes de identificacion, pero ;como recuperar lo
que lo significaba si solo se halla en su recuerdo?

Jerarquiza los lugares —el aqui y el alla—, y el
tiempo —el ayer y el hoy— que hacen posible la iden-
tificacion del sujeto. En el salto de esa topografia
simbolica —en cuanto idilica y de paz—, a la presen-
te, tan real y cruel, el itinerario diario por el interior
de Medellin traza el proceso de una pérdida, de una
desintegracion, individual y colectiva, local y nacio-
nal. Aquel sujeto romantico que volvid en busca de
su yo primero, en un retorno al punto de partida, se
convierte en un sujeto lleno de contradicciones in-
ternas y, como dice Cornejo Polar, “maés relacional
que autosuficiente”. En el reverso de la desposesion
esta la esencia extraviada. Esa esencia perdida —la
plenitud, la estabilidad— es lo opuesto a los valores
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que regulan las posiciones y la circulacion del sen-
tido en el texto.

Con esa acepcion de la nostalgia que atraviesa
la obra, el sujeto se construye casi como un exilia-
do en su propia tierra. El retorno a ella, a la “pa-
tria”, es un desencuentro con su querencia. Y esto
es lo que le despierta el vomito imparable que hace
al texto, compuesto por una suerte de discursos
hibridos en cuanto se mezcla la memoria con la re-
flexién trascendental, el andlisis politico y social con
el didactismo irdnico a la hora de traducir el len-
guaje de los sicarios. La nocion de inviabilidad se
proyecta desde Medellin hasta el pais entero. El
futuro hipotecado de la nacion es, en definitiva, el
motivo de esta elegia por Colombia.

Fernando regresa a su tierra para vivir tranquilo
su ultimo tiempo y luego morir. Sin embargo, en-
cuentra, contrariamente, con un contexto que lo apri-
siona. Son las comunas como carceles, especies
de prisién, microcosmos prisionero/carcelero, que
proyecta sus cadenas hacia el resto de la ciudad.
La dicotomia libertad/opresion ahora esta inverti-
da. Pero, en todo caso, todos los sujetos sociales
son poseedores de ambos estados. La prision que
la modernidad expulsora cred sobre los barrios mas
pobres hace que éstos, en un acto de superviven-
cia, desarrollen armas de libertad que son de pre-
sion para los otros sectores sociales: “La lucha im-
placable es a muerte, esta guerra no deja heridos
porque después se nos vuelven culebras sueltas.
(...) Estos barrios cuando los fundaron eran, como
se dice, ‘barrios de puertas abiertas’. Ya nunca mas”
(82-83).

Ahora bien, ademas del choque emocional que
provoca en Fernando el encuentro con este
Medellin-Medallo-Metrallo también produce un
impacto de la experiencia sobre su propia identi-
dad. La emergencia de esos nuevos sujetos socia-
les que constituyen los sicarios marcan el limite entre
el ayer y el hoy. Ellos forman parte de dos culturas:
una tradicional, religiosa, y otra moderna. El narra-
dor reconoce como propia la primera parte de ese
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sujeto, ya de por si heterogéneo: el “nosotros” de
“nuestra” fe catolica y “nuestra” vocacidn
reproductora establece la autoinclusion del narra-
dor en la cultura antioquefia, campesina y cristiana.
Sin embargo, esa religiosidad de antes, en la que se
oraba para el “buen morir”, y con la que él se iden-
tifica al recordar las procesiones de su nifiez ya no
existe, y ha dejado su lugar a una actual expresion
de fe en la que se reza para el “buen matar”. A la
tension provocada en Fernando por la busqueda de
“lo que fuimos y ya nos somos”, se le suma el tener
que sobrellevar la otra parte de la identidad del si-
cario, la moderna, que impactara sobre la suya. Y,
a la inversa de lo que sucede con Ernesto, en Los
rios profundos, el choque se produce entre su cul-
tura letrada que lo identifica con una autopercepcion
antagonica a la oralidad de los sicarios. Lo que se
consideraba, en el pasado, cultura letrada (que era
la unica legitima, por lo menos para los letrados),
ya no organiza la jerarquia de las culturas y las
subculturas. Pero esa cultura oral trasunta una vi-
sion del mundo que se opone a la que él evoca como
la de su nifiez. Con respecto a esto, dice Jos¢ Car-
dona Lépez:

Sus virtudes de gramadtico, las que a la
vez representan la tradicion de un orden
idiomadtico en un pais que se ha precia-
do de ostentar el descabellado engaiio
ideologico de hablar el mejor espariol del
mundo, son perforadas por vocablos y
giros de una jerga nacida en el fragor
inclemente de la calle y la vida dura que
ocasiona la marginalidad social
(1996:397).

Asimismo, Fernando se vale de ese discurso du-
rante toda su enunciacion, para construir un sicario
que es una metonimia del pais marcado por la muer-
te, el robo, la usurpacion.

Aunque resulte redundante y obvio, no es posi-
ble hablar de la narrativa del sicariato sin abordar,
aunque sea tangencialmente, la problematica de la
modernidad. El tiempo acelerado pero sentido como
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sin-sentido en La Virgen de los sicarios no es el
de la primera fase de la modernidad que se veia
como la del progreso; es el de 1a modernidad dafia-
da por el exceso de ruido, de canales. Alexis, el
joven sicario amante del narrador, es la encarna-
cion de esa aceleracion, es el ejemplo de esa cultu-
ra que anula cualquier tipo de experiencia. Aqui el
cronotopo es Medallo-Metrallo, lleno de taxis estri-
dentes, un Medellin urbano, relacionado con una
ausencia de intimidad, correspondiéndose con la
modernidad tardia. La referencia a Cuervo es una
manera de demostrar la degradacion y la contracara
de la pretendida tradicion lingiiistica, como parte de
toda la tradicion cultural perdida: del purismo que
pretendia Colombia, o sus gramaticos, se ha desba-
rrancado hacia este argot incomprensible para cual-
quier extrafio a las comunas.

Se producen, asi, dos itinerarios narrativos que,
al momento de confrontacion de sus sujetos, esta-
blecen un intercambio, una transaccion. De aqui
surge un sujeto que resulta en una constante ten-
sion entre dos mundos, entre dos cosmovisiones y
en una reiterada lucha por no ser absorbido por
aquella que rechaza y denosta; es decir, por la con-
secuencia de la distopia (;0 es la distopia misma?).

El alla que afiora no puede fundirse sintética-
mente en el aqui, pero, ademas, lo que realmente
marca la diferencia es la vision del mundo del ayer
que se opone a la de hoy y termina configurandose,
en consecuencia, una oposicion temporal también.
En este sentido es que la antigua tierra de origen se
nos aparece otra. Se fractura su vinculo de antafio
con sus cosas y su medio, y establece otro tipo de
relacion. El deseo que se situaba al inicio del texto
en la recuperacion de un orden asentado en lo
témporo-espacial, se convierte luego en el deseo
afectivo o sexual y esto es lo que lo acerca al lugar
de hoy, y hace que el discurso, monoldgico en un
principio, entre en crisis y termine siendo casi lo
contrario. Es asi que le oiremos decir, primero “...me
llegaban a los oidos pautadas por las infaltables
delicadezas de ‘malparido’ e ‘hijueputa’ sin las cuales
esta raza fina y sutil no puede abrir la boca” (92),
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para, finalmente, ver que integra el vocabulario si-
cario a su propio discurso: “Tenia que ir a esa igle-
sia a rogarle a Dios que todo lo sabe, que todo lo
entiende, que todo lo puede, que me ayudara a matar
a este hijueputa” (162).

Pero, tal como sefiala Raul Bueno, no sélo el
lenguaje de la cultura que lo enmarca se filtra en el
sujeto migrante (2000:10), sino también “cuerpo, ac-
titud, acciones, lengua, creencias y costumbres”
(2000:10). Asi, Fernando nos relata:

Sacé el Angel Exterminador su espada de

“«

fuego, su “tote”, su “fierro”, su juguete,
y de un relampago para cada uno en la
frente lo fulmino. (...) “;Qué paso?” pre-
gunto el desgraciado taxista viendo el tro-
pel que se armaba afuera (...) “Nada” —
contesté— “Cuatro muertos. Y apague el
loro que venimos supremamente ofusca-
dos”. Se lo dije en uno de esos tonos que
he cogido que no admiten réplica, y do-
cil, sumiso, vil, lo apago (78).

Siuno se pregunta quién es el lector interpelado
en la obra, veremos que es un destinatario que el
narrador preconcibe identificado en la denuncia, en
el sobrevivir a la cadtica realidad social finisecular.
Sin embargo, en algiin caso, ese sujeto interpelado
también carga con la acusacion del silencio, en
cuanto el narrador siente que la nacién se ha ido
construyendo a través del consenso. Por eso en ¢l
se entabla una tension que no logra resolver: aque-
lla realidad social sobre la cual comienza ironizando,
denunciando, condenando, y que es el motor de la
escritura, termina casi absorbiéndolo en su siste-
ma, aunque esto no signifique que la asuma sin con-
tradicciones. La lucha entre lo que era y lo que va
siendo es constante y reiterativa, y, como dice Raul
Bueno,

...su experiencia (la de migrante) enton-
ces, se hace también cada vez mas
heterogénea en la medida en que absor-
be los codigos y signos que le permitan
ser funcional, con un minimo posible de
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elaboraciones sobre su diferencialidad, en
la nueva cultura. Deviene asi un sujeto
bicultural y, casi podriamos arriesgarnos
a decir, bilingiie (...) Como resultado de
ello sus sistemas de signos se transcultu-
ran, consciente o inconscientemente, al
penetrar uno las formas del otro (2000:10).

Fernando, entonces, se configura como un suje-
to en tension con la heterogeneidad que no tenia
internalizada y que, finalmente, termina convirtién-
dolo en sujeto migrante en cuanto su discurso es
descentrado, proliferante y desparramado: es, pues,
un sujeto inestable, oscilante y plural (Ratl Bueno,
2000:9). Asume una doble pertenencia: aqui y alla,
ahora y antes, pero de manera descentrada y con-
flictiva.

1.4  Paraiso Travel °: entre el sur
periférico y el norte metropolitano

El hecho de que te escriba en inglés

ya falsea lo que queria contarte.

Mi cometido:

como explicarte que el inglés no es mi sitio
aunque tampoco tengo ningun otro.

Gustavo Pérez Firmat

Una de las consecuencias de las violencias del
ultimo cuarto del siglo XX colombiano es el desca-
labro socioecondémico que repercute en las dificul-
tades de un gran porcentaje de jovenes para en-
contrar un futuro dentro del pais. A esto le sumamos
la implementacion de politicas neoliberales que tanto
desastre han hecho —y continiian haciendo— en Amé-
rica Latina, condenandola a una “modernidad
periférica”, sobre la que ya muchas paginas se han
escrito.

Ante las escasas posibilidades frente a la
privatizacion educativa, la poca o inexistente oferta

15 Todas las citas de la novela corresponden a la edicion de Jorge
Franco. Paraiso travel. Colombia: Seix Barral, 2001.
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laboral seria, entre otros factores, muchos son los
que intentan la aventura de lograr el “suefio ameri-
cano”, para concluir, después de tremendas expe-
riencias, que es sélo eso, un suefio.

La ultima novela de Jorge Franco, Paraiso
Travel, nos da la posibilidad de encaminar nuestra
mirada hacia esta situacion. Pero ademas, nos
muestra el proceso mismo de la lucha entre olvi-
dar-recordar; asimilarse-rechazar, en su bipolaridad
discursiva. Asi, retomando a Garcia Canclini, se nos
amplia el espectro con relacion a las modificacio-
nes que se producen en la cartografia simbolica
colombiana, como parte de esta problematica que,
en realidad, abarca a toda América Latina y al Ca-
ribe. En tal caso, es bueno citar nuevamente al cri-
tico argentino: “Quienes dejaron sus paises, y aho-
ra extienden nuestras culturas mas alla de la region,
muestran el desencaje doloroso de los latinoameri-
canos...” ( G. Canclini, 2002:12).

En Paraiso Travel se narra esta odisea a tra-
vés de Marlon como paradigma de los migrantes
indocumentados recién llegados a Estados Unidos.
Torres-Saillant, escritor dominicano radicado en
Nueva York, dice:

Sépase que la gente normalmente no aban-
dona su tierra de manera voluntaria. Se
desgaja de su cdlido terrufio, sus paisa-
Jjes familiares, su lengua, su cultura y sus
amores compelida por la urgencia mate-
rial. Emigra quien no puede quedarse. Se
van aquellos a quienes la economia na-
cional les ha cerrado las puertas. Aun-
que sus recursos analiticos no siempre les
permitan discernir las fuerzas sociales que
moldean su decision de partir, los que se
van realmente son expulsados: nuestra
emigracion es una expatriacion (Torres,

Saillant, 1999:39).

Podriamos preguntarnos si, atendiendo a lo que
dicen tanto Torres-Saillant como Stuart Hall, no seria
posible incorporar a Paraiso Travel dentro del cor-
pus de la narrativa de la didspora. “Las identidades
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de la didspora son aquellas que estan constante-
mente produciéndose y reproduciéndose de nuevo
a través de la transformacion y la diferencia”, dice
Stuart Hall (2003:484), estableciendo un punto de
confluencia con la categoria de sujeto migrante
desarrollada por Cornejo Polar. En la situacion de
diaspora, junto con la “conexién asociativa” (Hall,
2003:478) con el propio pais, el de origen, se com-
parten, tal como vemos en Paraiso Travel, la
“colombianidad” con otros migrantes.

Marlon se va “porque Colombia lo va dejando a
uno sin argumentos...” (38). Sin embargo, la cre-
ciente heterogeneidad sociocultural en el territorio
“invadido” sera puesta en escena por la convivencia
de usurpadores y usurpados, los intentos de negocia-
cion constantes, la mirada del otro marcando las di-
ferencias que insertan a Marlon entre los estereoti-
pos que naturalizan al latino con cargas disforicas.

Al igual que en “Nadanostra” y en La Virgen
de los sicarios, en Paraiso Travel se nos presen-
ta al sujeto no después de la migracion y ya instala-
do en su nuevo espacio, sino durante el proceso
mismo, lo que nos permite vislumbrar la dinamica
identitaria por la que va atravesando.

El presente de la enunciacion nos muestra al mi-
grante en la transitoriedad mental tipica de la etapa
inicial de la experiencia migratoria. “...finalmente
termina uno padeciendo la maldicion del emigrante:
uno no se quiere quedar pero tampoco quiere vol-
ver” (145), dice Marlon. Asi, de las primeras “ga-
nas imparables de regresar” (20) ya que el olor le
“obliga a cerrar los o0jos”, porque “el recuerdo le
gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi
casa, el olor a patio...” (20), el personaje pasara a
un resignado “Tal vez uno termina olvidandose de
volver” (145).

Pero este olvido a veces se torna un intento vo-
luntario de ruptura con el lugar originario. La ambi-
giiedad de sus sentimientos con respecto a €l lo
llevan a oscilar entre la nostalgia y el rechazo, al
mismo tiempo que busca autoimponerse un arraigo
en el nuevo espacio: “Yo que perdi mi ruta no he
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podido olvidar, por mucho que lo he intentado, lo
que soy y de donde he venido, no por renegar o por
vergilienza, sino para poder empezar de cero, sin
remordimientos y con los pies bien puestos sobre
este lado de la tierra” (21).

El migrante ha ido creando una imagen del pais
al que esperaba llegar, de acuerdo con sus necesi-
dades, y alli es donde se produce el primer choque.
Las expectativas han hecho de esa tierra un mun-
do completo en cuanto a las busquedas personales,
pero la ilusion primera rapidamente se va despla-
zando hacia un sentimiento de frustracion que pro-
fundiza el estar en la brecha que separa el alla del
aqui: “Se van mermando las esperanzas, (...) uno
comienza a ser desleal con sus suefios, se deja de
llorar pero también de reir...” (145).

A veces, la nostalgia de lo propio se ve calmada
en el encuentro con los compatriotas. En esta no-
vela, se hace énfasis en lo que Ratl Bueno deno-
mina “condicion plural del sujeto migrante”, en cuan-
to es un sujeto colectivo que “habla” como grupo.
Esto se refuerza por la presencia, en el texto, del
conjunto de inmigrantes colombianos. Las fiestas
colectivas como para acercar la tierra se vuelven
aun mas exageradas en su homenaje y en el senti-
miento que despiertan, quizds como una manera de
retener un tiempo y un espacio que se mezclan con
el simbolo o la representacion de lo que dejaron. Ya
muchos se reconocen como parte de un asenta-
miento permanente, como una minoria dentro de la
poblacion estadounidense. Ya despliega los atribu-
tos y los colores de una didspora, sin obviar la
autocritica:

Aqui celebramos mas fiestas que alla. Y
hasta mas. ...los partidos de fiithol donde
colombianos jugaban contra colombia-
nos. Siempre nosotros contra nosotros
mismos. ...Habia fritanga, musica a todo
volumen, mujeres con el ombligo afuera y
mocosos hablando ya en inglés pero mds
parecidos a los que cuidan carros en Co-
lombia que a los nifios gringos (149).
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Sin embargo, ese sentimiento nacional entra en
tension con un presente marcado por la fractura, al
momento de la reflexion por las condiciones perso-
nales. “La circunstancia era para sentir dolor y ra-
bia con una patria que no ofrece nada que no sea
sangre y muertos y un futuro de pobreza” (178).
Asi, el sujeto que habla subraya su indole dispersa,
y, como consecuencia, surge la autoconciencia de-
gradante. La novela esta cargada de reflexiones
semantizadas disféricamente con respecto al “ser
colombiano”. Con frases como las siguientes, se
ontologiza a un sujeto, se naturaliza una condicion
que es puramente cultural, y establece, ademas, una
visioén del mundo cerrada: “No se puede ser colom-
biano por fuera de Colombia” (195). “Aqui un co-
lombiano puede conseguir mucha plata si le saca
provecho a la reputacion” (207). La novela
narrativiza el sentir “ser colombiano” como un es-
tigma que hiere no sdlo en la relacion con los otros,
sino con uno mismo, con la propia identidad. Asi,
este sujeto migrante huye de si mismo de alguna
manera, porque es dentro de si mismo que se dan
el rechazo y el deseo.

Otra vez, entonces, la mirada del otro en la cons-
titucion del migrante. Pero la mirada de ese otro,
duefio del espacio invadido, no termina en la obser-
vacion de aquél como lo raro, sino que va cargado
de un juicio de valor en tanto inferiorizante y lleno
de sospechas. Asi, el olor real, concreto, al que tan-
tas veces refiere Marlon con respecto a si mismo,
se desdibuja o se desdobla en el olor simbolico ante
lo distinto, lo desconocido, aquello de lo cual lo tni-
co que se sabe es que es un desplazado, un migran-
te, otro extrafio, y en funcion de ello se actia: “En
una ciudad donde se ve de todo, donde la curiosi-
dad no existe, nadie mira mas que por donde van
sus pasos, pero todos los que estuvieron alli nos
observaron, porque tal vez muy pocos habian visto
al que tuvo el privilegio de ascender de los infier-
nos” (54).

La tensa convivencia con la sociedad receptora
agudiza la memoria de la tierra natal, memoria que
se alimenta con el resentimiento de haber sido ex-
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pulsados del suelo patrio. En medio de este estar a
caballo entre dos culturas es que comienza el juego
de negociaciones para la sobrevivencia. “Necesi-
dad” es, sin duda, el término que el sujeto acufia
con mayor frecuencia. Necesidad de fagocitarse
con los nuevos espacios y culturas. Como dice
Marlon un tiempo después de llegado: “No podria
decir que me fui habituando a vivir en Nueva York;
me resigné, que es muy distinto, y como un parasito
aprendi a habitar en sus entrafias y a comer de ellas,
siempre atento para no provocar a la bestia” (146).

Es claro, entonces, que en la situacion de des-
centramiento del personaje, expuesto a una situa-
cion de desarraigo, asume los nuevos ejes cultura-
les como necesarios recursos de vida. Todo esto,
atravesado por una cultura otra que marca la
ajenidad a partir del lenguaje mismo, y al que se
debe lograr dominar, situacidén que provoca una frac-
tura no solo en la cotidianidad de las practicas so-
ciales, sino en la identidad del sujeto que debe apren-
der a pensar en otro idioma. Marlon, después de un
aflo, logra aprender inglés “a las patadas”, por lo
que sélo puede “relacionar este idioma con la ne-
cesidad”. Esto implica que la diversidad cultural
impone un limite y rompe con la fantasia de la ple-
nitud. Si bien el personaje ira consiguiendo espa-
cios que lo acercaran a una sensacion de triunfo,
ésta no sera nunca completa.

Aliniciar la novela, Marlon, todavia en Medellin,
ante la duda que le provocaba el viaje, pensaba “...
yo soy muy de aca. Tan de acd que no me quiero
ir’(12). Luego, y como ya lo sefialamos, termina ol-
vidandose de volver. Emigrar es, sin duda, como dijo
un exiliado, estar apoyado sobre dos témpanos en
alta mar, sin lograr poner las dos piernas en uno solo.

Creo que desde la literatura todavia no se ha
logrado dar cuenta cabal —al menos en lo que se
refiere a los movilizados dentro de las fronteras na-
cionales— del resquebrajamiento cultural que el des-
plazamiento les impone. Y me pregunto si eso no
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sera un sintoma de que, aunque sea desde el ambi-
to literario, no se ha aprehendido de manera abso-
lutamente consciente la problematica de esta “cul-
tura trashumante” a la que se obliga a los
desplazados.

Probablemente estas circunstancias, por lo re-
petidas, se tornan normales a la conciencia social.
Lo reiterativo produce un efecto anestésico, y de
alli ala invisibilizacion hay sélo un paso. No en vano
la proliferacion de institucionales televisivos en los
que se insiste en que “todo nos une con el despla-
zado: la misma, bandera, el mismo suelo, etc.”. Pero
esos elementos que conforman la “comunidad ima-
ginada” no son suficientes para que el desplazado
sienta que al verse obligado a la desterritorializa-
cion, su acogida en cualquier otro lugar del pais sea
s6lo un cambio de lugar, lo que ya de por si es frac-
turante para sus vidas.

Tanto las victimas del desplazamiento forza-
do, como las exiliadas voluntarias, aunque no por
eso menos victimizadas en el doble movimiento
que implica la dindmica de la migracion, desterri-
torializacion, reterritorializacion, delatan en sus
discursos su ubicacion en mundos opuestos y la
existencia de puntos de contacto y negociaciones,
conscientes o no, como Unica medida de sobrevi-
vencia.

Una posibilidad de elaboracion del sentimiento
de “no pertenencia”, del desarraigo, seria lograr
resignificar y contextualizar los referentes anterio-
res, los del lugar de origen, junto a la incorporacion
de las nuevas significaciones. Sin embargo, todos
los sujetos exteriorizan su doble inscripcion en mun-
dos disimiles, uno de los cuales aparentemente ha
desaparecido, para dejar lugar al discurso del pre-
sente. En cualquier caso, éste resulta dicente de la
coexistencia de dos mundos antagdnicos en la con-
formacion interna de los sujetos, que, insisto, la lite-
ratura deberia remarcar sin que esto se convierta
en un juego pintoresco, sino descubriendo, desde lo
estético, esa terrible realidad.
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