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La Biblocleta: pedalazos desde el 
barrio y entre las páginas de un 
libro incierto1

Ángela Carolina Torres-Cárdenas2

¡Está volando, profe, está volando!; poquito, pero está volando.3

Daniel 

Mi esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola 
no gana la lucha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos 

la esperanza crítica como el pez necesita el agua incontaminada.

Freire, Pedagogía de la esperanza

Al ver a las niñas y los niños de mi barrio me veo a mí misma. Veo a una niña que piensa 
que todo aquel que tiene televisión por cable es rico; veo a una niña que no se identifica 
con los niños y niñas que aparecen en las novelas de los canales nacionales; veo a una 
niña que se siente mal porque en sus vacaciones nunca viaja a ninguna parte y no tiene 
nada que presumir cuando hay que volver al colegio; veo a una niña que lee las hojas del 
periódico y revistas de años anteriores pegadas de arriba a abajo y de esquina a esquina 
en las paredes del cuarto, paredes que papá y mamá han tapizado de tal manera para 
que el cemento no desprenda ese polvillo característico que después produce alergia. Al 

1	 Especial agradecimiento a la maestra Adriana Chacón por su acompañamiento en la construcción de este texto.
2	 Estudiante del Programa de Español y Lenguas Extranjeras, Universidad Pedagógica Nacional. 

actorresc@upn.edu.co
3	 Daniel, un niño del barrio Altos del Zuque, nos regaló estás palabras durante una actividad en la que 

hicimos cometas de manera artesanal. Las palabras de Daniel resuenan en mi cabeza mientras escribo este 
texto, ellas parecieran contener dentro de sí lo que ha significado para mí el proceso con La Biblocleta: 
un sueño que echamos a rodar sin saber muy bien cuáles serían sus alcances, pero que poco a poco ha 
empezado a pedalear para abrir su propio camino: ¡Está rodando, profe, está rodando!; poquito, pero 
está rodando. 
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ver a las niñas y niños de mi barrio veo a mi mamá, a mi papá. Veo niñas que son mamás 
de sus hermanos menores; niños no deseados; niñas sacando zapatos de la basura para 
poder calzar algo en sus pies; niños con la piel reseca y curtida de tanto estar expuesta 
al sol del páramo, al frío que quema. Ahora, veo cómo todo esto toma cuerpo y cara en 
otras y otros: son esencias y experiencias distintas las que habitan dentro de los pequeños 
cuerpos de mis vecinos y vecinas en contraste con lo que acabo de relatar, pero al final 
veo los mismos pies descalzos y la misma piel curtida. 

Este breve relato sobre mi propia infancia en relación con la de quienes me antecedieron 
y las que ahora viven mis vecinos fue el detonante para pensar cómo salir del eterno 
retorno que pareciera perseguirme, ¿cómo reivindicar al niño que fue mi papá y las niñas 
que fuimos mi mamá y yo? ¿Por qué todo termina repitiéndose? ¿Adónde puedo ir para 
encontrarme con aquellos y aquellas que son tan parecidos a mí? Claro, resultaron ser 
preguntas abrumadoras porque la realidad desborda lo que sucede en el mundo de las 
ideas. Pero encontré en los libros, especialmente cuando re-descubrí la literatura infantil, 
una forma para verme en los otros y las otras como frente a un espejo, y a su vez, para que 
ellos y ellas se reflejaran en mí. Bien dice Borges en su cuen-
to “La forma de la espada” que “lo que hace un hombre es 
como si lo hicieran todos los hombres [...] yo soy los otros, 
cualquier hombre es todos los hombres” (1984, p. 116). 
Encontré también que la bicicleta me permitía, como en una 
especie de ritual, expiar mis culpas con cada pedalazo y 
cada gota de sudor que caía de mi cuerpo: me sentía viva 
al ver que mi propio cuerpo impulsaba un artefacto que me 
llevaba adonde quisiera, una experiencia solo comparable 
con el acto de leer. Ahora recuerdo las palabras del escritor 
Antonio Muñoz “La bicicleta es una máquina tan literaria 
que cuando estaba casi recién inventada ya empezó a 
circular por las novelas” (Idartes, 2015, p. 82). Libros y bi-
cicletas son vehículos que requieren de fuerza de voluntad, 
constancia, hábito y sensibilidad para encontrarse consigo 
misma, en las y los demás. 

Así descubrí que las bibliotecas son organismos vivos, por 
tanto, cambiantes, volubles como algunas plantas y sensi-
bles a la experiencia humana; en contraposición a la idea 
generalizada de lo que es una biblioteca: un espacio silen-
cioso, lleno de estantes y prohibiciones donde las polillas 
parecen ser las únicas que tienen autoridad de ir y venir 
entre los libros. Vine a comprender esto solo cuando conocí 
durante la pandemia, y por ende de forma virtual, al maestro 
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Luis Soriano, en un encuentro de bibliotecas comunitarias. Y terminé de confirmarlo cuan-
do, un año después, me encontré con Laura Acero en unos talleres de escritura también 
de forma remota. Ambos son líderes de estrategias alternativas que movilizan libros y 
estrategias de mediación de lectura a escenarios donde el acceso a la lectura no existe 
o es negado. 

Las apuestas del Bibloburro y del Biblocarrito, lejos de romantizar el hecho de transportar 
libros en un burro y en un carro respectivamente, son más bien el reflejo de un país desigual 
donde un burro y un carro son los únicos vehículos mediante los cuales muchas personas 
pueden acceder a los libros, a una biblioteca, al legado cultural de la humanidad. Según 
el estándar de la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias 
(fiab) (1973), los habitantes de una ciudad deberían disponer de una biblioteca a no más 
de kilómetro y medio aproximadamente. Es así como nace La Biblocleta, como la puesta 
en escena de una denuncia social: necesitamos espacios de encuentro dignos y efectivos 
en la parte alta de la localidad de San Cristóbal, espacios culturales que nos permitan ser, 
salir, expresarnos, ejercer nuestra ciudanía de manera informada y crítica. 

La biblioteca más cercana a nuestro barrio, Altos del Zuque, queda a una distancia total 
de siete kilómetros; o como en el caso de los barrios del Alto Fucha donde esta distancia 
se incrementa: las bibliotecas públicas más cercanas son La Victoria y Carlos E. Restrepo, 
ambas a una distancia total de doce kilómetros. Con este panorama por delante es muy 
difícil hablar de un ejercicio ciudadano pleno, porque no se tienen las garantías para 
acceder a los derechos culturales, muy de la mano de los derechos fundamentales, que 
históricamente les han sido negados a los habitantes de las periferias. “Leer puede ser 
un medio para mejorar las condiciones de vida y las posibilidades de ser, de estar y de 
actuar en el mundo” (Castrillón, 2005, p. 13). 
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Pedaleando en la localidad
Una amiga muy cercana nos envió una invitación, a mi 
compañero Eduard Morales y a mí, para participar de 
la Tercera Bienal de Arte Comunitario en septiembre del 
2021. Veníamos pensando en La Biblocleta hace algún 
tiempo, pero no habíamos tenido el impulso de echarla a 
andar. Vimos en la Tercera Bienal la posibilidad de articu-
larnos con una fundación llamada Recuperando Nuestros 
Cerros (Renuce), que trabaja en el barrio y con la cual 
veníamos realizando unos talleres en el salón comunal con 
niños y niñas en pro del reconocimiento y la defensa del 
lugar que habitamos: los cerros orientales. A partir de esta 
invitación, ideamos un ciclo de tres talleres que llamamos 
Lecturas Rodantes entre Libros y Árboles, con el cual espe-
rábamos visibilizar la forma en la que los niños y las niñas 
del Alto Fucha se relacionan, se reconocen y se proyectan 
con su territorio desde el diálogo y la lectura, del tejido de 
huicholes y de la siembra de árboles nativos de los cerros orientales. Resultó que por 
temas logísticos tendríamos que desarrollar nuestra propuesta en el barrio Villa Rosita, 
localidad de Usme, un barrio más bien cercano a San Cristóbal y también anclado en 
la montaña. No sabíamos qué iba a pasar. 

Días antes, me armé de martillo, puntillas, guacales y pintura para diseñar lo que sería La 
Biblocleta. Claramente, y como sucede con muchos proyectos comunitarios, la falta de 
presupuesto nos indigna, y la mayoría de las veces de la indignación surgen mejores las 
respuestas: creatividad e imaginación. Terminó siendo una estructura ingeniosa pero un 
poco ingenua también. Le coloqué bisagras para poder abrir y cerrar sus lados derecho 
e izquierdo y su frente, la pinté de colores y la amarré a la bicicleta que meses atrás me 
había transportado a mil kilómetros de distancia de mi montaña, la bici que me ha hecho 
sufrir y gozar, la bici que desde que llegó a mi vida ha tenido tantas transformaciones 
como yo. La primera vez que la sacamos cayó un aguacero terrible (por algo nos dicen 
que vivimos en Cielorroto), pero igual llegamos; y la segunda, en una subida empinadísi-
ma que conduce al barrio, el peso de las y los pasajeros desestabilizó la estructura y todo 
cayó al suelo, por suerte pudimos arreglar rápidamente la caja de la Biblocleta y llegar a 
pie con las y los viajeros a salvo: Giovanna Zoboli, Jeanette Winter, Johanna Spyri, Mem 
Fox, Manuel Zapata Olivella, Michel Ende, entre otras y otros. La última sesión fue un 
compartir entre montañeros: logramos llevar a los chicos y chicas de nuestro barrio para 
que conocieran al grupo de Villa Rosita, sembramos árboles y leímos un libro precioso 
llamado El despertar del árbol, de Dídac P. Lagarriga y Albert Asensio. Un libro bellísimo 
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con el que nos encontramos mientras buscábamos literatura que nos permitiera poetizar 
la naturaleza. 

Luego de esta primera y un poco accidentada puesta en marcha vimos la posibilidad de 
subir al Alto Fucha unos meses después. Nuevamente una amiga del territorio nos invitó 
a participar en un proceso de construcción de artesanías y estructuras con guadua en el 
barrio Aguas Claras. Las citas fueron en La Casa de la Lluvia de Ideas y en Reserva de la 
Loma, dos apuestas del Alto Fucha que buscan crear lazos comunitarios desde diferentes 
quehaceres, en esta ocasión, el trabajo de la guadua. Para Eduard y para mí la primera 
opción fue construir un remolque para La Biblocleta y dejar de sufrir con los guacales. Al 
principio parecía buena idea, pero al terminar el diseño nos encontramos con que nadie 
se le medía a hacerle una estructura metálica al remolque de manera que las ruedas que-
daran estables y listas para transportar el peso de los libros. Sin embargo, La Biblocleta 
resultó en la feria de exposición de las artesanías y estructuras que las demás personas 
realizaron, y allí, a pesar de tener un remolque sin ruedas estuvimos con niños y niñas en 
un taller nuevamente pasado por lluvia. Esta vez, más que ser un impedimento, la lluvia 
terminó siendo una compañía y la excusa perfecta para juntarnos bajo las sombrillas y ter-
minar de leer al calor de otros cuerpos y a través de la voz de Eduard el libro Pregúntame 
de Suzy Lee y Bernard Waver. Lo que pasó allí me dejó una imagen preciosa: imaginen a 
cinco o seis niños, porque curiosamente los que se quedaron fueron solo niños, rodeando 
a un niño más grande debajo de unas sombrillas siguiendo el jugueteo preguntón que el 
libro propone: “pregúntame qué me gusta… Pregúntame si me gustan los helados… Ahora 
pregúntame si tengo sueño…”.

Ese día, más que entender, realmente aprehendí que no es que a los niños y niñas no les 
guste leer, como suelen dictaminar los adultos, sino que, por un lado, realmente no existe 
el acceso a espacios de encuentro donde las infancias puedan poner sobre la mesa todas 
sus preguntas e hipótesis sobre la vida y el mundo que ni siquiera escogieron vivir; y por 
otra parte, que seguramente no han tenido la oportunidad de que alguien las y los lecture4 
(ya sea mamá, papá, un maestro, una hermana), alguien que las y los aproxime a una 
verdadera experiencia, alguien que les pregunte, que los tome en serio; porque como 
dijera Yolanda Reyes “Así es como se van haciendo los lectores: cuerpo a cuerpo, en una 
habitación, en un salón de clase, en una biblioteca. Cuento a cuento. Y uno por uno” 
(Reyes, 2016, p. 35). Este día fue trascendental para nuestro ejercicio con La Biblocleta, 
esperamos que para aquellos niños también. Esperamos que esa semilla que los movilizó 
a exigir que termináramos el cuento, que les siguiéramos preguntando, luego eche raíces 

4	 Del verbo lecturar, término acuñado por María Emilia López: “Lecturar reúne algo del verbo leer y algo 
del verbo amar. Algo así como trasvasar amorosamente a los otros el equipaje y las habilidades iniciales 
para construir, cada vez con mayor autonomía, la experiencia plena y emancipatoria de la lectura. Por 
eso lecturar supone una relación de compromiso e intimidad entre quien lectura y quien se lectura, como 
condición misma de la experiencia” (https://www.jardinlac.org/post/lecturar).

https://www.jardinlac.org/post/lecturar
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dentro de su ser y pueda brotar, florecer por todos los poros de la piel para que ellos luego 
puedan preguntarles a otros y otras ¿qué te gusta? ¿te gustan los helados? ¿tienes sueño?

Pedaleando en el barrio
Como ya mencioné, antes de La Biblocleta estuvimos trabajando con Renuce, una fun-
dación del barrio con quienes concretamos que Eduard y yo nos encargaríamos de los 
aspectos pedagógicos de la organización, especialmente con niños y niñas, ya que veía-
mos la posibilidad de que cuando ya no estuviéramos fueran ellas y ellos quienes resguar-
daran y sembraran más árboles en el barrio y en la montaña. Nuestro primer espacio fue 
en el salón comunal del barrio Altos del Zuque. Las relaciones con la junta administrativa 
del momento fueron hostiles y tediosas, por lo que luego tuvimos que salir de allí y buscar 
acogida en la ecoaula de Guakes del Zuque. Por los días en los que escribo este texto el 
asunto ha mejorado y ahora con don Gonzalo de presidente hemos podido habitar de 
nuevo nuestro punto de partida. La necesidad de resguardarnos en un lugar surge por las 
inclemencias del clima, y por dar un parte de tranquilidad a las y los vecinos en razón 
de sus hijos e hijas en un espacio cubierto. Pero esto también llegó a cuestionarnos ¿para 
qué tener un grupo consolidado en el barrio si lo nuestro era la itinerancia? El mayor argu-
mento fue que no queríamos soltar ese proceso que habíamos empezado desde Renuce y 
que nos estaba enseñando tanto; además, creíamos —y aún creemos— firmemente en la 
posibilidad y urgencia de tener un espacio cultural y de encuentro en nuestro barrio, ¿por 
qué no tener una biblioteca que sea la sede permanente de La Biblocleta? 

En un principio, proyectamos películas y leímos libros que luego direccionábamos a la 
lectura de nuestro territorio. Empezamos con los hermanitos Galindo y luego se nos fueron 
sumando más niños y niñas de los barrios aledaños. Con La Biblocleta vimos que esta 
idea de leer el territorio, de leernos a nosotros mismos y de leer libros no tenía por qué 
cambiar, en últimas era eso lo que perseguíamos: una desterritorialización de las prácticas 
lectoras. Así pues, entre películas de Hayao Miyasaki y textos como Mil grullas, Flon Flon 
y Musina, La historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño, No hace falta la voz, Una 
niña hecha de libros, Retrato de niños con bayonetas, La casa de la madrina y otros títulos 
más hemos estado tratando de reivindicarnos con nuestro niño y niña interior, con todos 
esos niños y niñas a quienes les han negado el derecho a que les den de leer.5

Pero no ha sido fácil. Al contrario, ha sido un ejercicio confrontante: tan desgastante como 
gratificante. Por un lado, tratar de hacerles entender a las madres y padres que lo nuestro 
no es una guardería, sino más bien un espacio para la mediación y promoción de la 
lectura, un proceso para el encuentro y la presentación de otro tipo de referentes distintos 

5	  Expresión tomada del escritor Daniel Pennac. 
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a los de la escuela y la casa, ha sido un compromiso aún vigente. La idea asistencialista 
que han promovido las instituciones y algunas organizaciones de índole comunitaria han 
propiciado que tanto adultos como niños se acerquen a este tipo de escenarios porque 
van a regalar bonos, refrigerios, mercados o ropa. Nosotros no queremos regalar nada, 
queremos construir un barrio distinto, pero eso a veces parece poca cosa y suena utópico 
(porque realmente lo es). Sin embargo, la respuesta que en este tiempo hemos tenido 
por parte de los chicos y chicas que nos acompañan nos hace ver lo valioso de nuestra 
apuesta. Que interioricen que hay una biblioteca en el barrio y que se llama La Biblocleta, 
que cuando no podemos estar nos pregunten cuándo vamos a volver con los talleres 
porque, aunque no parezca, les hace falta, que poco a poco y sin afán vean en los libros 
un refugio o miles de preguntas y respuestas más que una obligatoriedad. Esto nos hace 
pensar que nuestro ejercicio requiere de un detenimiento y unas reflexiones profundas que 
intentamos mediar, pero que la falta de presupuesto y a veces de tiempo no nos permiten. 
Pese a todo y a nada, aquí estamos con las complejidades que la vida individual y 
colectiva supone y con la esperanza aún puesta en una de nuestras lecturas recurrentes: 
“Como programa, la desesperanza nos inmoviliza y nos hace sucumbir al fatalismo en 
que no es posible reunir las fuerzas indispensables para el embate recreador del mundo. 
No soy esperanzado por pura terquedad, sino por imperativo existencial e histórico”  
(Freire, 1997, p. 24). 
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Este breve recorrido que presento aquí es un poco el relato de lo que ha sido este proceso 
comunitario, el relato de una parte de mi vida que se ha visto marcada por la lectura y la 
bicicleta, una vida que nació y sigue creciendo en el barrio Altos del Zuque. Este territorio 
que ahora amo tanto y por eso defiendo, un territorio que hasta hace unos pocos años 
empecé a conocer con todos los sentidos bien dispuestos. He aprendido que mi territorio 
no acaba en mi barrio, que mi territorio son las montañas, mis cerros orientales: y mis 
vecinos, todos los seres vivos que habitan en ellos. Por eso hablo de las pedaleadas por 
el barrio y la localidad con las que le apostamos, por un lado, a la profundidad y el 
detenimiento que ofrecen la quietud y el espacio conocido; y por otro, a la itinerancia que 
ofrece conocer otras caras con las que me sigo encontrando a mí misma. Y ahora con 
el camino que emprendí desde mi trabajo de grado como estudiante de la Universidad 
Pedagógica Nacional creo que viene a aparecer un tercer pedaleo: uno que quiero 
conceptualizar y compartir con otros y otras colegas para mejorar, re-pensar, cuestionar. 
Para no olvidarme de volverle a preguntar a La Biblocleta el porqué de su existencia. Por 
qué y para qué seguir manteniendo viva la esperanza entre pedalazo y pedalazo sobre 
cada página de esta historia que apenas empezamos a escribir. 
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