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El miedo dominó a Bogotá: 
Biopoder y psicopolítica en 
contención de la protesta

Jenny Marisol Ávila-Martínez1

Introducción: los hechos que anteceden al miedo
El 2019 fue un año paradigmático para la movilización social de los países latinoa-
mericanos. Los medios de comunicación documentaron las protestas iniciadas por los 
estudiantes de bachillerato chilenos y el movimiento indígena y campesino ecuatoriano 
enfrentándose a la policía que disparaba directamente al cuerpo de los manifestantes. El 
desgaste ante las reformas educativas, pensionales y de salud orientadas a la privatiza-
ción y el encarecimiento de la vida de las/los trabajadoras/es no pasó inadvertida en la 
región, de tal suerte que en noviembre, Colombia también se integró al ambiente convulso 
de sus vecinos para cuestionar la gestión de un Gobierno caracterizado por ignorar las 
necesidades del grueso de la población.

El entonces presidente Iván Duque contaba con la base política del partido uribista Centro 
Democrático,2 que tras ganar una amplia presencia en el Congreso de la República de los 
últimos dieciocho años se había consolidado como una fuerza protectora de los valores 
tradicionales de la familia católica, de la libre empresa, la lucha contrainsurgencia y la 
protección a la propiedad privada. Sin embargo, este último Gobierno se caracterizó 
por una evidente falta de conocimiento de la economía nacional, poca pericia para las 

1 Docente ocasional, Universidad Pedagógica Nacional. Departamento de Ciencias Sociales.  
Jmavilam@pedagogica.edu.co.

2 El partido político Centro Democrático fue fundado por Álvaro Uribe Vélez, expresidente de Colombia 
en dos periodos consecutivos entre el 2002 y el 2010. Aprovechando la fuerte base social con la que 
contaba, organizó una coalición de extrema derecha basada principalmente en su proyecto de seguridad 
democrática, esto es, el compromiso con la lucha antiterrorista y el exterminio de la insurgencia y la con-
fianza inversionista.
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relaciones internacionales y falso compromiso con el avance del proceso de paz firmado 
entre la extinta guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia farc y el 
Gobierno anterior de Juan Manuel Santos. Los pasos en falso del equipo de Presidencia tu-
vieron que ser corregidos por medio de una poderosa campaña en los principales canales 
de televisión3 y las redes sociales, las cuales señalaban que la debilidad del Gobierno de 
Duque obedecía a una estrategia de desprestigio e intervención insurgente comandada 
desde Venezuela, apoyada y financiada por los demás regímenes de izquierda de la 
región (Muñoz, 2017). La difusión de una amenaza castrochavista combinada con alertas 
sobre saqueos y atentados a bienes de interés nacional se convirtió en la narrativa eficaz 
para tratar de disimular la crisis de representatividad.

La repetida estrategia de legitimación de un Gobierno débil mediante la identificación 
de un enemigo común —en este caso, el castrochavismo— se multiplicó rápidamente en 
las redes sociales y los principales medios de comunicación. En retrospectiva, se podría 
decir que el Gobierno de Duque estaba previendo una crisis que si no era combatida con 
celeridad, podría lesionar irremediablemente su periodo de mandato; por ello, desde el 
día que iniciaron las protestas (el 21 de noviembre del 2019) decretó toque de queda 
en Bogotá, Cali y Medellín a partir de las seis de la tarde. Por orden presidencial, todo 
ciudadano que permaneciera en el espacio público durante la restricción sería trasladado 
a la estación de policía más cercana para recibir una sanción (Oquendo, 2019). El 
objetivo de dicha medida era frenar la creciente cantidad de ciudadanos en las calles, 
restringiendo su movilidad e insertando un ambiente de desconfianza, sospecha y miedo 
hacia los manifestantes. 

El decreto no se cumplió a cabalidad; en las principales ciudades del país la movilización 
avanzaba con una agenda de actividades a cielo abierto que no se limitaban a la marcha 
hacia los centros históricos, un nuevo repertorio emergió para actualizar la protesta con 
expresiones como los cacerolazos, plantones intermitentes en portales de Transmilenio, 
talleres populares de formación política, canelazos y ollas comunitarias que se tomaron 
los parques y plazas en las ciudades. El 22 de noviembre la estrategia para menguar la 
protesta cambió y se hizo más agresiva, el desprestigio a los manifestantes se trasladó al 
medio virtual, por WhatsApp empezaron a difundirse audios de personas atemorizadas 
por la supuesta intervención violenta a los conjuntos residenciales: “¡se están metiendo a 
los conjuntos!” era el grito de ayuda que convocaba a vecinos de todos los barrios de 
Bogotá y Cali, principalmente, para que salieran a defender sus viviendas; el llamado era 
a dotarse de armas para no dejar entrar a los vándalos. 

3 Se destaca el papel del canal rcn, cuyo noticiero —denominado de la misma manera— tuvo como eje 
principal una campaña constante y abierta a los proyectos de Gobierno del Centro Democrático. La Revis-
ta Semana, caracterizada por publicar importantes investigaciones para desmantelar actos de corrupción, 
se convirtió durante el Gobierno de Duque en la tribuna donde este emitía sus decisiones y justificaba sus 
reformas. 
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Voces representantes del Centro Democrático, como María Fernanda Cabal,4 llamaban a 
la ciudadanía a no permitir que los migrantes venezolanos sembraran el caos. Los noticie-
ros y periódicos viralizaron en sus páginas de internet una gran cantidad de imágenes de 
familias completas sosteniendo palos, machetes y cuchillos a la entrada de los conjuntos 
residenciales. Los barrios estaban en silencio, no se oían gritos, todos tenían temor, pero 
también la suficiente adrenalina para disparar o golpear al potencial enemigo. Pasaron 
las horas, llegó la madrugada, los venezolanos encapuchados nunca llegaron, a las 
familias les dio frío, sintieron sueño, finalmente todos regresaron a sus casas confundidos 
por que la abatida terrorista nunca llegó.

La estrategia de Gobierno fue efectiva, la difusión de la supuesta asonada venezolana 
logró en la mayoría de las zonas de concentración de manifestantes que la protesta se 
disipara. Ante el miedo de ser apresados por el toque de queda o ante la necesidad de ir 
a proteger las viviendas, la mayoría de gente dejó las calles; al menos ese día, la protesta 
frenó. Cabe resaltar que al día siguiente de este episodio de histeria colectiva circuló la 
noticia de que todo correspondía a un plan orquestado por las fuerzas del orden y algunos 
funcionarios de la Alcaldía para llevar a la gente a sus casas, información que tres meses 
después fue corroborada y publicada: todo obedeció a un mecanismo de control de 
masas rebeldes implementado por el miedo y la criminalización de migrantes.

Tomando como punto de partida el escenario descrito, se propone hacer un acotado 
análisis acerca de la lógica del biopoder desde los planteamientos de Michel Foucault 
(1998), los cuales entran en discusión y complementariedad con las nociones de la psico-
política desarrollada por Byung Chul Han (2016). Se retomarán elementos decisivos de 
la sociedad disciplinaria a los que se integrarán los mecanismos de control establecidos 
en tiempos neoliberales, donde la explotación de emociones como el miedo y la angustia 
se convierten en la actualización de los vínculos entre el poder contemporáneo, las redes 
sociales y demás medios de comunicación. 

Del poder disciplinar al panóptico digital
Uno de los aspectos más importantes para construir un análisis sobre lo ocurrido en Bogotá 
y Cali el 22 de noviembre es la relevancia del ordenamiento espacial como expresión 
simbólica y material del mandato soberano, disciplinar y biopolítico (Foucault, 1998, 
2018). Es así como se debe empezar por mencionar que para tener poder sobre las 
personas se requiere, ante todo, tener el poder sobre su capacidad de circulación en el 

4 El 22 de noviembre, una de las máximas representantes del Centro Democrático y fervorosa crítica de la 
movilización social publicó en Twitter: “Debemos organizar de nuevo la Defensa Civil, debemos unirnos 
para crear más frentes locales de seguridad. Y tanto que criticaron a @_El_Patriota por su Resistencia Civil 
Antidisturbios...” (Cabal, 2020).

https://twitter.com/_El_Patriota
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espacio. Las expresiones de protesta contra el Gobierno que se ejecutan principalmente 
en el espacio público suponen una falla en las formas como el Estado administra las 
relaciones socioespaciales de la ciudadanía, sus movimientos y acciones. Las personas 
que salen a las calles alteran el funcionamiento del transporte, del comercio, en general 
de las rutinas de la ciudad. 

Para frenar la horda de manifestantes que alteran el orden urbano se requiere de los 
dispositivos de seguridad cuya manifestación se da en dos registros espaciales: uno, la 
soberanía que se ejerce en los límites del territorio, y dos, la disciplina que se ejerce sobre 
el cuerpo de los individuos, esto es, el biopoder, una forma de gobierno con proyecto de 
sociedad disciplinaria (Estévez, 2017). Tanto soberanía como disciplina están encauza-
das a dictaminar una distribución de la ciudad en la que no solo se enmarca la circulación 
de los individuos, también las pautas sobre cómo debe ser un centro urbano funcional a 
los intereses del poder (Foucault, 2018). El asunto primordial que debe atender el poder 
soberano en la ciudad es el favorecimiento de la vigilancia a través de tres funciones 
urbanas: económica, moral y administrativa. 

Para comprender estas tres funciones de una manera articulada y consecuente con el ejer-
cicio del poder, se parte del problema de la circulación, entendida como la capacidad 
de desplazamiento, intercambio, contacto, dispersión y distribución (Foucault, 2018). Se 
habla, entonces, no solo de una capacidad de movimiento, sino también de la decisión 
electiva de quiénes se pueden movilizar, cómo, por qué caminos y con qué objetivos. 
Pero no siempre se trata de impulsar el movimiento; justamente, mantener la soberanía 
se trata también de determinar cómo se deben relacionar las personas, cuáles deben ser 
sus horarios de trabajo a fin de cumplir con la productividad de la ciudad, cuáles son las 
actividades económicas permitidas y cuáles serán reprimidas. 

Como si se tratara de la reorganización de un croquis sobre las funciones concretas de la 
ciudad, se busca que la seguridad del territorio y la población esté garantizada por medio 
del disciplinamiento, que tiene la capacidad de analizar y descomponer a los individuos, 
los lugares y los gestos para luego clasificarlos entre convenientes e inútiles, cuáles son los 
trabajadores más aptos para ser integrados al mercado laboral formal, cuáles terminarán 
por componer la masa de desempleados, vendedores informales y pandilleros sobre los 
que deben recaer los castigos de la policía; hay sanciones y persecución para aquel que 
vende mercancía bajo los puentes o quien al no tener oportunidades de trabajo decide 
salir a robar. 

Con la disciplina se fijan los mecanismos y procedimientos de adiestramiento de los 
trabajadores, se les dan órdenes e indicaciones para medir sus grados de obediencia y 
atención y con ello determinar quiénes son los más capaces y quiénes los más ineptos, 
o —más contundente aún— quiénes son normales y quiénes anormales (Foucault, 1998). 
Además, se les ofrecen mecanismos en los que ellos mismos —sin detentar una posición 
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de poder— puedan señalar y criminalizar al que no se ajuste al estereotipo de buen ciu-
dadano. Ya no es la vigilancia policial en los cuadrantes de los barrios, ni sus cámaras, ni 
las estaciones de detención; la ciudadanía también aprende a condenar solo observando 
por medio de lo que denomina como el panóptico digital (2016), la vigilancia al alcance 
del celular, las personas comentan, denuncian comportamientos, promueven noticias que 
suscitan la criminalización de actores sociales como los migrantes venezolanos. 

La denominada normalización disciplinaria tiene un carácter prescriptivo pues impone 
ante la población que está siendo formada para cierto oficio un modelo óptimo de indi-
viduo, da las pautas para derivar en un ser útil al sistema productivo del neoliberalismo. 
Los normales son los que creen en las decisiones del Gobierno, los que deciden no salir a 
marchar porque comprenden que el futuro del país no está en protestar, sino en producir.5 
El poder disciplinario cumple con su objetivo al someter a los sujetos a un código de nor-
mas, preceptos y prohibiciones que derivan en la eliminación de las diferencias políticas, 
en el silencio y la conformidad (Han, 2016). Los normales aceptan la eliminación de los 
regímenes solidarios de salud y pensión, mientras que los anormales consideran inconve-
niente que los derechos laborales sean administrados por entes privados.

Para Han (2016), el poder disciplinario ha utilizado mecanismos demasiado burdos 
para penetrar en las capas profundas de la mente, donde en cambio la psicopolítica ha 
logrado camuflarse en las dimensiones comunicativas, afectivas y sensibles de la socie-
dad. Empero, habría que advertir que los procesos de normativización en las ciudades 
colombianas han sido tan eficaces que la delimitación de espacios por medio de acciones 
como el establecimiento del toque de queda sí favorecen la administración de la movi-
lidad y la relación entre las personas, se regulan los movimientos y de paso se expone 
a los anormales que, sin atender al confinamiento, siguen organizándose en parques y 
avenidas. Lo que habría que mencionarle a Han es que justamente la agresividad con la 
que entran los mecanismos disciplinarios es la que permite la circulación de un régimen de 
miedo entre la población que decidió quedarse en casa, que al sentirse amenazada por 
quienes no obedecen a la prescripción disciplinaria aceptan y se adaptan a los sistemas 
de seguridad (Haesbaert, 2021).

El disciplinamiento del cuerpo y la mente que se consolida con el Estado moderno y se 
fortalece hasta márgenes insospechados en el neoliberalismo ha impuesto con éxito una 
realidad social del propio espacio en el que todas las personas parecieran reconocer que 
tienen como único destino la reproducción de la vida para el buen funcionamiento del 
capital privado. Las calles de las ciudades, las viviendas, las escuelas y las mismas formas 
de relacionarnos están diseñadas para que nadie se arriesgue a explorar qué hay al otro 

5 Alusión a la consigna de los vendedores de la zona de comercio mayorista más grande de Bogotá (San 
Victorino), quienes durante el paro nacional apropiaron el lema “Yo no paro, yo produzco”.
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lado del proyecto productivista. ¿Qué pasa con quienes se atreven a salir del camino 
para huir de la fábrica?: son perseguidos, segregados y encarcelados. El disciplinamiento 
es el marco que delimita la existencia y encamina la vida de los seres humanos hacia los 
intereses del capital industrial y financiero. 

La fórmula efectiva del miedo
Esta vida despojada de decisión y movimiento —dominada por la norma— logra su 
consolidación no solo gracias al dominio del poder político, de los cuerpos y las acciones 
de los individuos, sino también a través de las emociones (Ahmed, 2015). El Estado 
neoliberal caracterizado por crear la ilusión de que todos están de acuerdo como el 
estadio más conveniente para el colectivo se convierte en productor de espacialidades y 
de una realidad bajo la cual todos se suscriban y se sientan representados. El espacio y 
la realidad son elementos en disputa entre la hegemonía y los anormales; desde arriba se 
busca imponer su versión del mundo, el Estado puede otorgar sentidos de verdad a cosas 
inverosímiles, los individuos son fieles a sus creencias y el Estado hace parte de ellas. Por 
eso, los gobernantes saben que pueden mentir y que en la medida en que esa mentira sea 
muy grande, muchas personas la van a creer (Ranciére, 2019). 

Generalmente las mentiras como la difundida el 22 de noviembre del 2019, que pre-
tenden situarse en el campo de la realidad, suelen manifestarse con mayor esplendor 
en tiempos de crisis de representatividad y fortalecimiento de la oposición, justo cuando 
los consensos o acuerdos comunes sobre lo que debe ser el futuro de la nación pueden 
estar tambaleando y dando paso a la posible llegada de un nuevo representante político 
al poder. Las mentiras suelen tener como motor afectivo el miedo y la incertidumbre ante 
la llegada de un cambio que ponga en riesgo la permanencia de los valores morales y 
espirituales de las familias y demás instituciones. El Estado neoliberal encabezado por 
Iván Duque y sus fuerzas partidistas tiene el compromiso de actuar para sus electores: la 
clase empresarial y los ciudadanos que se han declarado al margen de las jornadas de 
protesta, para ellos, los que han decidido ser jueces y vigilantes del buen comportamiento 
en las calles hay un lugar privilegiado en el panóptico digital desde donde pueden pro-
mover discursos racistas, xenófobos que profundizan el miedo que lleva a los ciudadanos 
normales a armarse contra los anormales. Lograr que la gente deje las calles para volver 
a sus hogares y defender su propiedad porque un mensaje de Facebook se viralizó, es 
muestra del poderoso disciplinamiento de las mentes reaccionarias.

Al Estado consensual le conviene reafirmar los sentimientos de miedo e inseguridad, por-
que estos afectos no solo son hechos específicos como los descritos, son además maneras 
de gestionar la vida (Foucault, 1998; Ranciére, 2019). Orientar a las personas para 
que defiendan los valores tradicionales de la familia católica y las pertenencias de sus 
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viviendas es en un sentido más particular la realización del Estado neoliberal, pues lo que 
se buscó fue que cada individuo sin mediación estatal saliera a proteger la propiedad 
privada. El sistema neoliberal ha sabido explorar y explotar todos los escenarios relacio-
nales de las personas hasta encontrar su perfecta capacidad para ensamblar máquinas 
de información dirigidas a salvaguardar la propaganda de las mentiras del Gobierno que 
no solo duran una noche sino que perduran en el tiempo para justificar todo un proyecto 
estatal basado en cadenas de WhatsApp.

Conclusiones
Se podría estar de acuerdo al mencionar que Han tiene razón cuando dice que la psico-
política ha dado como resultado ciudadanos pasivos, despojados de acción y capacidad 
de organización ante lo que podría amenazar el bienestar social (2016). La ilusión de una 
sociedad libre en cuanto poder de compra forja personas obnubiladas por el consumo, 
cegadas por el brillo de los lujosos accesorios que se promocionan en los medios de 
comunicación y la publicidad. Empero, siempre hay una rendija por la que se fugan 
algunos rebeldes, siempre hay un grupo de personas que en un momento del día levan-
taron su mirada y quisieron ver más allá del panóptico digital, se organizaron y planean 
emprender la huida. Antes de que logren su cometido, todos los mecanismos de seguridad 
ya alertaron a las fuerzas del orden para que disparen contra las masas evasivas, el mito 
de la amenaza terrorista ya está siendo protagonista en las bandejas de entrada de los 
correos electrónicos, ya alentó los sentimientos de defensa e individualismo en el otro 
grupo de ciudadanos.

No se puede caer en la trampa del fin de la historia, no se puede creer que esta es la 
única forma de vivir en el mundo. Si bien el Estado neoliberal encuentra nuevas oportu-
nidades de reproducción, los anormales también pueden ser activos en el proyecto de 
reconstrucción de nuevas espacialidades lejanas a las rutas trazadas por el consumo, 
asimismo pueden controvertir los discursos del miedo bajo los cuales se ampara la inope-
rancia gubernamental. Como lo expone Foucault (2018), la cuestión del miedo también 
tiene mucho que ver con la posibilidad de movimiento; ¿seguimos por la ruta trazada 
por el mercado o construimos otros rumbos alternos al control del cuerpo y la mente? La 
violencia y la represión no solo están esperando en las calles, también en los espacios 
virtuales, para ambos escenarios tendrá que existir un proyecto de justicia y libertad que 
no obedezca a los valores selectivos del Estado neoliberal.
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