SEPARATAS

Monélogo: la aventura de
responder a Triptico de la infamia

Jeferson Stiven Lara-Correa!

iNo quiero hacer la tareal Debo admitir ante vuestras mercedes que ese fue mi primer
pensamiento. Tarea... Tarea... Tarea... Si supieran que la sola mencion de sus lefras
engulle cualquier traza de aire en los pulmones, es el impaciente golpe del verdugo sobre
una victima que conoce ya en defalle lo que le aguarda. Diria yo, con mucho temor a
equivocarme, que este personaie lleva una centuria (en realidad solo una semana, pero
es por el efecfo dramdtico, enfenderd usted) cavilando, reflexionando, perdiéndose en un
mundo de elucubraciones sobre el qué hacer. Mi conclusion: escribir. Lo que me parece
natural dada la extrafia y comprensible circunstancia de que no sé hacer nada més.
Solo y solo si fuese Le Moyen entraria a clase con el universo cartogréfico de la novela
condensado en los limites de un mapa; si fuese Théodore de Bry, un buen grabado en oro
y plata me aseguraria un cinco; v si fuese Montoya llegaria con un triptico novela o una
novela friptico, o al menos... una novela. Pero solo soy Stiven (nétese que el nombre no
es ni la sombra de un artista) y yo... por supuesto... no quiero hacer la tarea. Declarad
vuestras infenciones: juro ante dios, ante el profesor y ante esfa noble audiencia que
estas y nada més que estas son mis intenciones. Y, sin embargo, me encuentro hoy a la
vanguardia diciendo algo: palabras y palabras que no dicen nada. zDeberia seguir el
ejemplo de Octavio Paz? Si, démosles la vuelta, cojamoslas del rabo, hagamoslas chillar,
azotémoslas, inflémoslas, pinchémoslas, sorbdmosles la sangre, pisémoslas a modo de
gallo galante, torzamoslas, hagamos que se fraguen todas sus palabras.

(Suena Philip Class, se deja pasar un instante con el propésito de que la misica se asiente
sobre la audiencia).

Esto es una jaula, un mar de repeticion: las mismas calles, el mismo hogar. Me levanto
confundido, engullo algo a lo largo del dia, monfo Transmilenio entre olas de bullicio,
me siento por ahf a escuchar el canto de los pajaros y a defallar las formas del cielo.
De nuevo... me levanto confundido, engullo algo a lo largo del dia, monto Transmilenio
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entre olas de bullicio, me siento por ahi a escuchar
el canto de los pdjaros y a defallar las formas del
cielo. De nuevo... |De nuevol... jde nuevol... Un
dia, repentinamente, entre tal desorden de nebling,
sin golpear a la puerta se aparece una idea, yo no
la recibo ni la acojo ni la escribo, ella desaparece
entre el baile acompasado y pesado de la multitud.
Voy tras ella, la persigo sin detenerme a tomar aire,
pero... no importa lo rdpido que se muevan esfas
piernas, la distancia se mantiene la misma enfre am-
bos y se esfuma enfre caminos infransitables. 3Cudl
es el senfido de que le cuente yo a usted todo esfo?
iNo estoy locol Debo aclarar. Ademés de mi deseo
por hacer parecer esfa tarea mds larga de lo que en
realidad es, tengo el misterioso presentimiento de
que Montoya sentia tal desidia al ejercer su ejerci-
cio defectivesco por las varias ciudades de Europa,
un gafo encerrado en la esquina de una pintura.
En suma, él tampoco queria hacer su tarea... Me
lo imagino exhausto deambulando por callejuelas,
observando el enframado de pequefios canales,
tardes grisaceas y frias, turistas fotografiando sin
cesar, de vez en cuando las reverberaciones de un
sol timido, suciedad y caos, chirridos insoportables,
ecos desdibujados, y de pronfo, en el terreno res-
baladizo de la intuicién, en el desvario del caos,
en la monotonia salvaje, la nebulosa figura de
Théodore de Bry se aparece. Conjeturo, esperan-
do no equivocarme, que en el cadtico desequilib-
rio de su tiempo Montoya entendié como escribir
su novela.

Si me lo preguntan, y sé que no me lo van a pre-
guntar, me doy a la farea de confeccionar entre
palabras de algodén una respuesta. jSolo por si
las moscas! jSolo por si alguien més que un co-
mentario tiene una preguntal jSolo porque en este
momento me disfrazo de lector ideall (Se disfraza
de lector ideal). sUna respuesta a qué? Aclaremos

primero, antes de enrevesar mds el asunto, qué es
eso de lector ideal:

Se cuenta que en el interior de una tierra
lejana rodeada de montafias majestuosas
y abovedadas por una cipula celeste, se
levantaba la ciudad de Ecoe cuyas calles
laberinficas, torres infinitas y rios tomnasoles
la hacian sobresalir por sobre las demés.
Dicen los hisforiadores y algunos novelistas,
que en la parte mas alta de Ecoe se erigia
un majestuoso palacio de infrincadas biblio-
fecas en cuyas profundidades habitaba la
enfidad por algunos conocida como “lector
ideal”. Se narra en inscripciones anfiguas,
descifradas no hace mucho por prestigiosos
lingiistas, que esfa enfidad era capaz de
interpretar los textos de manera andloga al
autor que los escribio, digamoslo de ofro
modo, reconstruir de manera precisa lo que
los autores esperaban de él.

5Cudl es el propésito del autor de Triptico de la
infamia® Montoya enfendié que la historia es
compleja, enrevesada, confradictoria, cadtica,
variopinta, desordenada y hasta andrquica. jQué
imagen! Démosle a la hisforia realidad corpérea,
imaginémosla vestida de ideales anarquistas gol-
peando a un par de comunistas. jAsil {Bien ireve-
rentel Montoya entendié que tal complejidad debia
ser infroducida en su narracion, captar el horizonte
de la historia en una amalgoma de diversidad a
sabiendas de que aln asi su representacion seria
insuficiente: narradores, perspectivas, ideas, cos-
movisiones, fiempos, lenguaje, musicalidad. Lla
posibilidod de evocar en el lector el sentimiento de
un desorden ordenado, elementos que a pesar de
su disparidad se ensamblan como un engranaie.
Defengémonos, por ejemplo, en el lenguaje. En
ocasiones, el texto encama la realidad del poeta,
se le ve aparecer y desaparecer entre peces vola-
dores, &rboles andariegos, fuentes de la juventud,
insalvables, incandescentes,
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reinos dorados, dragones alados, fulgores, muslos
sugestivos y cabelleras desparramadas. A fravés
de lo palabra se impregna a la prosaica realidad
de la irrealidad metaférica: lo ideal, lo magico, lo
sublime. Se contempla belleza en cada esquing,
una belleza acentuada por el refinamiento y exo-
fismo de palabras que escapan al forbellino de lo
cotidiano. 3Me sigue? 3No2 Bueno, no importa. En
ofras ocasiones, la novela personifica la realidad
objetiva y descriptiva del historiador atento a cada
minimo detalle: se pierde entonces el texto en una
llanura de descripcion de objetos, una prosa de
palabras largas, un ritmo monétono, una balada
regular. También existen los momentos en que se
desciende a la realidad prosaica y anodina, se le
recuerda al lector con una frompada en la cara
como es que se habla. jHideputa mendaz! Se con-
templa la realidad estética de las groserias.

De narradores ya no tengo nada que decir que
no se escape al ojo de buen cubero: refazos de
discursos, miradas fragmentadas, panoramas beli-
gerantes. En el infenfo de exftenderse por sobre la
complejidad histérica, se desborda anfe el lector
un horizonfe heferogéneo de representacion. Le
Moyen nos adiestra en las estrecheces de la cosmo-

grafia: las cartas de navegacion, los planisferios,
las plumas multicolores, los astrolabios, las brdjulas
de marfil. Nos infroduce al mundo pictérico de los
indigenas, un ensuefio de fintes, colores y formas
abstractas que se extienden por los cuerpos esbel
tos. Frangois Dubois explaya el milagro de la pers-
pectiva: “Era como si hubieran abierto no solo una
ventana, sino las puertas de una dimensién nueva
de la realidad”. Théodore de Bry al encapsulamien-
fo del mundo en perseverantes sesiones de trabajo
del oro y plata florecidos de la codicia europea.

"iQue aquel audaz lector experimente el desorden
que emana la novelal jla confrariedad propia de la
historial jEl cadtico devenir del iempol”. Me imagino
a Montoya diciendo. O tal vez no, solo soy yo en mi
rol de lector modelo el que dice fales absurdas frases.
iVaya usted a saberl Lo que si es cierfo, espero que
asf sea, es que la esencia del Triptico de la infamia
es el contraste, la exploracién, el dialogismo: una ma-
rafia. jO mejor! una hojarasca cuyas otoiales hojas,
diferentes dimensiones de lo mismo, estan dispuestas
a la colisién, al altercado. jUn compendio diversol

P. D.: Profe, si hice la farea... espero que sea de
su agrado.
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Monologue: The Adventure of
Responding to Triptych of Infamy

Jeferson Stiven Lara-Correa!

"I don't want to do my homework!” | must admit that this was my first thought. Homework...
Homework... Homework... If they knew that the mere suggestion of its lefters gulps a trace
of air in the lungs, it is the impatient blow of the executioner on a victim who already knows
in detail what awaits him. | would say, with great fear of being mistaken, that this character
has spent a century (actually only a week, but this is to exert a dramatic effect, you know)
musing, reflecting, and getting lost in a world of speculations about what to do. My conclu-
sion: | must write. This | find natural given the strange and understandable circumstance that
| don't know how to do anything else. Only and only if | were Le Moyen, | would walk info
class with the carfographic universe of the novel condensed within the limits of a map; if |
were Théodore de Bry, a good engraving in gold and silver would assure me A+; and if |
were Montoya, | would arrive with a triptych novel or a novel triptych or at least. .. a novel.
But I'm just Stiven (notice that the name is not even a shadow of an artist's name) and I.... of
course... don't want to do my homework. Declare your intentions: | swear in the name of
God, in the name of the Professor, and before this noble audience that these and no more
than these are my infentions. And yet, today | find myself at the forefront saying something:
words and words that say nothing. Should | follow the example of Octavio Paz? Yeah,
let's turn them around, let's grab them by the tail, let's make them scream, beat them, inflate
them, pierce them, suck their blood, step on them like a gallant rooster, let's twist them, let's
make them swallow all their words.

(Philips Glass sounds and a moment is allowed to pass so that the music seftles on the
audience).

This is a cage, a sea of repetition: the very same streets, and the very same home. | get up
confused, gobble something throughout the day, ride Transmilenio amidst waves of bustle,
and sit around listening fo the birdsong and defailing the shapes of the sky. Again... | get up
confused, gobble something throughout the day, ride Transmilenio amidst waves of bustle,
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and sit around listening fo the birdsong and detailing
the shapes of the sky. Again... Againl... AGAINI...
One day, suddenly, among such foggy disorder,
without knocking on the door, an idea appears, |
do not receive it, | do not welcome it, | do not write
it down, and it disappears among the rhythmic and
heavy dance of the crowd. | go then after it, | chase
it without stopping to take a breath, but... no matter
how fast these legs move, the distance remains the
same between us unfil it disappears on impassable
roads. What is the point of me telling you all this2
| am NOT crazy! | must clarify. In addition to my
desire to make this homework seem longer than it is,
| have a presentiment that Montoya felt such a lack
of inferest when carrying out his defective exercise
through the various cities of Europe, a cat locked in
the corner of a painting. In essence, he didn't want
fo do his homework either... | imagine him exhausted
wandering through alleys, observing the network of
small canals, greyish and cold affernoons, fourists
photographing endlessly, from time to time the re-
verberations of a timid sun, dirt, chaos, unbearable
squeaks, blurred echoes, and suddenly, on the slip-
pery ferrain of intuition, in the delirium of chaos, in
the wild monotony, the nebulous figure of Théodore
de Bry appears. If my conjecture is correct, hoping
| am not mistaken, that in the chaotic imbalance of
this time, Monfoya undersfood how fo write his novel.

If they ask me -but | know they are not going to ask
me anyway-, | fask myself with tailoring an answer
made out of cotton words, just in case! Only if so-
meone has a question more than a comment! Only
because at this moment | disguise myself as an ideal
reader! (He disguises himself as an ideal reader).
An answer to whate... let's first clarify before we
muddle the issue any further what is meant by that
thought of the ideal reader:

It is said that inside a distant land, surrounded by
maijestic mountains and vaulted by a celestial dome,

there rose the city of Ecoe whose labyrinthine strees,
infinite towers, and iridescent rivers made it stand
out above the rest. Historians and some novelists
say that in the highest part of Ecoe stood a maijestic
palace of infricate libraries whose depths dwelled
the entity known by some, as the “ideal reader”. It is
narrated in ancient inscriptions, deciphered not long
ago by prestigious linguists, that this creature was
able to inferpret texts analogously fo the author who
wrote them, in other words, fo reconstruct precisely
what the authors expected of it.

What is the purpose of the author of Triptych of In-
famy? Montoya understood that history is complex,
tangled, contradictory, chaotic, colorful, messy,
and even anarchic. What an image! lef's give the
story a corporeal reality, let's imagine it dressed in
anarchist ideals hitting a couple of communists. So
irreverent! Montoya understood that such complexi-
ty had to be infroduced into his narration, capturing
the horizon of history in an amalgam of diversity,
knowing that his representation would sfill be insu-
fficient: narrators, perspectives, ideas, worldviews,
times, language, musicality. The possibility of
evoking in the reader the feeling of an ordered
disorder, elements that despite their disparity are set
as a cogwheel. Let us stop and think, for example,
about language. Sometimes, the fext embodies
the reality of the poet, it is seen appearing and
disappearing among flying fish, wandering frees,
fountains of youth, insurmountable mountains, in-
candescent riverbeds, golden kingdoms, winged
dragons, lights, suggestive thighs, and scattered
hair. The prosaic reality is impregnated with me-
taphorical unreality through words: the ideal, the
magical, and the sublime. Beauty is contemplated
in every comer, a beauty accentuated by the re-
finement and exoticism of words that escape the
whirlwind of the quotidian. Do you follow me?
No?2 Well, never mind. On other occasions, the
novel personifies the objective and descripfive
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reality of the attentive historian to every defail: the
fext then is lost in a plain description of objects, a
long-worded prose, a monotonous rhythm, a regu-
lar ballad. At last, there are also moments in which
one descends info prosaic and anodyne reality,
reminding the reader with a slap in the face of how
it is that one speaks. Mendacious whoreson! The
aesthetic reality of rudeness is contemplated.

| have nothing to say about narrators that cannot
escape the naked eye: fragments of speeches,
blinking gazes, belligerent panoramas. In the at-
fempt to extend over the hisforical complexity, a
heferogeneous horizon of representation overflows
before the reader. le Moyen has frained us in the
narrowness of cosmography: navigation charts,
planispheres, colorful pens, astrolabes, and ivory
compasses. He introduces us to the pictorial world
of the natives, a reverie of dyes, colors, and ab-
stract forms that spread over the slender bodies.
Frangois Dubois expounds on the miracle of per-
spective: ‘It was as if it had opened not only a
window but the doors to a new dimension of re-
ality” (Montoya, 2014, p. 93). Théodore de Bry

takes us to the encapsulation of the world in perse-

verant work sessions of gold and silver flourished
from European avarice.

"May that audacious reader experience the disor-
der that emanates from the novell The confrariness
of history itself! The chaotic unfolding of timel” | can
imagine Montoya saying. Or maybe not, if's just
me in my role as a model reader who says such
absurd phrases. But what is certain, | hope, is that
the essence of Triptych of Infamy is the contrast, the
exploration, the dialogue: a tangle, or even better,
a ledf litter whose autumnal leaves, different dimen-
sions of the same thing, are willing to collide, to the
altercation, a diverse compendium!

P.S. Teacher, | did do the homework... | hope you
like it.

Works Cited

Montoya, P. (2014). Triptico de la infamia. Penguin
Random House Grupo Editorial.

Aknowledgement to professor  Claudia Marcela
Chapetén Castro for her help with the English ver-
sion of the manuscript.




