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Monólogo: la aventura de 
responder a Tríptico de la infamia

Jeferson Stiven Lara-Correa1

¡No quiero hacer la tarea! Debo admitir ante vuestras mercedes que ese fue mi primer 
pensamiento. Tarea… Tarea… Tarea… Si supieran que la sola mención de sus letras 
engulle cualquier traza de aire en los pulmones, es el impaciente golpe del verdugo sobre 
una víctima que conoce ya en detalle lo que le aguarda. Diría yo, con mucho temor a 
equivocarme, que este personaje lleva una centuria (en realidad solo una semana, pero 
es por el efecto dramático, entenderá usted) cavilando, reflexionando, perdiéndose en un 
mundo de elucubraciones sobre el qué hacer. Mi conclusión: escribir. Lo que me parece 
natural dada la extraña y comprensible circunstancia de que no sé hacer nada más. 
Solo y solo si fuese Le Moyen entraría a clase con el universo cartográfico de la novela 
condensado en los límites de un mapa; si fuese Théodore de Bry, un buen grabado en oro 
y plata me aseguraría un cinco; y si fuese Montoya llegaría con un tríptico novela o una 
novela tríptico, o al menos… una novela. Pero solo soy Stiven (nótese que el nombre no 
es ni la sombra de un artista) y yo… por supuesto… no quiero hacer la tarea. Declarad 
vuestras intenciones: juro ante dios, ante el profesor y ante esta noble audiencia que 
estas y nada más que estas son mis intenciones. Y, sin embargo, me encuentro hoy a la 
vanguardia diciendo algo: palabras y palabras que no dicen nada. ¿Debería seguir el 
ejemplo de Octavio Paz? Sí, démosles la vuelta, cojámoslas del rabo, hagámoslas chillar, 
azotémoslas, inflémoslas, pinchémoslas, sorbámosles la sangre, pisémoslas a modo de 
gallo galante, torzámoslas, hagamos que se traguen todas sus palabras.

(Suena Philip Glass, se deja pasar un instante con el propósito de que la música se asiente 
sobre la audiencia).

Esto es una jaula, un mar de repetición: las mismas calles, el mismo hogar. Me levanto 
confundido, engullo algo a lo largo del día, monto Transmilenio entre olas de bullicio, 
me siento por ahí a escuchar el canto de los pájaros y a detallar las formas del cielo. 
De nuevo… me levanto confundido, engullo algo a lo largo del día, monto Transmilenio 
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entre olas de bullicio, me siento por ahí a escuchar 
el canto de los pájaros y a detallar las formas del 
cielo. De nuevo… ¡De nuevo!… ¡de nuevo!… Un 
día, repentinamente, entre tal desorden de neblina, 
sin golpear a la puerta se aparece una idea, yo no 
la recibo ni la acojo ni la escribo, ella desaparece 
entre el baile acompasado y pesado de la multitud. 
Voy tras ella, la persigo sin detenerme a tomar aire, 
pero… no importa lo rápido que se muevan estas 
piernas, la distancia se mantiene la misma entre am-
bos y se esfuma entre caminos intransitables. ¿Cuál 
es el sentido de que le cuente yo a usted todo esto? 
¡No estoy loco! Debo aclarar. Además de mi deseo 
por hacer parecer esta tarea más larga de lo que en 
realidad es, tengo el misterioso presentimiento de 
que Montoya sentía tal desidia al ejercer su ejerci-
cio detectivesco por las varias ciudades de Europa, 
un gato encerrado en la esquina de una pintura. 
En suma, él tampoco quería hacer su tarea… Me 
lo imagino exhausto deambulando por callejuelas, 
observando el entramado de pequeños canales, 
tardes grisáceas y frías, turistas fotografiando sin 
cesar, de vez en cuando las reverberaciones de un 
sol tímido, suciedad y caos, chirridos insoportables, 
ecos desdibujados, y de pronto, en el terreno res-
baladizo de la intuición, en el desvarío del caos, 
en la monotonía salvaje, la nebulosa figura de 
Théodore de Bry se aparece. Conjeturo, esperan-
do no equivocarme, que en el caótico desequilib-
rio de su tiempo Montoya entendió cómo escribir 
su novela.

Si me lo preguntan, y sé que no me lo van a pre-
guntar, me doy a la tarea de confeccionar entre 
palabras de algodón una respuesta. ¡Solo por si 
las moscas! ¡Solo por si alguien más que un co-
mentario tiene una pregunta! ¡Solo porque en este 
momento me disfrazo de lector ideal! (Se disfraza 
de lector ideal). ¿Una respuesta a qué? Aclaremos 

primero, antes de enrevesar más el asunto, qué es 
eso de lector ideal:

Se cuenta que en el interior de una tierra 
lejana rodeada de montañas majestuosas 
y abovedadas por una cúpula celeste, se 
levantaba la ciudad de Ecoe cuyas calles 
laberínticas, torres infinitas y ríos tornasoles 
la hacían sobresalir por sobre las demás. 
Dicen los historiadores y algunos novelistas, 
que en la parte más alta de Ecoe se erigía 
un majestuoso palacio de intrincadas biblio-
tecas en cuyas profundidades habitaba la 
entidad por algunos conocida como “lector 
ideal”. Se narra en inscripciones antiguas, 
descifradas no hace mucho por prestigiosos 
lingüistas, que esta entidad era capaz de 
interpretar los textos de manera análoga al 
autor que los escribió, digámoslo de otro 
modo, reconstruir de manera precisa lo que 
los autores esperaban de él.

¿Cuál es el propósito del autor de Tríptico de la 
infamia? Montoya entendió que la historia es 
compleja, enrevesada, contradictoria, caótica, 
variopinta, desordenada y hasta anárquica. ¡Qué 
imagen! Démosle a la historia realidad corpórea, 
imaginémosla vestida de ideales anarquistas gol-
peando a un par de comunistas. ¡Así! ¡Bien irreve-
rente! Montoya entendió que tal complejidad debía 
ser introducida en su narración, captar el horizonte 
de la historia en una amalgama de diversidad a 
sabiendas de que aún así su representación sería 
insuficiente: narradores, perspectivas, ideas, cos-
movisiones, tiempos, lenguaje, musicalidad. La 
posibilidad de evocar en el lector el sentimiento de 
un desorden ordenado, elementos que a pesar de 
su disparidad se ensamblan como un engranaje. 
Detengámonos, por ejemplo, en el lenguaje. En 
ocasiones, el texto encarna la realidad del poeta, 
se le ve aparecer y desaparecer entre peces vola-
dores, árboles andariegos, fuentes de la juventud, 
montañas insalvables, cauces incandescentes, 
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reinos dorados, dragones alados, fulgores, muslos 
sugestivos y cabelleras desparramadas. A través 
de la palabra se impregna a la prosaica realidad 
de la irrealidad metafórica: lo ideal, lo mágico, lo 
sublime. Se contempla belleza en cada esquina, 
una belleza acentuada por el refinamiento y exo-
tismo de palabras que escapan al torbellino de lo 
cotidiano. ¿Me sigue? ¿No? Bueno, no importa. En 
otras ocasiones, la novela personifica la realidad 
objetiva y descriptiva del historiador atento a cada 
mínimo detalle: se pierde entonces el texto en una 
llanura de descripción de objetos, una prosa de 
palabras largas, un ritmo monótono, una balada 
regular. También existen los momentos en que se 
desciende a la realidad prosaica y anodina, se le 
recuerda al lector con una trompada en la cara 
como es que se habla. ¡Hideputa mendaz! Se con-
templa la realidad estética de las groserías.

De narradores ya no tengo nada que decir que 
no se escape al ojo de buen cubero: retazos de 
discursos, miradas fragmentadas, panoramas beli-
gerantes. En el intento de extenderse por sobre la 
complejidad histórica, se desborda ante el lector 
un horizonte heterogéneo de representación. Le 
Moyen nos adiestra en las estrecheces de la cosmo-

grafía: las cartas de navegación, los planisferios, 
las plumas multicolores, los astrolabios, las brújulas 
de marfil. Nos introduce al mundo pictórico de los 
indígenas, un ensueño de tintes, colores y formas 
abstractas que se extienden por los cuerpos esbel-
tos. François Dubois explaya el milagro de la pers-
pectiva: “Era como si hubieran abierto no solo una 
ventana, sino las puertas de una dimensión nueva 
de la realidad”. Théodore de Bry al encapsulamien-
to del mundo en perseverantes sesiones de trabajo 
del oro y plata florecidos de la codicia europea.

“¡Que aquel audaz lector experimente el desorden 
que emana la novela! ¡La contrariedad propia de la 
historia! ¡El caótico devenir del tiempo!”. Me imagino 
a Montoya diciendo. O tal vez no, solo soy yo en mi 
rol de lector modelo el que dice tales absurdas frases. 
¡Vaya usted a saber! Lo que sí es cierto, espero que 
así sea, es que la esencia del Tríptico de la infamia 
es el contraste, la exploración, el dialogismo: una ma-
raña. ¡O mejor! una hojarasca cuyas otoñales hojas, 
diferentes dimensiones de lo mismo, están dispuestas 
a la colisión, al altercado. ¡Un compendio diverso!

p. d.: Profe, sí hice la tarea… espero que sea de 
su agrado.
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Monologue: The Adventure of 
Responding to Triptych of Infamy

Jeferson Stiven Lara-Correa1

“I don’t want to do my homework!” I must admit that this was my first thought. Homework... 
Homework... Homework… If they knew that the mere suggestion of its letters gulps a trace 
of air in the lungs, it is the impatient blow of the executioner on a victim who already knows 
in detail what awaits him. I would say, with great fear of being mistaken, that this character 
has spent a century (actually only a week, but this is to exert a dramatic effect, you know) 
musing, reflecting, and getting lost in a world of speculations about what to do. My conclu-
sion: I must write. This I find natural given the strange and understandable circumstance that 
I don’t know how to do anything else. Only and only if I were Le Moyen, I would walk into 
class with the cartographic universe of the novel condensed within the limits of a map; if I 
were Théodore de Bry, a good engraving in gold and silver would assure me A+; and if I 
were Montoya, I would arrive with a triptych novel or a novel triptych or at least… a novel. 
But I’m just Stiven (notice that the name is not even a shadow of an artist’s name) and I… of 
course… don’t want to do my homework. Declare your intentions: I swear in the name of 
God, in the name of the Professor, and before this noble audience that these and no more 
than these are my intentions. And yet, today I find myself at the forefront saying something: 
words and words that say nothing. Should I follow the example of Octavio Paz? Yeah, 
let’s turn them around, let’s grab them by the tail, let’s make them scream, beat them, inflate 
them, pierce them, suck their blood, step on them like a gallant rooster, let’s twist them, let’s 
make them swallow all their words.

(Philips Glass sounds and a moment is allowed to pass so that the music settles on the 
audience).

This is a cage, a sea of ​​repetition: the very same streets, and the very same home. I get up 
confused, gobble something throughout the day, ride Transmilenio amidst waves of bustle, 
and sit around listening to the birdsong and detailing the shapes of the sky. Again… I get up 
confused, gobble something throughout the day, ride Transmilenio amidst waves of bustle, 
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and sit around listening to the birdsong and detailing 
the shapes of the sky. Again... Again!... AGAIN!... 
One day, suddenly, among such foggy disorder, 
without knocking on the door, an idea appears, I 
do not receive it, I do not welcome it, I do not write 
it down, and it disappears among the rhythmic and 
heavy dance of the crowd. I go then after it, I chase 
it without stopping to take a breath, but… no matter 
how fast these legs move, the distance remains the 
same between us until it disappears on impassable 
roads. What is the point of me telling you all this? 
I am NOT crazy! I must clarify. In addition to my 
desire to make this homework seem longer than it is, 
I have a presentiment that Montoya felt such a lack 
of interest when carrying out his detective exercise 
through the various cities of Europe, a cat locked in 
the corner of a painting. In essence, he didn’t want 
to do his homework either... I imagine him exhausted 
wandering through alleys, observing the network of 
small canals, greyish and cold afternoons, tourists 
photographing endlessly, from time to time the re-
verberations of a timid sun, dirt, chaos, unbearable 
squeaks, blurred echoes, and suddenly, on the slip-
pery terrain of intuition, in the delirium of chaos, in 
the wild monotony, the nebulous figure of Théodore 
de Bry appears. If my conjecture is correct, hoping 
I am not mistaken, that in the chaotic imbalance of 
this time, Montoya understood how to write his novel.

If they ask me -but I know they are not going to ask 
me anyway-, I task myself with tailoring an answer 
made out of cotton words, just in case! Only if so-
meone has a question more than a comment! Only 
because at this moment I disguise myself as an ideal 
reader! (He disguises himself as an ideal reader). 
An answer to what?... Let’s first clarify before we 
muddle the issue any further what is meant by that 
thought of the ideal reader:

It is said that inside a distant land, surrounded by 
majestic mountains and vaulted by a celestial dome, 

there rose the city of Ecoe whose labyrinthine streets, 
infinite towers, and iridescent rivers made it stand 
out above the rest. Historians and some novelists 
say that in the highest part of Ecoe stood a majestic 
palace of intricate libraries whose depths dwelled 
the entity known by some, as the “ideal reader”. It is 
narrated in ancient inscriptions, deciphered not long 
ago by prestigious linguists, that this creature was 
able to interpret texts analogously to the author who 
wrote them, in other words, to reconstruct precisely 
what the authors expected of it.

What is the purpose of the author of Triptych of In-
famy? Montoya understood that history is complex, 
tangled, contradictory, chaotic, colorful, messy, 
and even anarchic. What an image! Let’s give the 
story a corporeal reality, let’s imagine it dressed in 
anarchist ideals hitting a couple of communists. So 
irreverent! Montoya understood that such complexi-
ty had to be introduced into his narration, capturing 
the horizon of history in an amalgam of diversity, 
knowing that his representation would still be insu-
fficient: narrators, perspectives, ideas, worldviews, 
times, language, musicality. The possibility of 
evoking in the reader the feeling of an ordered 
disorder, elements that despite their disparity are set 
as a cogwheel. Let us stop and think, for example, 
about language. Sometimes, the text embodies 
the reality of the poet, it is seen appearing and 
disappearing among flying fish, wandering trees, 
fountains of youth, insurmountable mountains, in-
candescent riverbeds, golden kingdoms, winged 
dragons, lights, suggestive thighs, and scattered 
hair. The prosaic reality is impregnated with me-
taphorical unreality through words: the ideal, the 
magical, and the sublime. Beauty is contemplated 
in every corner, a beauty accentuated by the re-
finement and exoticism of words that escape the 
whirlwind of the quotidian. Do you follow me? 
No? Well, never mind. On other occasions, the 
novel personifies the objective and descriptive 
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reality of the attentive historian to every detail: the 
text then is lost in a plain description of objects, a 
long-worded prose, a monotonous rhythm, a regu-
lar ballad. At last, there are also moments in which 
one descends into prosaic and anodyne reality, 
reminding the reader with a slap in the face of how 
it is that one speaks. Mendacious whoreson! The 
aesthetic reality of rudeness is contemplated.

I have nothing to say about narrators that cannot 
escape the naked eye: fragments of speeches, 
blinking gazes, belligerent panoramas. In the at-
tempt to extend over the historical complexity, a 
heterogeneous horizon of representation overflows 
before the reader. Le Moyen has trained us in the 
narrowness of cosmography: navigation charts, 
planispheres, colorful pens, astrolabes, and ivory 
compasses. He introduces us to the pictorial world 
of the natives, a reverie of dyes, colors, and ab-
stract forms that spread over the slender bodies. 
François Dubois expounds on the miracle of per-
spective: “It was as if it had opened not only a 
window but the doors to a new dimension of re-
ality” (Montoya, 2014, p. 93). Théodore de Bry 
takes us to the encapsulation of the world in perse-

verant work sessions of gold and silver flourished 
from European avarice.

“May that audacious reader experience the disor-
der that emanates from the novel! The contrariness 
of history itself! The chaotic unfolding of time!” I can 
imagine Montoya saying. Or maybe not, it’s just 
me in my role as a model reader who says such 
absurd phrases. But what is certain, I hope, is that 
the essence of Triptych of Infamy is the contrast, the 
exploration, the dialogue: a tangle, or even better, 
a leaf litter whose autumnal leaves, different dimen-
sions of the same thing, are willing to collide, to the 
altercation, a diverse compendium!

P.S. Teacher, I did do the homework… I hope you 
like it.
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