TRAVESIAS NARRATIVAS

La Montafia de Bicicletas

Andrés Felipe Guerrero-Moisés'

Una sobre ofra, sobre ofra, sobre ofra y ofra encima de esta Gliima. Algunas hacia los
lados. Todas rofas, chatarra. Rines y ruedas, marcos y llantas. Todas hechas una gran
montafia, un enframado de lata. Todas con un nombre propio y un apellido, bicicletas,
éxido y olvido.

Lla montaria de bicicletas no solo es aquella montafia que nos enteramos de que existio
cerca de uno de los refugios indigenas mas representativos cerca de San José del Guavia-
re. También es el fitulo que acompaia al texto y la forma en la que este serd presentado:
arrumando conceptos, feorias, experiencias, historias, anécdotas y varios mas. Todas
vigjando a la velocidad del sonido de una bicicleta cuyo uso final serd precisamente esfe
Ultimo viaje: hacer una montaiia que invite a ser escalada, para, en su cima, vislumbrar los
aspectos que comparten los peldafios que son temas, con la verdad por ser descubierta
en el horizonte. Y la montaiia ya vista desde arriba, base piramidal con estructura de
mefal, es un nido de comeijén que se alza en el llano que verd aquel que visite este mundo
interpuesto que va hacia el Amazonas, en el suroriente de Colombia.

Al igual que el nido de comején, cuyas montafias surgen en la superficie, pero encierran
un enframado inmenso de fineles y de sistemas de refrigeracion cuidadosamente disefio-
dos debajo de la tierra, la montaiia de bicicletas esconde todo un esqueleto articulado
de hisforias, anécdotas y fragedias, enterradas bajo la coraza mefdlica de la artificial

montafia. Este monumento fue realizado por los indigenas Nukak Maku en algin punto de

. . la historia reciente, luego de fener contacto con la sociedad occidental después de 1988.
Como citar este

ticul Lastimosamente, de unos meses para acd, este grupo indigena se ha convertido en una
arriculio

situacién particular para los habitantes de San José del Guaviare, las razones son varias,
GuerreroMoisés. A F. los efectos también. Pero si hay algo que decir es que un buen comienzo y un buen final
(2024). la monfaiia de para toda la historia es esta montafia de bicicletas.
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Esta historia, que al comienzo es mds bien una anécdoto, surge en el primer dia de inves-
tigacion de un grupo de Estudios Culturales de la Universidad Pedagogica Nacional al
cual pertenezco. Darfo Alfonso Montoya, direcfor de la Biblioteca Piblica Departamental
nos cuenfa que, hace unos meses, algunos Nukak comenzaron a tomar prestadas las
bicicletas que se encontraban parqueadas en San José del Guaviare y las utilizaban para
fransportarse a su resguardo, a las afueras de la ciudad. Lluego las dejoban a la entrada
de esfe, su resguardo, acumulédndose incesantemente, pues solomente servian de ida, no
de vuelta. El enigma que percibe el director de la Biblioteca es sCémo aprendieron a
monfar bicicleta en primer lugare

2Y si la bicicleta fuera la cura rotatoria que regenerase al individuo? Tal como se lo
preguntaba Edmondo de Amicis, luego de su primera tentacion. O squé tal esté mas cerca
de la segunda tenfacién en la que aquel hombre enfermo andaba con gran dificultad en
un triciclo, tal vez durante uno de sus Ultimos paseos, vy, a pesar de los obstaculos y de las
burlas, encontraba regocijo en montar su vehiculo? Después de todo, la bicicleta, al igual
que el sistema propagandista imperante, son fan seductores que es dificil eludirlos. Asi
pues, el indigena, andlogo al hombre decadente en la segunda tentacion de De Amics,
se ve extasiado frente ol bombardeo medidtico que representa esa sociedad tan extraiia,
fan ajena, futurista e imponente, fan llena de oportunidades como lo es la sociedad
occidental. le parecerdn entonces, “miradas seductoras, sonrisas de promesa, y guifios
de invitacién amorosa a intentar la aventura”, independientemente de si luego pueda, o
no, salir de aquella trampa medidtica. O, tal vez, mientras, con una sonrisa a lo lejos, le
dicen a su contemporaneo: “iT0 te quedas atrds, lentol”

Los Nukak Maku son el ltimo grupo indigena que ha entrado en contacto con la socie-
dad occidental. A pesar de que habian sido estudiados en la década de 1960, son
desplazados fuera de sus territorios por las Farcep a finales de los afios 80. Surgen, desde
entonces, una cantidad de problemas, ya que los Nukak tienen un concepto muy borroso
de propiedad. El choque cultural no se hizo esperar y, en algunos casos, varios indigenas
y propietarios de fincas resultaron heridos.

Al estar acostumbrados a vivir en la selva y a aprovechar los recursos que ella les brinda,
enfrar a una sociedad capitalista no ha sido facil para los Nukak. Los viejos quieren man-
fener sus fradiciones, aunque sabios ya casi no hay pues hace un fiempo se enfermaron y
su poblacién disminuyd. El contacto con el colono ha hecho que los jévenes pierdan sus
costumbres y pierdan, con el paso de los dias, el interés de mantener las tradiciones por las
cuales son fan reconocidos, como su cosmovision o sus maneras: andar casi desnudos, pin-
farse la cara con achote, mantener el cabello corto —tanto las mujeres como los hombres—
y, finalmente, sus fradiciones de caza. El interés en preservar la memoria se ha volcado en
uno capitalista, el Nukak ahora busca dinero porque sabe que con él es “alguien”, y esto le
permite acceder ol mercado, por lo tanto, capitalisiamente hablando, existir.
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No sorprende que, al momento de pedirles una fofo, exijan diez mil pesos. Tampoco
sorprende verlos vestidos como nosofros, como los colonos, solo algunos mantienen la
costumbre de raparse la cabeza y las cejas, casi ninguno se pinfa ya. la tradicién se
pierde inevitablemente a cada paso que dan entrando en la sociedad occidental, pero,
de alguna u ofra forma, ellos quieren que sea asi: los jévenes no tienen inferés en las
historias de sus anfepasados, historias que ademds promueven un modelo social que fal
vez ya no es el adecuado para sus propios miembros.

El choque cultural de los Nukak, no solo con colonos sino también con ofras emias locales,
ha hecho que no tengan mucha aceptacién en la zona. Algunos indigenas de ofras etnias
comparten una misma vision sobre la problematica. Uno de ellos, al ser preguntado sobre
la situacion con los Nukak, responde, muy diplomdticamente, que el problema con los
Nukak es que “ellos no respetan”.

Hay fres efnias frenzadas con fibras de cumare en la region del Guaviare: los Jiw, los
Nukak Maku y los Tukano-Oriental. Todos ellos se dedican a la produccion de artesanias
que son comercializadas por los dos entes reguladores de la zona: El Fondo Mixto de
Cultura y Asoac. El primero tiene varias tiendas alrededor de la ciudad; la segunda tiene
dos tiendas, una en el primer piso de lo gobernacion y la ofra en el aeropuerto. Tuve
confacto directo con ambas empresas, las cuales muy amablemente nos mostraron las
arfesanias. Una de ellas me dejé muy claro que no es posible llamarles artesanos a los
indigenas, pues ellos no lo son; las cosas que hacen son para su uso diario, que el colono
haya enconfrado en ellas bonitas cositas para decorar su casita, no significa que pierdan
su uso original como herramientas.

los artefactos que se encuentran son varios, y cada uno de ellos tiene una funcién. No
hay arficulo que no tenga un uso prdctico en su escenario original. Entre estos artefactos,
encontramos el matafrio, que se usa en la separacion del agua de la masa de la yuca
brava después de ser fermentada, y que se usa en la producciéon de cazabe vy farifia. Para
la produccion de estos alimentos también se utilizan los balayes, que son como coladores,
o filtros, en los que también se puede poner a secar la harina de la yuca o amasarla con
las manos. Ademds, estan los canastos de distintas formas y tamafios; los chinchorros pro-
cedentes de distintas efnias; las pantallas tejidas por Jiw; las manillas de fibra de cumare,
siendo las més reconocidas y aclamadas; las bandas Nukak, que en realidad se ponen
en los pies, pues sirven como amuleto protector contra el ataque de serpientes durante sus
largas caminatas en la selva. Ademds de estos, estan ofros artefactos que, mas allé de
un uso prdctico en agricultura o en el diario vivir de los indigenas, sirven para dar cuenta
de un fendmeno cultural, como lo son los afrapamujeres, cuya divertida historia nos conté
Irma Pinzén del Fondo Mixto.
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2En qué momento estos artefactos pierden su funcién y se convierten en meros articulos de
decoracién que terminan en “nichos” dentro de las casas de nosotros, los occidentales, o
decorando nuestros cuerpos? En el momento justo en que despojamos los artefactos de su
cronotopo, estos se transforman para dar lugar a un objefo cuya esencia se ha perdido y
pasa a ser un suvenir. Los objetos de los indigenas tienen una particularidad, sin embargo,
un Gltimo recurso de resistencia a la homogenizacién la cual sufren los productos desde
la industrializacién, la produccién en masa. Los indigenas, vy parficularmente los Nukak,
viven en su dia a dia, no tienen una visién del futuro como la del occidental y, por eso,
en el momento en el que las entidades que comercializan las artesanias, les solicitan un
pedido de diez chinchorros para una fecha deferminada, en esa fecha llegan con uno, les
piden el pago de ese, y les dicen que luego fraen ofro, aunque eran diez.

Esto convierte cada articulo en algo Unico, dispendioso y esforzado para ser creado. Ade-
mas de la simbologia oculta en cada trence de canastos, manillas y bandas, cada uno de
estos se fransforma en un coleccionable invaluable para el occidental, aunque esto pasa
desapercibido en la mayoria de los casos. El serial # 1 de una produccién infinita no seria-
da, entra al mundo de los nimeros irracionales. Ademds, el trastorno obsesivo compulsivo
no se hace esperar, el occidental recolecta objetos sin parar: apila, colecciona, archiva,
cataloga, preserva, acumula e indexa. Repite el ciclo. Guarda cosas por guardarlas, ast
que zno somos todos en el fondo grandes apiladores de montafias de bicicletas?

Si revisamos los productos que pertenecen a lo que Eco llama cultura de masas, entonces
podemos entender un poco mejor estas manifestaciones de la capitalista obsesién por la
acumulacién. Lo Kitsch, apreciado en gran medida por los “intfegrados”, v estigmatizado
al ser teorizado por los “apocalipticos”, sirve como punto de partida para tejer la cultura
de masas v las arfesanias indigenas. Al igual que el paso de la biblia confeccionada
manualmente durante el medioevo, a aquella reproducible xilograficamente, la cual seria
llamada “biblia pauperum” al ser una biblia menor, las artesanias ain gozan del prestigio
de ser custom made, hechas para un cliente en una relacién arfesana en la que cada
objeto remite a un codigo de creencias y convenciones, tal vez incluso a un sisfema de
valores, como la creacion de los artefactos por parte de mujeres de manera exclusiva.
Esto, hasta que la entrada al mundo mercantil, inspird a los hombres a dejar algo de
su orgullo de lado, permitiéndoles a ellos también, crear sus artesanias a escondidas.
Cosa inimaginable pues era tradicién indigena que “mujer trabaja, hombre cobra”. Cosa
alejadisima de la cultura occidental, o sno?

Sin embargo, estos objetos lentamente estdn pasando a ser parte cada vez mas, de la
masificacion del producto. El cambio de un original a un artefacto sistematizado, masi-
ficado, de “fabrica”, hace que este se transforme, y su valor cultural se vea diezmado,
como en el texto de Zaid, convirtiéndose en una copia de una copia de una copia, en la
cual se pierde el sentido de lo original, por lo que el artefacto termina siendo una vulgar
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imitacion de un original ya olvidado, ya ignorado por la masa consumidora de lo Kitsch.
Es una traduccion mal hecha del Quijote a mas de 50 lenguas, mal impresas, sin siquiera
mencionar fecha ni lugar, “pero ostentan ya la primera caracteristica de la cultura de
masas, ser efimeros”.

la definicion del mal gusto en el arfe cabe perfectamente dentro de lo Kifsch: “es una
prefabricacion e imposicién del efecto” (Eco, 1984, p. 80). Umberto Eco lo infroduce asf
en su libro "Apocalipticos e Integrados”. Definiendo ademés lo Kitsch como “la pacotilla
arfistica destinada a compradores deseosos de féciles experiencias estéficas” (Eco, 1984,
p. 81]. Baratijas, copias, réplicas, imagenes de imagenes, llenas de mensajes redundan-
fes que buscan la evocacién de sentimientos por medio de una yuxtaposicion de estimulos
sensoriales y de significantes, sin profundidad, sin cuidar la esencia, sino la apariencia.
Finalmente, lo Kitsch es un Ersatz, un reemplazo del original, pero fécilmente comestible.

Pero esto no es malo, en defensa de lo Kitsch. Eco se refiere a la definicién que da Killy, en
la cual esta estética es “el hijo natural del arte, que produce efectos de aquellos momentos
en que sus consumidores desearfan, de hecho, gozar de los efectos, y no enfregarse a la
mas dificil y reservada operacién de una fruicion estética compleja y responsable” (p. 85).
Finalmente, concluyendo que lo Kitsch necesita de un Kitsch-Mensch, quien “necesita una
forma tal de mentira para reconocerse en ella” (Eco, 1984, p.87). Y, en gran medida,
nosotros somos ese KitschMensch, cuando compramos las llamadas arfesanias en las
tiendas, donde ya, por ejemplo, el nudo tradicional de las bandas Nukak ha cambiado
por el nudo tradicional de las manillas que venden en el Lourdes, todo para el placer y
comodidad del cliente.

Paradéjicamente, las arfesanias que se consiguen en San José del Guaviare son ejemplo
viviente del paso del artefacto con fines utilitarios a lo Kitsch y, luego, a ser un objeto digno
de escrutinio. De Masscult, a Midcult y, finalmente, a un producto que serd estudiado por
la critica.

En primer lugar, lo Masscult "aprecia la presentacion formal, la eficiencia funcional, go-
zando asi de una experiencia estética que no pretende, empero, sustituir ofras experien-
cias “"superiores” (Eco, 1984, p. 114]. En ofras palabras, es lo que es y su valor estético
es intrinseco y proporcional a su uso cotidiano. Por lo fanto, es un objefo transparente, que
no busca evocar sentimienfo alguno mas que el que produciria su uso: una banda como
defensa contra el ataque de las serpientes, un instrumento para la producciéon de alimentos
o una flauta para soplarla y producir sonidos, o en las coordenadas occidentales, un
martillo para golpear un clavo y colgar un cuadro.

Luego, el objeto se pone a la venta al piblico en el Fondo Mixto o en AsoAG, y deviene
Midcult, hija bastarda del Masscult, la cual dice més de lo que sucede, es més de lo que
el objeto realmente es. Cumple con cinco caracterisficas fraducidas en: la simplificacion
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intertextual (se coloca la publicidad en el producto mismo, como los imanes de nevera), se
aprovecha la popularizacion (no se arriesga, es opuesto a la vanguardia pero depende
de ella), evoca sentimientos (enfatiza la funcién poétical, se vende como arte [siendo una
vulgar copia) y, mds importante ain, se vuelve un objeto autosuficiente, que no invita a ser
estudiado por su comprador, quien a su vez no desea estudiarlo. Los objetos Midcult se
identifican con la divulgacién, y, tal como el imén que tengo en mi nevera de cuando mi
fia visité Cuenca, el juego de los pocos afortunados (happy few), evoca una forma de en-
vidia, ya que visitar tal o cual ciudad se vuelve beneficio de pocos, deseado por muchos.
Pero mi tia no visité San José, yo también tengo mi felicidad, y una muy grande: la que
me da la posibilidad de leer el objefo, dentro de su esencia funcional, hasta su devenir
arfesanal y finalmente como una valiosisima expresion cultural que dio vida a esfe fexto.

Ahora, dejando de lado la anécdota familiar, surge la pregunta que dard continuacion
a la acumulacién de conceptos en nuestra montaiia de bicicletas y es sdesde qué pers-
pectiva se puede ver la problemdtica de los Nukak y cémo se podria conectar con la
manufactura de artesanias vy la fransformacién que estas sufren desde que son creadas
hasta que son exprimidas de su esencia?

Una respuesta provisional, y que ademds concluye la parte anterior, es la que se puede
apreciar luego de analizar los aspectos ya mencionados de lo Kitsch. Mas allé de abo-
rmecer las producciones artesanales, o de limitarse a ser un turisfa comprando objetos
evocadores de sentimientos, el paso de la arfesania a ser un objeto de estudio significa
que su estética y su proceso completo pueden llegar a ser apreciados. Enfonces, descubri-
mos que tanfo el problema como la solucion ya han sido planteados en términos de una
"comunicacién cultural equilibrada”, la cual no consta en la abolicion de la venta de los
productos indigenas, ni en el sentido contrario, la prohibicion de los objefos occidentales
a la poblacién indigena; sino en la dosificacién de los mensajes, de la propaganda,
de las tal vez mal llamadas artesanias, del uso de la imagen tradicional de los grupos
indigenas vendidas como si fueran mercancia, al mejor posfor.

En dltimas, ghasta qué punto se ha falsificado la imagen de las artesanias, desde su origen
practico, hasta su devenir decorativo? La falsificacién de un original, el acercamiento a la
produccién en masa, la occidentalizacion de los productos y la mutacion propagandistica
de la cultura de masas, hasta el punto de vender cualquier tipo de producto utilizando la
imagen del pueblo y de las fribus, mientras por ofro lado se les rechaza piblica, aunque
silenciosamente.

Pero esto no es todo, y esta respuesta provisional es simplemente eso. A lo largo de este
fexto, se busca responder cada vez con mayor profundidad esta pregunta. De hecho, el
primer acercamienfo que se aborda son las artesanias en si, no fue sino resultado de la
investigacion efnogrdfica que se realizé en el lugar que apareciera como protagonista
la problemdtica social de los Nukak. Pero no es una coincidencia. Los grandes estudios
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antropolégicos comenzaron con un robo, y el de bicicletas no fue el tnico. Varias anécdo-
fas nos acompafiaron desde nuestra llegada a San José, después de todo las anécdotas
son fan importantes para las ciencias humanas que son su objeto de estudio. Por eso, se
volcé la mirada hacia un punto de fuga en el horizonte, ol cual, paradéjicamente, entre
mds nos acercamos, mds lejano se veia.

Tal vez el robo de una bicicleta, de un achote, de una fruta o de una vaca, no sea
significativo, pero si puede ser molesto. Hay fres aspectos importantes por estudiar acd,
el primero tiene que ver con el concepto del robo en si; el segundo, con el objeto que se
roba; y, el tercero, con la cantidad robada. El robo no tiene cabida dentro de la socie-
dad Nukak, todos los objetos que ellos consiguen les son dados por la naturaleza o son
cazados por ellos, en el momento en que un Nukak foma un fruto de su arbol, ya es de
él, independientemente del propietario de la tierra donde el arbol haya estado. No fener
concepto de propiedad en un mundo feudal como lo es el mundo actual es un problema
gigantesco, irreconciliable en primera medida, y la Unica salida aparente es la defensa
de lo mio por la fuerza. Una situacién un poco a la The Walking Dead. Los supervivientes
de un holocausto zombi se alejan de la civilizacion y refornan a un estado mas primitivo,
némada y de recoleccion de recursos, mientras deben defender su terriforio, extension
misma de sus vidas, por medio de las armas. En este caso squiénes son zombis y quienes
son los sobrevivientes?

Més allé de esto, es la manera de vivir el dia a dia lo que anula el concepto de pro-
piedad, o lo hace tan dificil de entender. Ellos no tienen la prisa por llegar a ninguna
parte: epidemia reconocida y aceptada en el mundo occidental. Cuentan con tiempo de
bafarse en el rio, de caminar y de conversar. Van a pescar, a cazar con sus cerbatanas,
viven el momento, foman esto y aquello porque ayer ya fue cultivado y mafiana volverd a
la naturaleza segin el ciclo de la vida. Lla vivienda de los Nukak es un perfecto ejemplo de
esfa vision: pasajera, intermedia, usada por pocos dias, v luego abandonada, vivienda
de némadas (por un periodo de tiempo suficiente para que la selva vuelva a cubrirla y
tupirla de nuevo de frutos que esperan su regreso en los inferminables ciclos de su nomadis-
mo vy construir allf, o cerca, ofra vivienda que les garantice un hébitat rico en flora y fauna
silvestre que es la base de su subsistencia). Por eso no se les puede pedir que respondan
por los arficulos que se han robado, porque por derecho eso es de ellos, esté o no dentro
de su ferritorio. Ademds, desde un punto de vista més holistico, sno es el colono igual en
ese sentido?, 3no llega, toma lo que necesita, v luego se va? Hasta cierto punto lo es, la
diferencia es que las huellas que dibuja el colono en la fierra graban con sangre blanca,
roja y verde, una marca registrada, una propiedad privada: Es una locura, como si la
fierra pudiera tener duefiol
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El segundo aspecto, el del objefo en sf, es un campo mds curioso y que debe tener mayor
escrutinio si desea llegarse a una conclusion valida que se acerque lo suficiente a ambos
bandos, siendo uno el de los Nukak y el ofro el de los propietarios. En primer lugar, se
fratard el objefo robado desde el punto de vista del propietario, ya que, desde el punto
de vista de los Nukak, la cosa es mucho mas complicada.

Cuando visité la morada de Don Graciliano Lima, él me conté una anécdota que fenia
que ver con los Nukak tomando unos achotes que él mismo habia cultivado. Lla anécdota,
mas allé de ser graciosa, es cruda. Graciliano es un indigena Tukanc-oriental, quien se
susfenta junto a ofros miembros de su familia de la creacién de artesanias y arfefactos para
ser usados por sus compadres. Los indigenas como él son pocos, entre los Nukak Maku
y los demds pueblos indigenas, incluyendo los Tukano, tradicionalmente las mujeres son
quienes se dedican a la artesania. Graciliano es un creador de instrumentos musicales,
de chinchorros, de bolsos, de canastos, de balayes y de muchas mds cosas. Como
él solomente hay seis o siete personas que conocen la fradicién, v la conocen desde
siempre, desde antes de llegar a Colombia. El punto es que él habia sembrado unos
achotes para poder pintar algunas de estas artesanias, pues se utiliza el jugo del achote
como finte para las fibras a ser trabajadas. Un dia se levantd y vio como un grupo de
Nukak tomé sus achotes vy los eché todos en un costal, no era uno, ni dos achotes, eran
decenas. El les hizo el reclamo. El principal argumento fue que precisamente &l habia
plantado y cosechado estos achotes, no ellos; el contraargumento fue simple: es que usted
no lo necesita, porque usted no se pinta la cara. Y prosiguieron a llevarselo.

El achote tiene un uso para ambos lados del problema, no obstante, el objeto fue despo-
jado de su duefio original y tomado de manera abusiva con el argumento de que como
Carcilaso no lo usa, entonces no lo necesita, ergo, ahora puede ser mio. En la sociedad
occidental esto no siempre es asi, pero se refleja en algo tan sencillo como el uso del
transporte piblico en la capital colombiana, o del mal manejo de los recursos publicos
en si, como lo sefialaba, hace unos afios ya, quien fue candidato presidencial, Antanas
Mockus: no hay respeto por lo piblico. En esfe caso, no solo no hay respeto por lo priva-
do ni por lo piblico, ni por un carajo, peor adn: jNo hay respeto por la vision del mundo
del ofro en ninguno de los dos casos! Al igual que en la conquista, ninguno de los dos
pueblos se ha visto, asf pues, de entrada, es muy dificil ponerse en la situacion del ofro.

El tercer aspecto es clave ya que, en la sociedad que vivimos, el robo de una uva no es
nada grave; de un racimo, puede serlo; de todo el establecimiento expendedor de frutas,
se configura un crimen. Claro que depende de quién sea el ladrén, o a qué escala social
pertenezca, o en qué barrio viva; la gravedad del crimen es, en dltimas, relativa. Esto, sin
contar con que el acto esté mediado por el grado de violencia que lo acomparie. Por eso,
quien roba con inteligencia, es menos delincuente y mas digno de idolatria, que aquel que
roba por la fuerza. Caso curioso, el primero estd dentro de lo llamado “malicia indigena”
o viveza, la majinga se vuelve ley y verdugo, enfonces, sa qué jugamos?
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En esencia, el acfo existe independientemente de su escala. Pero el efecto del acto s
depende de la escala. El factor sorpresa radica en esfo, no solo en los robos, sino también
en ofra canfidad de acfos negativos como los asesinatos, violaciones, desplazamientos y
demds que puedan darse. En un pequefio nimero, pasan desapercibidos, mientras que,
en un gran nimero, se vuelven escandalosos, y pueden incluso invitar a un cambio pro-
porcional en la mente de la gente, ya sea que este cambio apunte a la creacion de mds
violencia o destruccién o a la implementacion de actos positivos por parte de la sociedad.
Sin embargo, esfe Gltimo tiene su punto débil.

los actos positivos, sin importar su escala, suelen pasar desapercibidos en el colectivo hu-
mano, a menos que afecten a una poblacién en particular: los medios. Estos son quienes
pueden glorificar o llevar al suelo un acto de generosidad o desinterés. En esfe caso, los
medios son informales: somos nosofros. Los investigadores, los que visitan el pueblo, los
que animan o condenan las précticas de los ofros, los que juzgamos positiva o negativa-
mente el actuar y las formas de ver el mundo de los demds. Esperar la participacion, mas
ain la participacion constructiva, de los medios masivos, es esperar lo imposible.

Como conclusién de esfe aparfado, el de los robos, se puede decir que es dificil buscar
cobijo bajo alguna de las dos alas, cuando al hacerlo se pasa por encima de los demds,
de sus estandares culturales, sociales, econdmicos e incluso religiosos. Lo cierto es que la
problemdtica va mucho més allé de un simple “robo”, la concepcion de nociones utilitaris-
fas que, para nosotros, herederos del catolicismo, del pensamiento canédnico occidental y
del capitalismo imperante, puede ser vaga, abre un abanico de posibilidades, al encon-
frarse con una forma de ver el mundo que hasta ahora estd enfrando en el juego utilitarista,
que hasta ahora se estd adaptando a ese mundo al que estamos acostumbrados.

Tal vez a continuacién me ponga en confra de los Nukak, pero solo seré por un momento.
Segin Ménica, una indigena Nukak que decide abandonar su grupo cultural y pasarse
al occidental, los Nukak tienen muchas ayudas por parte del estado, y de un tiempo para
acd estas ayudas se han fransformado en mercancia. Asf como es terrible que un politico
de la costa pacifica no entregue la bienestarina que se envia a un pueblo en situacién pre-
caria, en esfe caso, el gobierno y ONGs oforgan alimentos a los Nukak, quienes lo venden
para comprar trago o para comprar lo que necesiten. Ménica es consciente de esto, y
sabe que estd mal, pero sabe que ella no puede hacer nada porque de fodas formas los
"lideres” Nukak no escuchan, mas bien hacen lo que quieren, vy, con el deslizamiento de
los jévenes hacia la cultura occidental y al mercantilismo, creo que hay més posibilidades
de que esfo siga asi a que cambie.

Todo fiene su confraste, y ver a un Nukak en la calle no es sencillo. Al visitar el coliseo
cubierto, en el que se queda un grupo de esta efnia, impresiona ver las condiciones en las
que se estén quedando alli. Se pensaria que tal vez todos los recursos que se consiguen y
que son dados a las familias no son suficientes. Y posiblemente no lo son, pero tampoco
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es fan sencillo: cada 15 dias, trabajodores humanitarios les llevan alimentos, escasos y
nada parecidos a su dieta, con lo que es frecuente que padezcan diarreas y malnutricién.
Los nifios piden limosna, y todas las “ofertas” de ayuda y proyectos para los Nukak, que
en su dia hiciera el gobierno de Colombia, junto con ofros organismos locales e inferna-
cionales (ACNUR y una ONG como SurRvIVAL), no han dado frutos. Ahora, esto sumado a una
influencia negativa de los colonos frente a los Nukak en sus ferritorios oforgados, abre un
abanico de problemas.

Y

Cerca de San José hay una base militar que no deberia estar alli. De unos meses para
acd, y segin Ménica, desde hace arios, los lugares que son otorgados a los Nukak como
asenfamientos han estado cerca de colonos y de ciudades principales, tal vez con los
problemas anferiormente mencionados. Mds importante atn, la base militar no deberia
permanecer ahi, pues, como consecuencia de los abusos de diversos fipos (entre ellos
sexuales), cometidos por los militares hacia la poblacion Nukak, e indigena en general,
fue sentenciada a ser desmantelada y a que se refiraran a las fuerzas militares de este
siio. La orden misma vino de los altos mandos del gobierno, y como en muchos ofros
conflictos “geogrdficos”, la orden fue ignorada con el Unico fin de mantenerse en un lugar
privilegiado, sin importar el dafio que pueda ser causado al ofro.

Este dafio, sin embargo, es bilateral, aunque alguna de las partes no sea consciente. El ser
humano aprende en gran medida por imitacion y por repeticion, a su vez por fransmision
e interaccion cultural. De por si, estas frases deberian ser lo suficientemente graves, pero
afiadiré ofra: el ser humano pierde la credibilidad en la autoridad, cuando esta se muestra
arbitraria, cruda e insensible. Y no puedo decir nada més al respecto, simplemente espero
que sus tripas se retuerzan solas, al pensar en todas las posibles consecuencias.

Vv

O el ofro estd dentro de un mundo autosuficiente, aislado de una goma variada de
mundos ajenos, o, por ofro lado, estd inmerso en la naturaleza del pensamiento logico
racionalizado. No hay mds opciones. sPuntos medios? fal vez.

Las artesanias son una especie de puente entre culturas, incluso en el camino que recorren
desde su produccién, llamémosla, preartesanal, original, autéctona, hasta el momento
final en el que infegra el “nicho” del occidental. El objeto en si esté sumido en un mundo
mercantilista del cual no puede escapar. Vedmoslo como un animal silvestre sacado de
su ecosistema, pero transportado al zooldgico local en donde estd, casi, en su lugar. El
arfefacto se convierte en el momento de su transporte al igual que el animal, en un visitante
de fierras extraiias que se manifiestan como propias.
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Indigenas, invitados a una feria en el occidente del pais, parecen cansados y sedientos,
son convidados con agua embotellada por los asistentes a la feria, y no la reciben. Esta
oracién estd autocontenida en un mundo que, inicialmente, parece extrafio. El indigena
parece rechazar el agua a pesar de las circunstancias. Todo apunta a que el indigena, en
su conexién cosmica con la tierra, la naturaleza y los cauces nacidos en las montafias puras
e imperturbables por el hombre, rechaza el agua embotellada, a su vez expresando, fal vez,
una posicion politica frente a la mercantilizacion del recurso natural por excelencia.

El asistente de la feria no entiende por qué el indigena no recibe su agua. Més ain,
cuando parece recibir la misma agua embotellada de quienes parece frajeron a los in-
digenas en primer lugar. El indigena baila, canta, hace sus rituales ancestrales, viste vy,
mds imporfante atn, £s indigena, aunque el asistente ignora que en la ciudad de la cual
vienen, ya no visten, casi no bailan ni cantan, y hacen sus rituales ancestrales, pero los
mezclan con ofros rituales no tan ancestrales. El asistente a la feria busca hacer que el
indigena se tome su agua a foda cosfa, entonces, pregunta a los organizadores por qué
el indigena no recibe agua embotellada. los organizadores, entonces, explican al colono
ignorante que los indigenas se niegan a venir a la feria, a bailar, cantar, vestir y ser, si no
reciben aguardiente. El asistente a la feria embotella aguardiente y le da al indigena. El
indigena y el asistente a la feria estan felices.

Tranquilos, no es una burla a ninguno de los dos bandos, es una invitacion a una reflexion
muy sencilla: la premisa del zero conditional —"el dedo que se corta sangra” o la de “el fue-
go quema”—, ubica enfonces la situacion en un marco de igualdad inexorable. El indigena
es humano, el asistente a la feria comparte esto, aunque parece no darse cuenta de primera
mano. Ambos estan regidos por reglas sociales, culturales, morales, juridicas, efc. Aunque,
fal vez pocas (o muchas) de estas reglas apliquen al ofro a quien se estdn “enfrentando”, no
en el sentido bélico, en el senfido literal de estar frente a frente con alguien.

Este juego, consecuentemente, da cuenta de las expresiones culturales que surgen en los
llamados no lugares: Disneylandia, los zooldgicos, las ferias y los carnavales. Recuerdo la
historia de un amigo mio, misico, quien relafa la particularidad de ir a tocar en fiestas de
la “alta sociedad”, y de cémo, en una forma de carnavalizacion negativa del cuento de
La Cenicienta, esta “alta sociedad”, luego de pasada la medianoche, y después de varios
fraguifos, se vuelve indefinible, y cercanisima a lo que ellos mismos llaman “el pueblo”.
lo cierto es que estos mundos paralelos, carnavalescos, ponen entre paréntesis la vida
“civilizada”, la tortuosa cotidianidad, llena de presiones y estandares, de leyes y actos
rituales; y dan paso a un mundo de ensuefio, en el cual, tal y como en Disneylandia, la
hiperrealidad del nolugar, que finalmente es un no-momento, supera la ficcién exponiendo
lo ridiculo v lo contradictorio de esos actos rituales en los que estan sumidos.

Hasta el momento, suena paradéjico que una base igualadora como lo ser humanos
nos separe tanfo a los unos de los ofros, que parece que fodos somos seres provenientes
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de distinfos planefas. Mas, tanto el colono como el indigena, han enfrado en comunién
sagrada al pie de la produccion y el consumo ludico del licor. Ya no son tan ajenos el uno
del ofro, mucho menos cuando en sus conversaciones posteriores aprendan que los actos
rituales de los unos, en esencia, son similares a los de los ofros. Entonces, dos mundos
colisionan y no hay lugar donde esconderse.

Es importante destacar que estos actos carnavalescos preservan el statu quo de las socie-
dades, y en el ejemplo de los indigenas que van a hacer rituales a ofras ciudades, o en
el caso opuesto, el de los turistas que van a convivir con ellos en su “ecosistema” por unos
dias, tan solo para confirmar su superioridad racial, vemos cémo la comunicacién cultural
no estd equilibrada, como no se ven los unos con los ofros, y como es necesario adquirir
una actitud diferente al encarar situaciones de inferaccion cultural.

Consecuentemente, las artesanias son, al igual que las lenguas, puente entre culturas.
Independientemente de mantener o abstraer el significado original del objefo, una cultura
perdura en la ofra, y el infercambio de artesania por dinero, ya conecta dos mundos tan
diferentes aparentemente. Cortés decidié ignorar estas ofrendas, esta conexién positiva
con los pueblos azfecas, decidié derretir las ofrendas de oro y apilarlas en una montadia
de lingotes, aumentando su riqueza material, reduciendo todo ofro tipo de riqueza. Los az-
tecas se dan cuenta de la avaricia que rodea a los conquistadores, se molestan con ellos,
los dioses pierden su estatus, pasan a ser la mds finfima forma de vida, aunque siempre
lo han sido. Cortés dio paso a una conexién negativa en la que las consecuencias son
bien conocidas: con el fin de colonizar las tierras, més alld de tomar las vidas de miles de
indigenas, el famoso conquistador fue consciente de que, para eliminar la competencia,
no era suficiente la guerra, el genocidio, sino que era necesario el dominio lingifstico:
cortarle la lengua a sus enemigos.

Establecer conexiones positivas, como no pudo hacerlo Cortés, deberia ser el objefivo
principal de la mercantilizacién de las artesanias. Incluso, la foto de diez mil pesos al
lado de un indigena Nukak no suena a mala idea cuando ambas esquinas sincronizan un
Knock Out, que, a pesar de la incomodidad econémica, o moral, que pueda presentarse,
finalmente, favorecerd a ambos. EI Nukak va a tener entonces qué comer, qué vestr,
qué mostrar, dentro de una sociedad que precisamente busca eso y yo, bueno, yo tengo
una foto que vale mds que mil palabras, pues mas temprano que tarde, esa foto serd
irepetible.

5Qué tiene de malo que el indigena se acerque un poco a la cultura del colono? sPor
qué esta relacién parece ser unidireccional, y con una clara inclinacién hacia el colono,
en la mayoria de los casos? sPor qué el colono puede comprar una artesania indigena
sin consecuencias negativas, mientras el Nukak no puede comprar un celular de Ultima
fecnologia sin dejar de lado su “pureza y su tradicion ancestral’? Son preguntas que
quedan abiertas. Los invito, lectores, a responderlas.
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VI

Supersincretismo y polirritmo son conceptos de los que habla BenitezRojo en La isla que
se repife. En este caso, son igualmente vélidos: El supersincrefismo es la forma en que se
han adaptado los distintos aspectos de los pueblos “originales” (en el caso de Benitez-
Rojo, los pueblos del caribe), a las imposiciones de los colonizadores, llegando a la
adopcién de una nueva forma, original, pero al mismo tiempo originaria de los pueblos
ancestrales; fodo esto con el fin de mantener viva la tradicién ol mismo tiempo que busca
abrirse al mundo para darla a conocer. El poliritmo, que a su vez proviene del ritmo, es
todo aquello que es inherente a la persona con respecto al ritmo o ritmos infernos que
buscan exferiorizarse de forma corporal o artificial, con el fin de transmitir un sentimiento
propio del ritmo mismo, a la vez que busca interrumpir este ritmo, cambiarlo, quitarle la
continuidad, cortar el flujo.

El papel del Nukak es el de entrar en un mundo esfablecido, aunque para esfo deba
frivializar sus practicas, simplificarlas; todo con el fin de agradar al ser globalizado, frivial,
superficial. las comunidades indigenas apuntan a un supersincretismo, pero a su vez lo
sufren, el desarraigo de la tradicién no siempre es un cambio positivo, mucho menos un
cambio sencillo. Los pueblos del caribe, de los que habla BenitezRojo, han tenido que
esfandarizar sus practicas para que el occidental, inferesado en estas, pueda de alguna u
ofra forma participar de ellas. Asf no lo haga tan bien, asf no lo vaya a hacer por el resto
de su vida, es necesaria una inferaccion temporal en la que el blanco no se sienta blanco.

Es tal vez una tentacién en la que caemos todos, cuando aprendemos que hay algo mas
allé de lo que el ojo ve, la curiosidad que nos causa, la complejidad que le atribuimos y el
exofismo del asunto. Tal vez todo sea un espejismo, pero queremos saber si ese espejismo
nos reconoce como seres reales, fal vez superiores. La salida se puede convertir enfonces
en un juego de poderes en el que el observador tecndcrata se siente dios al ver como el
"atrasado tecnolégico” vuelve a prender fuego con palitos y varitas. Pero sno es acaso un
acto humilde por parte del investigador meterse a ver si él también puede prender fuego
en la obsoleta y anacrénica hoguera del esfuerzo fisico, tan ajeno para él2 No lo es. En
esta dramatizacién, el investigador se ha “rebajado” al punto al que ha rechazado sus
ayudas tecnolégicas tfemporalmente, para imbuirse de la suciedad, el sudor vy la dificultad
de encender el fuego, como lo harian los ancestros de sus libros. El etndgrafo que tiene
esfa actitud no puede sino ser hipécrita frenfe a su objeto de estudio, pero la pregunta no
se hace esperar 3Qué actitud es enfonces la adecuada? No existe, pero propongamos
una pequedia situacion como ejemplo.

El reconocimiento de mis faltas y virtudes por parte del ofro es un buen comienzo. Cosi-
fiquemos una virtud y luego deconstruyémosla: el investigador se acerca a los lugarefios
y les ofrece un encendedor, con el cual la comunidad enciende el fuego ahorréndose
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largos y tediosos minutos. El tecnécrata ha triunfado. Pero también es consciente de que él
volverd a su ciudad, y el ser ancestral ya no tendrd acceso a su encendedor. Entonces, no
solo deja su encendedor en la comarca, sino que le ensefia al ofro donde puede comprar
uno, cémo usarlo y los beneficios de ello. El indigena no puede sino estar agradecido,
enfonces le ensefia al tecnécrata a encender fuego a su manera, solo en caso de que
algun dia, lejos de su ciudad, de su tecnologio y de su ilusoria civilizacién, lo pueda
necesitar. Pero en esencia, el indigena le ensefia algo al tecnécrata que este no necesita,
que significa frabajo y recursos exira, ajenos a su esfera de consumo. Uno parece haber
reconocido en el ofro las faltas y virtudes, mientras el segundo confirma de nuevo su supe-
rioridad dentro de su propia esfera, al exponerse a la dificil e impractica forma de vida de
aquel sujeto exdtico, como los falsos etndgrafos del continente perdido en las Mifologias
de Eco. Sin embargo, es innegable que ambos actores han transformado sus respectivas
experiencias del mundo.

Este serfa un acto supersincrético, muy formal, aunque frivial, que, sin embargo, a pesar
de su pequefia escala, guarda un sinnimero de inimaginables consecuencias. El impacto
ambiental, la pérdida exponencial de la tradicién de encender el fuego “a mano”, pero
también la practicidad del uso de la herramienta, la experiencia de entrar en una sociedad
mercantilista que comercia con algo tan esencial como lo es el fuego. La obsolescencia de
las précticas ancestrales para dar paso a ofras, ajenas, termina siendo una consecuencia
de enormes proporciones. Pero esto no lo es todo, esto es la punta del iceberg.

El occidental no tiene el derecho de jugar a ser dios frente a “los ofros”, a quienes consi-
dera un nifio eterno. Ni fampoco tienen los indigenas la potestad de entrar enferamente
en el mundo occidental, cuando de por si no son cobijados por las mismas leyes que
el ciudadano comin. Es gracioso e irénico, que esta forma de ver al ofro como un nifio
eferno, denfro de un cuarfo estferilizado, llega a los altos niveles politicos en los cuales
serfa impresionante, mas allé de extrafio y practicamente inconcebible, que un indigena
llegue a ser, por ejemplo, presidente, y no es extrafia la mofa que consigue un presidente
de esfas caracteristicas como Evo Morales. Pero més gracioso aln, es que el occidental
sea victima de sus propios inventos, cuando decide darle un trato pueril al ofro, v luego
este, con astucia digna de nifios y de indigenas, roba las gallefas de lo alto del gabinete
al que se le habia prohibido acercarse. Mas tarde, cuando el occidental llega a casa,
se da cuenta de que ya no esfdn, pero también de que sus reglas le impiden castigar al
nifio, malcridndolo.

El polirritmo, por su parte, es un poco mds crudo. Se manifiesta cuando, una vez se han
adaptado las formas ajenas y las propias con ayuda del supersincrefismo, aquel sujeto
“original” tiene un problema, el cual es enfenderse a si mismo, mientras entiende a los
ofros. Todo al tiempo, en alguna especie de heferoglosia (porque el ofro, el occidental,
siempre serd superior) que debe representar una gran presion cultural y psicolégica. Y, sin
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embargo, logra destacarse de alguna u ofra forma en algin tipo de acfo de resistencia,
incluso si esfe acto no es expreso, tal y como las artesanias.

O fal vez, es fal y como estar en un salén de clase. Cada estudiante llega con sus con-
cepciones de mundo, a enfrenfarlas a las de su maestro, quien, gracias a sus peripecias
pedagdgicas, logra sefalar los errores y convencer al estudiante de que su pensamiento
es o no fan acerfado como esfe querria. El estudiante entonces, en el peor de los casos,
resulta uniformando su propio pensamiento con el de su maestro, y en el mejor, logra com-
plementar sus saberes con aquellos de su profesor. El profesor y el estudiante enfonces, en
ambos casos, resultan producto de un intercambio y sus saberes el medio para este. Pero,
en el fondo, el maestro siempre serd superior que su estudiante, entonces en su aféan por
destacar, por maquillar la falta de experiencia con el rubor de su terquedad, el estudiante
se rebela contra su profesor, le lleva la contraria, y paraddjicamente, termina escribiendo
fextos académicos con gran gusfo.

VI

Finalmente, no espero nada de este escrito, sino que vuelva a la tiera de donde ha
venido, ya podrido, a convertirse en suelo feraz de futuros escritos que son semillas.

Espero hayan sentido la incomodidad y la ofensa del texto, y los juegos que en él se
hallan. Este caos académico en el que el fexto esté sumido no pretende sino cuestionar a
ese mismo ser acumulador de conocimientos, de informacién, de imégenes, de copias, de
videos, de Uris y de fotocopias, llamado académico, ya sea estudiante o profesor. Robar,
imitar, falsificar y demds en esencia también son formas de intercambio, que no se pueden
ver de manera apocaliptica, grandes obras de la literatura son pastiches, imitaciones o
plagios de ofras mds antiguas y menos famosas. Todo esto, con el fin de dar cuenta de
que, en el fondo, 10y yo queremos formar esa montaria de bicicletas, de chatarra tedrica
que a veces ni sentido tiene y que solo sirve para el viaje de ida. 3Y el regreso?

El regreso también es este escrito, y dejarlo tal y como estd seria pecado. Por eso, lector,
lo invito a que me cite, pero no me nombre por favor, porque asi, anénimo, deberia ser
el conocimiento, ya sea poco o mucho, asi como la tierra. O mas cotidiano ain si se
quiere: los equipos de fitbol, los achotes, las Margaritas y las Julianitas, los Juanitos v los
Menganitos, los indigenas y los colonos. Todos son protagonistas de su propia historia,
pero todos toman lo que necesitan de las ofras, para ser mds ricas, més masivas, mds
masticables, mas duraderas, mejor consumibles, pero también, mas libres.

En lo personal, espero haber cumplido con mi objefivo de acercarlos un poco més a lo
que consideramos, nosotros los occidentales, eso fan exdtico y desconocido. Todo con
el fin de darnos cuenta de que no lo es, es mucho més cotidiano de lo que pensamos,
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frivial si no se estudia, pero peor ain serfa no mirarlo. En conclusién, v tal vez haciendo
buen uso de un robo, poniéndole un antifaz al fexto de un gran pedagogo, me afrevo a
decir que, a diferencia del que se adapta simplemente porque le interesa o porque se ve
obligado a hacerlo, el asistente a la clase de estudios culturales pone en comunicacién
diversas tradiciones culturales, transportando elementos de verdad y de moralidad entre
ellas. E, idealmente, lo hace sin imponer la prevalencia de una de ellas sobre las ofras. Es
posible enfender entonces por qué la situacion colombiana requiere de estos estudiantes y
por qué, en algin grado, los (re)genera.
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