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Algunas reflexiones entre saber y 
conocimiento, a propósito de la 
interpretación de un sueño

Pablo Vargas-Rodríguez1 

Una suposición sobre el conocimiento y el saber
Siempre me ha causado cierta sospecha la distinción tajante entre cuestiones próximas, 
incluso en aquellas que tienen todo un acumulado conceptual o histórico de por medio. 
Desde luego, uno de los propósitos de las definiciones y conceptualizaciones es hacer de 
un objeto algo distinguible de otros, y, por lo mismo, singular. Pero no creo que siempre 
sea sencillo diferenciar “categóricamente” lo valioso de lo no valioso, lo culto de lo inculto 
o lo bello de lo que no lo es. En esta seguidilla de distinciones, que a veces se basan 
solo en establecer una oposición para clarificar algo a partir de lo que no es, me genera 
especial atención la distinción entre saber y conocimiento.

En mi experiencia de profesor he sido testigo de cómo se ha manifestado esa distinción 
curiosa que, aunque no sé si podría atribuírsele a un autor de forma explícita, está muy 
presente en la cultura académica. A menudo, el conocimiento se asume como un construc-
to depurado y certero que permite expresar con propiedad juicios sobre los elementos del 
mundo; desde luego, es entendible esta comprensión cuando el sentido, la misión de las 
instituciones académicas, en gran medida es la producción de este. 

El saber se supone a veces más general, más ambiguo, o como un efecto de conocimiento 
acumulado. Por ejemplo, cuando alguien expresa “tú sabes cocinar, pero no conoces la 
composición de los alimentos”, hay una consideración del saber como algo general; en 
esta misma frase se puede notar también que el hecho de que alguien sepa cocinar no 
implica que logre dar cuenta de la tabla nutricional de lo preparado, y en este sentido 
ese saber es ambiguo. 
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Por otra parte, el saber puede ser el culmen, la posesión de varios conocimientos o de 
un conocimiento cierto. Esto nos recuerda la clásica distinción que nos proponía Platón 
en República (2007), cuando hacía una suerte de jerarquización que iba de la ingenua 
conjetura hacia la ciencia dialéctica sobre algún asunto, relacionando esto a su vez con 
el paso del conocimiento de lo sensible a lo universal, más allá de lo percibido. Tal vez un 
poco el espíritu de la idea del saber en tanto culmen de conocimiento siga presente incluso 
en propuestas pedagógicas contemporáneas como la pedagogía conceptual (De Zubiría, 
2002), que hace una progresión gradual del aprendizaje, yendo de las nociones a los 
conceptos, y de estos a las categorías. Sin embargo, ello no se nombra en términos de 
sabiduría, esa idea de saber en tanto totalidad alcanzada gracias a la suma precisa de 
conocimientos es una idea clásica que ya no goza de fuerza y prestigio por su dificultad 
para ser alcanzada y practicada. Pocos parecen creer que conocer en profundidad sobre 
algo sea lo mismo que ser sabio, aunque se reconozca un proceso gradual de conoci-
miento, de manera que, por ello, voy a dejar aquí solamente enunciada esta comprensión 
de saber, pues creo que el problema va por otro camino.

Mi idea de entrada es que el conocimiento tiene un protagonismo que a veces se exalta 
menospreciando la noción de saber, sea por exceso, es decir por la imposibilidad de 
alcanzar el saber cuando se entiende como una condición de dominio integral de cono-
cimientos, pero especialmente por defecto.

Dicho de otra manera, un conocimiento a veces se entiende como construcción que pasa 
por escenarios institucionales formales, por ejemplo, la universidad y los centros de investi-
gación, que cuenta con un método específico de investigación —monismo metodológico, 
le llama Mardones (2001)—, fundamentado en una producción discursiva que ha veni-
do consolidándose históricamente, hasta lograr, en términos foucaultianos, pasar por un 
umbral de “epistemologización” en el que hay axiomas particulares validados dentro de 
la estructura discursiva investigativa misma (Bedoya, 1989). Las comunidades científicas 
delimitan el fenómeno u objeto de conocimiento, lo construyen, acumulando sobre este 
apreciaciones justificadas y a veces hasta comprobadas, o también, para recordar a 
Popper (Adorno, 1973), acumulando apreciaciones y comprobaciones que falsean la 
productividad previa. Esta noción de conocimiento ha hecho carrera en nuestra compren-
sión del mundo contemporáneo, y aunque es evidente que el conocimiento es diverso, 
cuando se trata del conocimiento de las ciencias naturales y las ciencias humanas (Mar-
dones, 2001), cualquiera de estos continúa participando de unos rasgos comunes como 
la validación por parte de las autoridades académicas institucionalizadas, el interés por 
delimitar el objeto en lo posible a un solo estilo metodológico, un deseo por la generaliza-
ción de las conclusiones, por explicar el acontecimiento —en términos de precisar causas 
parciales o totales—, entre otros rasgos. Visto así, parece que las ciencias que producen 
o descubren conocimiento en la actualidad, tienen más convergencias que divergencias. 
Vale recordar, desde este punto de vista, la tesis clásica de Hempel según la cual los 
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conocimientos de las ciencias naturales y las interpretativas tiene la misma estructura, en 
cuanto intentan hacer deducciones basadas en leyes que son comprobadas o hipotéticas 
(Hempel, 1996). Otra manera más simplista, pero no errada, de plantear lo anterior, 
es que el conocimiento es lo que se publica en las revistas científicas —expresión de la 
más respetada autoridad institucional— bajo el conocido formato de: resumen, palabras 
clave, planteamiento del problema, metodología y conclusiones.

Entre tanto, saber sería algo diferente, algo más “folclórico”, variopinto, “exótico”, cuando 
no inalcanzable —claro, desde el punto de vista de la institucionalidad del conocimien-
to—. Parece haber una tendencia a suponer que el saber es algo que se gesta en las 
comunidades culturales arraigadas a territorios, que circula por espacios abiertos, no 
necesariamente por salones de clase o laboratorios, más heterodoxo en sentido metódico, 
discursivo, comprobatorio, que no sigue necesariamente la línea de lo “empírico analítico” 
y del “análisis e interpretación categorial”. El saber es algo importante, pero parece 
no contar con el sello de calidad del conocimiento “científicamente comprobado” por 
científicos adscritos a prestigiosos laboratorios y centros académicos. El saber suele ser 
más próximo a la tradición, el pasado de agrupaciones, la experiencia entrelazada con el 
mito. Estos rasgos, que pueden ser parte de su riqueza, ponen al saber en el lugar de “lo 
otro”, de aquello que no es conocimiento/conceptualización. De hecho, es muy frecuente 
el empleo de la expresión “saberes otros” (Sánchez, 2018), para designar ese remanente 
de otras prácticas y aproximaciones al mundo que no son el conocimiento habitual.

El saber pareciese ser un dominio más democrático, en el sentido en que no precisa pasar 
por centros de conocimiento designados. Para adentrarse en el saber puede bastar con 
existir y estar atento a escuchar lo que dice la abuela, el taita, el mamo, el chamán, la 
hermana mayor o cualquier otro personaje respetado por su trayectoria vital, y, a partir 
de lo escuchado y visto, intentar encargarnos de nuestra vida; saber tiene que ver con la 
experiencia de un sujeto en el mundo más que con una actitud de captar con percepción 
metódica, aunque estas dos cuestiones no se excluyan mutuamente. Desde luego, no siem-
pre se presentan el saber y el conocimiento surcando caminos apartados, también hay 
experiencias de encuentro, valiosísimas desde el punto de vista pedagógico, por ejemplo, 
presentes en aquella expresión notable de Freire (2003), “diálogo de saberes”, en la que 
todos sabemos algo al tiempo que ignoramos algo, o en esfuerzos académicos latinoame-
ricanos que han luchado por decolonizar el saber y de paso el ser (Castro-Gómez, 2007).

Lo arrogante de la suposición
Sin embargo, aquel uso de los términos “saber” y “conocimiento” como parcialmente 
opuestos, en el que el segundo es valorado en detrimento del primero, sospecho que pue-
de ser un prejuicio nocivo. Y pienso que es un prejuicio de uso, porque etimológicamente 
la diferencia no es tajante. 
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Saber se deriva del latín sapere —tener inteligencia, sabiduría—, por su parte, conoci-
miento proviene del latín cognōscere —saber, tener noción— (Mora y Terricabras, 1994), 
de manera que no hay una diferencia radical entre uno y otro. 

Desde la perspectiva lingüística hay ciertas diferencias en los términos, que en principio 
esclarecen y luego confunden. Por ejemplo, según una página web dedicada a la gramá-
tica,2 uno conoce aquello con lo que ha estado en contacto y sabe lo que ha aprendido 
de memoria o por asimilación (Aprende y practica español con lingolia, s. f.). Así, se 
dice “conozco a Claudia desde la guardería” y “Sé a qué hora empieza la función en 
el teatro”. La descripción del uso parece sencilla pero los ejemplos son confusos. ¿por 
qué no podría decir “Sé sobre Claudia desde la guardería” y “conozco la hora en que 
empieza la función”? Pareciera ser una cuestión más de comodidad del uso acostumbrado 
de la gramática que de una distinción sustancial entre términos. En este punto, ya no estoy 
seguro de si conozco el ejemplo ofrecido por el portal web o únicamente sé de él.

Pero, ante la ambigüedad, parece que el conocimiento se enseñorea sobre sobre el saber. 
Lamentablemente, no he hallado un referente preciso que pueda citar aquí para atribuirle 
ese punto de vista, según el cual conocimiento y saber son diferentes, siendo el primero el 
más importante, salvo esa aproximación gramatical que relega el saber a la memoria y a 
la asimilación, y las anecdóticas veces en las que he presenciado esta postura en colegas 
y estudiantes. Ruego al lector o lectora me permita esa hipótesis de trabajo y la enriquezca 
o confronte con las experiencias que haya tenido respecto al uso de dichas expresiones.

El conocimiento parece llevarnos de la mano hacia la ciencia, por su pretendida exacti-
tud. El marketing del conocimiento asociado con la ciencia es poderoso actualmente, ya 
se pierde la cuenta del número de veces en que un determinado objeto de consumo se 
presenta como una respuesta “científicamente comprobada” a una dolencia particular. La 
probabilidad se vuelve certeza dentro de los imaginarios culturales, hasta el científico rigu-
roso sabe —o conoce— que el conocimiento, entre más profundo más probable y menos 
certero, incluso en los casos mejor reputados como los asociados a los medicamentos. 

El saber nos lleva a otro lugar, a una cuestión más ontológica, de constitución de ser huma-
no, donde una persona aprende y se compromete con su lugar y sus ancestros presentes y 
ausentes, con destacar el significado de su propia experiencia; dice Armando Zambrano 
que “el saber vincula la experiencia en los sujetos” (Zambrano, 2007, p. 192). Aun así, 
el saber, de entrada, como en el caso de un remedio ancestral ante la enfermedad, se 
asume como especulativo desde el punto de vista de la ciencia publicitada. El saber de 
las plantas medicinales no pauta en medios de comunicación, salvo cuando ya lo apropió 
alguna empresa medica alternativa de renombre.

2	 www.espanol.lingolia.com

http://www.espanol.lingolia.com
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Hay otro uso del término “saber” que llama la atención: el saber como dominio en la 
acción al realizar una tarea concreta. Este sentido de saber destaca su vinculación con la 
actuación correcta, con el desempeño específico ante una situación, lo aproxima de una 
manera directa con la noción contemporánea de competencia, aquella que a menudo 
se define como saber hacer en un contexto dado, basado en conocimientos, habilida-
des, disposiciones, actitudes, etc. (Estándares Básicos De Competencias En Lenguaje, 
Matemáticas y demás, s. f.). El Ministerio de Educación Nacional de Colombia, por 
ejemplo, le agrega al saber especificidades del tipo “saber ser”, “saber hacer”, entre 
otras. Esta apreciación sobre el saber resulta llamativa porque parece reivindicativa de la 
importancia de este, empero, la sospecha que vengo planteando en la relación saber-co-
nocimiento parece mantenerse, pues hay una subordinación del saber al conocer, basada 
en la suposición de que hay que conocer conceptualmente como condición para actuar 
correctamente. Además, el saber se valora instrumentalmente, en cuanto acto resolutivo, 
ya no en tanto forma de configuración de la subjetividad de personas y comunidades que 
escapa, a veces, a la aplicación inmediata en el mundo.

Espero, en este punto, haberle dado algo de sustento a mi sospecha, que se va volviendo 
preocupación, por dos razones: una, por presenciar que se trata de establecer distincio-
nes tajantes entre saber y conocer; y dos, porque este intento redunda en una falta de 
generosidad de algunos situados en la producción de conocimiento formal con la noción 
amplia de saber, especialmente aquella desvinculada de los círculos académicos.

Anoche tuve un sueño
Quiero proponer pensar esta cuestión del saber y el conocer a la luz de un sueño que he 
tenido.

El sueño comienza en un auditorio presenciando una obra de teatro. El escenario era 
maravilloso, el suelo era de madera y brillaba de forma increíble, ello duplicaba la lumi-
nosidad de la puesta en escena; los paneles también eran de una madera impecable, 
similar al cedro, y opacos; las sillas de los espectadores estaban organizadas en forma 
de diamante. En fin, un teatro espléndido.

La obra que se estaba presentando se había publicitado como una pieza vanguardista del 
teatro y la improvisación, con una trama que prometía sorpresa y un giro dramático inusi-
tado. La obra integraba a los asistentes mediante la interacción espontánea e intentando 
acoplar esa dinámica a la del guion preparado.

Cuando ingresé al auditorio, me sentí afortunado por poderme ubicar en la primera fila. A 
esa fortuna la siguió una pequeña decepción al notar que en tan bello y grande auditorio, 
el público ascendía a poco más de 130 personas. Al empezar la función, me convencí de 
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que en verdad era una obra cautivadora, asombrosa, que hacía justicia a la expectativa 
y los calificativos que había generado.

Como buen sueño, atemporal y borroso, no recuerdo el contenido, la trama de la historia, 
solo recuerdo la sensación de felicidad y asombro que me generaba. 

Pero la parte final de la obra sí la recuerdo. Era el momento prometido en que se manifes-
taba la improvisación en escena a través de la conversación espontánea entre los actores 
y las personas del público, antesala esto del giro inesperado en el desenlace. Comencé 
a ver cómo un actor le lanzaba preguntas aleatorias a un espectador específico y este 
respondía de forma tan poética, tan pertinente, que me parecía increíble que de repente el 
espectador respondiera así de sintonizado con la obra. Pensé que esa era la magia de la 
obra, tenía tanta fuerza en escena que cualquiera que fuese preguntado podría responder 
con la inspiración suficiente como para mantener el estatus complejo de la escena.

Era la última intervención con un espectador, y de repente me escogieron a mí. Me sentía 
absolutamente nervioso, incapaz de aproximarme a la elocuencia de mis predecesores 
en ese juego fascinante de improvisación. Uno de los actores me increpó con una de-
clamación poética al mejor estilo de Fuente Ovejuna, y, sin pensarlo, como conteniendo 
un resorte de palabras en mí interior, le respondí con maestría y poesía, diciendo cosas 
tan complejas que me sorprendían. Me sorprendía la claridad que usaba al referirme 
a un profundo asunto, me sorprendía que las palabras fueran parte de mí, es decir, me 
identificaba con ellas. Estaba sintiendo cada palabra, cada frase. Desde mi lugar en el 
auditorio me levanté y comencé a acompañar lo que decía con la vehemencia de mis 
gestos corporales, caminando, llegando al borde que divide el escenario de las sillas 
de los espectadores; las personas alrededor estaban maravilladas y sorprendidas, se 
emocionaban a cada término de mi intervención, el actor me hizo tal vez cinco preguntas 
y yo realicé cinco doctas resoluciones. Al final, el aplauso era unánime, sonoro.

Cuando los aplausos se calmaron un poco, otro actor dijo: “¡he aquí el final inesperado, 
este hombre —refiriéndose a mí— es parte de la obra y es un actor más de nuestra com-
pañía!”. Enseguida estallaron de nuevo los aplausos y, mientras las palmas decoraban el 
lugar recordé, como una epifanía, algo que antes no me había sido revelado: en verdad 
era parte de la obra, era un actor más, pero me habían realizado una hipnosis previa 
cuyo propósito era hacerme olvidar de mi papel en la obra y todo lo que eso conllevaba: 
los diálogos, la historia, las personas en escena. Evoqué entonces el diván, el extraño 
psicólogo que practicó la hipnosis, la inducción al sueño, en fin, toda la parafernalia 
terapéutica para lograr mi olvido. El actor que reveló mi papel en la obra narró lo mismo 
que yo estaba recordando y explicaba con gran histrionismo que el giro inesperado del 
desenlace consistía en volver a traer a un personaje que no era un personaje, pues ni el 
intérprete mismo lo sabía. Era esa la técnica novedosa con que sorprendió la compañía 
de teatro en mi sueño.
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Este sueño se volvió una pequeña obsesión. Me comparaba, guardando las proporciones 
y la modestia, con Miki Leon, el personaje del filme Vals con Bashir (2008), que se 
obsesiona con una pesadilla recurrente. Me preguntaba, en oposición a mi formación 
filosófica centrada durante mucho tiempo en la razón y la lógica proposicional, si aquel 
sueño tendría un sentido, más allá de la representación misma y de las explicaciones 
neurológicas de las imágenes que contienen.

Leí algo de Freud. En La interpretación de los sueños (Freud, 2013), hay varias claves para 
entender este fenómeno tan universal y al tiempo indescifrable. Freud invita a considerar 
cuestiones muy propias de su teoría psicosexual, como por ejemplo si el sueño da cuenta 
de algún deseo no realizado —reprimido o no reprimido—, si este deseo se expresa de 
manera directa o figurada, entre otros aspectos. Estas claves me ayudaron a intentar en-
caminar una plausible interpretación de mi suceso onírico, y en esta búsqueda noté que el 
sueño no es un objeto sobre el que se encuentre con facilidad producción de conocimiento 
riguroso relacionado con su interpretación, diferente a sus explicaciones fisiológicas y 
neurológicas. En las indagaciones que hice por la curiosidad de interpretarme, encontré 
que gran parte de la producción en literatura académica sobre los sueños se sigue cen-
trando en el psicoanálisis,3 referente que a veces parece pervivir en solitario, sin olvidar 
que ha sido blanco de críticas precisamente por sus teorías interpretativas —especialmente 
recuerdo las críticas que le realizaban Sartre (1979), Wittgenstein (1988) a Freud—.

Pero además de esa casi exclusividad del trato del tema, me llamó la atención un artículo 
llamado “Los sueños como instrumentos etnográficos” (Tobón, 2015). Si bien no se trata 
de una interpretación del significado de los sueños, resultó muy interesante, pues trata del 
modo en que los sueños del investigador y de otros miembros de la comunidad con la que 
investigaba —Uitoto y Muinane— posibilitaron conversar, discutir e interactuar. 

Considerando este tipo de experiencias, decidí recurrir a otra instancia distinta al cono-
cimiento oficial y formal para enriquecer la comprensión sobre mi sueño, aceptando que 
las pautas interpretativas psicoanalíticas contribuyeron al “desciframiento”, aunque me 
resultaban algo insuficientes, no por algún vacío explicativo a mi juicio, sino porque quería 
convencerme de que ese sueño entrañaba algún tipo de revelación para mí, un mensaje 
metafísico, y, por supuesto, este deseo próximo al capricho irracional de sentir que somos 
los elegidos para recibir un mensaje especial, no se sacia con los argumentos académicos 
que una solitaria y cuestionada línea de trabajo ha construido. Desde luego, no es un 
cuestionamiento al psicoanálisis, es sobre todo una solicitud para considerar con mayor 
interés en las investigaciones académicas este tipo de objetos que no se dejan conocer 
fácilmente por su naturaleza misma.

3	 Como puede evidenciarse en lo arrojado en la búsqueda con el descriptor “interpretación de sueños” en 
www.redalyc.org 

http://www.redalyc.org
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Así que vamos con el complemento al conocimiento —lo digo con ironía—. Mi madre, 
creció en medio de la circulación de saberes curativos en el departamento de Santander. 
Desde su niñez temprana, fue muy próxima a Don Gilberto, un señor reconocido en su 
pueblo por preparar medicinas naturales, por su longevidad, por interpretar el futuro desde 
el presente, etc. Este personaje apadrinó a mi madre y le indujo a la lectura de libros sobre 
saberes curativos e interpretativos de los Guanes, y a la escucha atenta de la tradición oral 
sobre saberes ancestrales que él decía compartir. En ese contexto, mi madre se interesó 
progresivamente por la interpretación de los sueños en un sentido espiritual, sentía que 
tenía un don para ello que su maestro le reforzaba al orientarle a estudiar sobre saberes 
precolombinos. Este saber de interpretación la viene acompañando desde entonces, y 
ha resultado sorprendente el nivel de credibilidad que tiene entre sus allegados, quienes 
la consultan y se sorprenden por la manera en que, a través de los sueños, mi madre les 
revela intimidades que solo quien consulta sabe y las acompaña de algún comentario a 
modo de consejo.

Como yo no era parte de ese grupo de allegados fervorosos, luego de varios rodeos y 
grandes dudas escépticas, decidí consultarle a mi madre el significado de mi sueño. Lo 
narré con los detalles que pude recordar y ella escuchó atentamente. Debo decir que 
me sorprendió su interpretación, tanto o más que el sueño mismo. Más o menos fue del 
siguiente modo su intervención: 

Hay algo que te genera preocupación y esto no se muestra de manera diáfana en el 
mundo de la vigilia, así que se expresa en el plano del sueño de forma desapercibida, 
seguramente asociado a tu contexto inmediato, a tu experiencia del día en que soñaste 
eso. [Comunicación personal, MCR, 21 de febrero 2024] 

Hasta ahí, hay un consenso entre un psicoanalista y mi madre. A continuación, agregó: 

Eso que te preocupa puede interpretarse en tres niveles. Un nivel literal, uno simbólico 
y otro universal. En un nivel literal, se trata de la situación misma que muestra el sueño, 
estás frente a algo que te genera gran expectativa, admiración, y tienes cierto temor de 
no responder a la solicitud de lo que hay frente a ti. 

En un nivel simbólico, se trata justamente del sentido figurativo del temor ante la expecta-
tiva, que no es la expectativa ante una obra de teatro, sino ante las circunstancias de la 
vida emocionales y profesionales. En el simbolismo se transforman los escenarios, pero 
no tanto las emociones o consideraciones experimentadas, el odio vivido en un sueño 
es odio, el placer es placer, etc. En ese nivel simbólico, hay un sentido más abstracto 
pero que te sigue implicando. Así, El auditorio representa un espacio privado, al que 
te invitan o te van a invitar y donde no hay mucha gente. Allí te entrevistan, observan, 
evalúan, con el ánimo de otorgarte un reconocimiento del que tú no sabes. Puede que 
alguien te apoye en ese momento, —una persona que te conoce de hace tiempo, de 
tus comienzos—, similar a como el actor que te preguntaba confiaba en tus respuestas. 
Las preguntas son difíciles, pero puedes solucionarlas. Luego vas a una exposición o 
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conferencia en la que eres un invitado destacado. El sueño revela que viene algo bello, 
pero sobre todo novedoso. Recordarás que ese diálogo lo habías solicitado, pero no 
le prestaste mucha atención, lo tenías abandonado. En fin, hay sorpresa, novedad, que 
requieren de tu preparación.

Por último, en un sentido universal, la interpretación del sueño se dirige a que intentes ju-
gar con el aprendizaje de los otros niveles para entender situaciones no necesariamente 
relacionadas con las motivaciones de tu sueño.4 En este plano, la pregunta que te dejo 
es: ¿qué otro ámbito de la realidad puede ser entendido con la ayuda de la estructura 
del sueño experimentado? [Comunicación personal, MCR, 21 de febrero 2024]

Esa sabiduría maternal me dejó perplejo. Pensé que esos saberes ancestrales que ella 
había adquirido no se diferenciaban mucho de la fe basada en la religiosidad popular, 
pero qué sorpresa la que me llevé al notar que no era fruto de la simple opinión. Espe-
cialmente tuvieron un eco en mí los dos últimos niveles, los que ella llamó “simbólico” y 
“universal”, este último en otro sentido diferente al “universal” del conocimiento científico 
que busca causas suficientes y necesarias, o leyes que rijan un fenómeno. El término aquí 
se refería a un esquema de entendimiento derivado del sueño que pudiera ser interesante 
de pensarse en otro ámbito diferente de lo onírico. En este punto de la reflexión es cuando 
me pregunto si algún conocimiento, de aquellos que subordinan el saber al conocimiento 
podría brindar un recurso interpretativo parecido al que me develaba el sueño en cuestión. 
Me refiero a un tipo de interpretación que acepta la mística, el contexto, que considera 
razones y también propósitos para un sueño, algo cercano a lo que creían muchas comu-
nidades indígenas acerca de que los sueños servían para dar mensajes. Se trata de una 
exploración sobre un fenómeno que no comienza con la conceptualización sino con lo 
simbólico.

Un saber revelador que confronta la suposición 
La interpretación de segundo nivel me arrojó muchas preguntas provocadoras para des-
cifrar. Ese nivel simbólico sigue siendo personal, según mi madre, así que lo trasladé al 
quehacer profesional, a modo de comprensión pedagógica. Allí encontré algunas claves 
interesantes. Con la influencia de los saberes intuitivos maternales me di varias licencias 
creativas que no resultaron descabelladas a la hora de interpretarme. 

Con el consejo de mi madre, lo simbólico como metáfora de mí mismo me llevó a lo 
siguiente: aquel auditorio como espacio privado puede asemejarse a un espacio de 

4	 Estos niveles de comprensión me recuerdan bastante lo que señala Ed Vulliamy cuando habla del libro La 
Peste de Camus, al indicar que esta obra obliga a ser leída varias veces para entender el nivel literal, el 
nivel alegórico y el universal (El Regreso De La Peste | Letras Libres, s. f.). El primer nivel es el de la historia 
de una plaga que azota una ciudad, el segundo es el de la interpretación de la obra como una alegoría 
al fascismo, y el tercer nivel, devela nuestra experiencia del mal en la vida.

https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2020/04/Dosier-vulliamy-mex.pdf
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salón de clase, que no es masivo, es de pocas personas, es privado dentro de la práctica 
pública de la enseñanza. Quienes preguntan, entrevistan, observan y hasta evalúan, no 
son otros que el estudiantado, y por supuesto, no hay reconocimiento más significativo y 
difícil que el de un estudiantado sobre la labor de su maestro. Aquel actor que preguntaba 
con maestría, figurativamente se aproxima a aquel o aquella estudiante que ya conoce 
a su maestro con anterioridad, y aprende a preguntar y a preguntarle, a “exigirle” con 
desafíos compartidos.

Este nivel simbólico mi madre lo resaltó como novedoso, sorpresivo. Esas características las 
asumí como un anhelo y un reclamo, anhelo porque eso es lo que deseo en el aprendizaje 
propio y el del estudiantado; reclamo, porque esa fuerza por mantener el asombro parece 
disminuirse con el pasar del tiempo, paradójicamente acumular experiencia se muestra 
como restar creatividad. Se empieza a olvidar el ímpetu creativo, la construcción de más 
“obras” con finales inesperados en el estudio colectivo en una clase de la universidad. Y 
aquí, el saber materno me induce a conectar con la idea de que hay un diálogo que ha 
sido abandonado a pesar de que yo mismo lo busqué, el diálogo sobre la novedad que 
reclamé —el de mantener el asombro pedagógico—, lo perdí de vista. En este nivel sim-
bólico, descubro que hay una aspiración profesional que yo mismo guardé en el olvido, 
pero que sigue reclamando su lugar. Espero, sinceramente, que la interpretación optimista 
de mi madre acerca de que, si estoy preparado, puedo responder a esos difíciles cues-
tionamientos, se realice, y así, dicho diálogo espontáneo y alternativo que solicité para 
aprender con otros tenga lugar más allá del sueño.

Ahora, me pregunto cuál es el objeto de esa comprensión pedagógica que se hace situa-
da, en medio de personas con saberes. Esto me conduce al tercer nivel de interpretación 
sobre el sueño, el nivel que mi madre llamó universal.

La pregunta desde el saber de mi madre era qué, de manera análoga, podría aprenderse 
a partir de la estructura del sueño, especialmente en su parte final, aquella del desenlace 
inesperado. Para ello, habría que evocar un poco tal estructura: una situación de la que 
alguien sí sabía, aunque no sabía —así sea paradójico—, como mi actuación sin saber 
que hacía parte del grupo de actores, con una serie de respuestas que eran espontáneas 
y al tiempo, ya habían sido pensadas. En general, un hacer parte de algo sin saberlo, 
y al no saberlo hacer parte de ello de forma más genuina. Una suerte de paradoja de 
Russell en la que un elemento es parte de un conjunto en la medida en que el criterio para 
pertenecer es no pertenecer a dicho conjunto. Y junto a lo anterior, el descubrimiento de 
un ejercicio hipnótico, que posibilitó a alguien creer intervenir espontáneamente mientras 
en cierto sentido no lo hacía.

Aquí no creo que haya una diferencia tajante entre saber y conocer, y menos una pre-
valencia de una sobre otra. He seguido la pista a esa distinción problemática, que he 
reconocido en algunos escenarios académicos y científicos. Por ello, la interpretación 
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de mi sueño creo que conjuga la experiencia del conocimiento que me ha brindado la 
formalidad con los saberes que desde otras regiones se expresan en las comprensiones 
que del mundo tiene mi madre.

Intentaré compartir la reflexión que me ha dejado el sueño y su interpretación, especial-
mente en el sentido universal. ¿En qué situación, además de la del teatro, sería deseable 
saber sin saber? Esta pregunta me lleva al campo de la filosofía. Incluso esto de saber sin 
saber, de no saber que se sabe, se oye como un enigma socrático, aunque es un poco 
distinto. En la famosa alocución socrática, el mensaje de este pensador de la antigüedad 
es que la única certeza que tiene respecto al conocimiento es que no sabe (Platón, 2014). 
El saber de Sócrates es el de la ausencia, sabe que es un gran ignorante, y en cierto 
sentido ese es su saber más honesto.

Pero la formulación derivada del sueño no es saber que no se sabe sino no saber que 
se sabe. Claro, también podría aplicar para Sócrates, al decir de él que en verdad no 
sabe cuánto sabe, pero este énfasis es más una interpretación que no ha hecho tanta 
mella en la historia de la filosofía como el “saber que no se sabe”. No saber que se 
sabe es una actitud más propia de los saberes ancestrales que de la filosofía y la ciencia 
mismas, y en este punto recuerdo una conferencia fantástica que escuché a la profesora 
Consuelo Pabón en septiembre de 2023, en la Universidad Pedagógica Nacional 
(Pabón, 2023). En su intervención, la colega, hablando del pensamiento Cofán, mos-
traba una diferencia notable entre este y el pensar griego, pues mientras en el pueblo 
Cofán se considera y respeta la figura del “sabedor”, la tradición occidental es más 
próxima a la idea del “ignorador socrático”. El sabedor sabe porque tiene una alianza 
con los espíritus, quienes se le revelan a través de estados provocados por el yagé —o 
en los sueños—, se asume en unidad con la inmanencia de la tierra y el cosmos, por 
ello la espiritualidad está en el territorio. El ignorador acude a su deducción lógica para 
reafirmar su limitación epistémica, se asume más en una perspectiva que aparta al sujeto 
del objeto de conocimiento —y aunque esto ya no es socrático, si es recurrente en la 
noción usual de conocimiento científico.

El Sabedor, pienso, puede no saber cuánto sabe. Es posible que lo que le ha sido reve-
lado en los sueños, la simbología confusa, la voz de los espíritus, no sea comprendido 
por él, aunque sepa de su importancia y su riqueza para la vida. Algo así como un 
saber latente, que no está del todo, pero está. Esto no es absoluta ignorancia, tampoco 
rampante conocimiento, pero “es” algo. Dándome licencia para parodiar un ejemplo de 
Lévinas (1991), es una experiencia similar a la de estar en la oscuridad de una habitación 
y lograr notar que hay objetos en la penumbra, presumiblemente mesas, cuadros, sillas; 
captarlos de algún modo sin verlos.

Volviendo a mi sueño, y guardadas las enormes proporciones entre un sabedor y yo, creo 
que comparto esa experiencia de saber sin saber, en mi anécdota onírica. Y lo ocurrido 
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en el sueño, en virtud de la propuesta maternal de buscar el sentido universal, resulta 
aplicable al campo de la filosofía de forma análoga. Intentaré explicarlo.

Cuando nos formamos en la universidad aprendemos de manera organizada, hasta 
aprendemos con rasgos distintivos en cada profesión. En ocasiones la formación se basa 
en aquella noción de conocimiento que me resulta problemática, como ya lo comenté 
antes. Pero, incluso si nos formamos en una noción amplia y menos vanidosa de cono-
cimiento, a menudo aprendemos a pensar a partir de los autores más emblemáticos, de 
sus obras, sus comentaristas, sus opositores, y casi de forma imperceptible confundimos 
pensar con ayuda de los autores con dejar de pensar por nosotros mismos. Solemos tomar 
a los autores y sus obras como tótems que evitan nuestras equivocaciones porque hablan 
por nosotros. Así, nos vamos convirtiendo en un pensamiento ajeno, una voz extraña que 
pregona reflexiones de otros cuando dichas reflexiones no atraviesan nuestro entendimien-
to y nuestra vida. Claro, no siempre sucede eso, también se presentan voces disidentes de 
maestros y estudiantes que quieren seguir manteniendo su propio pensar y su propia voz, 
por ingenua que pueda ser, y se constituyen en esos críticos incómodos de la academia. 

A decir verdad, tengo ese sentimiento con regularidad en mi práctica docente, el sentirme 
autorizado para hablar en la medida en que no hablo directamente, sino que son los 
libros los que se manifiestan a través de mi cátedra. Aunque declamo autores me siento 
silencioso, a veces como un profesor que enseña historia de las ideas más que filosofía 
o a filosofar. Comparto esa angustia que también expresa Bárcena (2013) en un artículo 
muy interesante, en el que cuestiona si trabajar filosofía de la educación no sería algo 
parecido a ser consciente de esa asfixia provocada por múltiples voces autorizadas e 
intentar construir algo diferente, digamos, caseramente, con el grupo de clase. 

Siguiendo esta idea, encuentro que dejarme hipnotizar para olvidar que soy actor en 
una obra de teatro equivale a suspender de algún modo el juicio —prejuicio— sobre el 
conocimiento, para olvidar que soy una persona que ha recibido cierta alfabetización ilus-
trada e intentar pensar genuinamente, aunque sea para descubrir lo que otros ya sabían 
hace siglos. No sé cuál sería el equivalente a la hipnosis, es una reflexión derivada que 
queda pendiente, podría ser el intento por escribir sin la presencia del conocimiento ultra-
formalizado y la citación casi enfermiza del mismo, aventurarme a acudir a mi tradición 
santandereana, a mis propias anécdotas, argumentar con sueños, a seguir el saber amplio 
de la vida propia y la de mi pueblo, negándome un poco a ceñirme a “la vieja confiable” 
que se indexa en el mundo actual. 

En mi caso, debo admitir que el saber ancestral y el conocimiento, juntos, nos hacen 
más reflexivos y epistemológicamente más honestos, menos inflexibles en nuestros juicios. 
Hasta me atrevo a señalar que el saber, a veces tan difícil de asir y delimitar como los 
sueños, son la inspiración necesaria para la ciencia.
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