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E

la obra de Juan Rulfo es considerada como una de las expresiones literarias que con
mejor destreza artistica logra plasmar el alma latinoamericana. Por medio de los aspectos
particulares que estructuran y dan forma a la narracion (categorias narrativas que pueden
encontrarse fanto en sus cuentos como en su novela), Rulfo construye una forma de contar
que da importancia a los sobresaltos, fantasmagorias y vacios en el tiempo propios de
la memoria, estableciendo asi cierta distancia con respecto a los recursos racionales y
esquemdticos que determinan el discurso histérico. Estos elementos narrativos (la elipsis, la
inferpelacién, el mondlogo interior, entre ofras), formalizan y ponen de manifiesto distintas
dindmicas que constituyen la naturaleza de los procesos mas inveterados y significativos
de la memoria.
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Abstract

Juan Rulfo’s work is considered one of the literary expressions that most skillfully captures the
Latin American soul. Through the particular aspects that structure and shape the narrative
(narrative categories that can be found both in his stories and in his novel), Rulfo builds a
storytelling style that emphasizes the shocks, phantasmagorias, and temporal voids inherent
fo memory, thus establishing a certain distance from the rational and schematic resources
that determine historical discourse. These narrative elements (ellipsis, interpellation, interior
monologue, among others), formalize and highlight different dynamics that constitute the
nature of the most enduring and significant processes of memory.
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sPara qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos?

Ebuarpo GALEANO

Hace mucho tiempo lef un reportaje en el que un periodista le decia a Juan Rulfo que su
novela Pedro Pdramo les habia servido a muchos de sus coterrdneos como una cartografia
para transitar por el alma y lo geografia mexicana. En cuanto a esta dltima, la geografio,
Rulfo advertia que ninguno de los lugares en donde se recrean sus historias hacen parte
de un territorio que pueda encontrarse en un mapa. Es decir, Comala no existe, nunca ha
existido vy las referencias que se entretejen con la realidad resultan un hecho fortuito. Sin
embargo, diferentes estudios sefialan a Pedro Pdramo como la novela que desvela las
zonas brumosas que la historia mexicana no ha podido descifrar. 3Cémo una narracién
ficcional, que el mismo autor se ha encargado de desmitificar, se convierte en la ruta para
que un pueblo se conozca a si mismo? Tal vez podamos quedar aln mas asombrados
si reconocemos que la obra insigne de Rulfo nunca ha sido categorizada por la crifica
literaria como una novela histérica. Solo nos bastaria recordar el momento primigenio en
que la novela fue concebidar:

No habia escrifo una sola pégina, pero me estaba dando vuelias a la cabeza. Y hubo
una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo ain
enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivia, 30 afios después vy lo encontré
deshabitado [...]. la gente se habia ido, asf. Pero a alguien se le ocurrié sembrar de
casuarinas las calles del pueblo. Y a mi me tocé esfar alli una noche, y es un pueblo
donde sopla mucho el viento, esfé al pie de la Sierra Madre. Y en la noche las casua-
rinas mugen, atllan. Y el viento. Entonces comprendi yo esa soledad de Comala, del

lugar ése. (Roffé, 1973, pp. 60-61)
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Todo comenzé con el viento que atlla. Y asi, las pequefias sefiales imperceptibles se
convierten en el derrotero de esta novela: el galope de un caballo que va por un camino
abandonado, las gofas de la lluvia que caen desde el tejado sobre la tierra, los pasos
apagados de la gente que cruza los pasillos de casas desoladas, "una bandada de
cuervos que pasé cruzando el cielo vacio haciendo cuar, cuar, cuar” [Rulfo, 2000, p. 65).

Y asf resulta también la memoria. Se alimenta de la vida cotidiana, de la trastienda de
los héroes y pertenece mas a las cocinas que a los salones donde se ofrecen los grandes
banquetes. En tal caso, la memoria no busca alinearse a los métodos histéricos buscando
asf asegurar un lugar en la configuracién de una historia nacional. Ella va por ofros
caminos. Seria un error imponerle a la memoria los mismos propésitos de la historia. Visto
desde este punto de vista, Pedro Pdramo puede entenderse como un mecanismo que
infenta dar forma a la memoria. Ahora bien, si por el lado de la hisforia lo que se busca
es dar forma a un relafo que no muestre inconsistencias cronolégicas, ni fisuras en cuanto
a la credibilidad de las fuentes, y que cuente con un amplio archivo de evidencias que
comprueben la verosimilitud de lo narrado, en cuanto a la memoria, sin dejar la riguro-
sidad en los métodos, e incluso sin obviar la reconstruccién de un tiempo cronolégico y
la recuperacion de fuentes y evidencias que corroboren lo que se intenta plasmar en un
estudio de la memoria, las formas de contar, de narrar, deben ser distintas.

Pedro Péramo, sin ser una memoria de nada, inferroga las formas de contar y, en muchas
ocasiones, esfablece una relacién profunda entre la estructura de la novela y las maneras
como la gente recuerda y olvida.

A confinuacion, intentaré abordar algunos de los mecanismos narrativos que utiliza Rulfo
en su novela, y que, en mi opinién, resullan decisivos para quienes se preguntan acerca
de las posibles maneras de narrar los tiempos de la memoria. Para ello, me apoyaré
en Mieke Bal y lo que él desarrolla en su libro Teoria narrativa. Una introduccién a la
narratologia (2016).

El tiempo cronolégico y el tiempo disperso de lo
memoria

El tiempo en Pedro Pdramo es voldtil, ningin acontecimiento toma mds de fres paginas
antes de aparecer un espacio en blanco que, como en ninguna ofra novela, puede signi-
ficar mas que las palabras que lo rodean. Alli hay un giro, es como en las conversaciones
que de repente se salfa de un tema a ofro, o como en las imagenes de la memoria que
dispersan el tiempo y lo convierten en una amalgama de recuerdos desiguales. Veamos
los primeros fragmentos de la novela: 1) Juan Preciado escucha a su madre agonizante,
quien le ordena ir a Comala y buscar a su padre para reclamarle todo lo que les negd a
lo largo de la vida; 2] aparece Juan Preciado, quien va por un camino que lo conduce a
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Comala en compaiia de un arriero que confinuamente le recuerda que ya nada existe;
3) Juan Preciado llega a un pueblo deshabitado y busca una casa cerca de un puente en
donde vive una mujer llamada Eduviges Dyada; 4) de nuevo, Juan Preciado recuerda una
parte de la conversacion con el arriero en la que este le advierte que en Comala ya no
vive nadie porque todos estan muertos; 5) finalmente, Juan Preciado llega al pueblo y a la
Unica persona que encuentra “viva” es a una mujer llamada Eduviges Dyada. Pero es a
partir del fragmento 6] que la novela da un giro y comienza ofra historia. Ocurre un salfo
en la perspectiva, aparecen nuevos personaijes y el tiempo parece dispersarse: llueve en
Comala y un muchacho lleva mucho tiempo encerrado en el bafio. Su madre, alarmada
por la tardanza, lo reprende: “Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder” (Rulfo,
2000, p. 73). El hilo episodico de la narracién parece interrumpirse para dar lugar @
una serie de aconfecimienfos que no se encuentran encadenados unos con ofros, sino
que provocan una sensacién de caos en el lecfor. Desde la teoria narrativa expuesta por
Bal, este fenémeno se denomina desviacion cronolégica o acronia, el cual consiste en la
desviacion o rompimiento cronoldgico a raiz de la dificultad de encadenar varios hilos
narrativos que conforman una misma fabula. Sin embargo, esfa caracteristica de algunas
obras literarias se manifiesta solo de manera aparente, pues toda acronia expuesta a un
proceso de andlisis, termina revelandose como una forma cronolégica no convencional.

sAcaso estas desviaciones cronolégicas no son un elemento prolifico en las narraciones
que provoca la memoria? 3No es acaso nuestra esfructura memoristica una especie de
forma desviada, disimil e inestable que, bajo el lente de un primer andlisis, puede resultar
incomprensible y carente de sentido? A diferencia del historiador que debe organizar la
memoria para proyectar un relato histérico desde alli, quien estudie la memoria debe fratar
de comprender sus dindmicas sin alterar el aparente caos, es decir, comprender el caos
desde el caos y no desde su desmontaje y organizacién. Por fanto, supongo que el fin
Gltimo de la memoria no es consfituirse en un relato cronolégico, no se trata de desenredar
la madeja de lana, sino de entender la urdimbre que ha constituido su propio enredo. La
memoria y sus saltos en el tiempo, los vacios, el silencio, los murmullos que no alcanzan a
ser identificables, la levedad o el desconcierto que provocan algunos recuerdos, en suma,
todo aquello que ha negado sistemdaticamente la historia, no debe ser alineado, inferpre-
tado o encasillado de manera irevocable buscando una sola inferpretacion o sentido.

Ofra leccién que nos aporta Pedro Pdramo, v que a la vez esté tan presente en la me-
moria, es el silencio. En el fragmento 36 muere Juan Preciado, después de haber errado
sin sosiego por un pueblo que a la vez parecia muerto. Como siempre, después de un
fragmento, viene un espacio en blanco que se manifiesta graficamente en las paginas del
libro. Es el silencio, la forma de expresar, tal vez, lo incontestable del tiempo. Y cuando
regresamos a la lectura, de nuevo un giro en la accion de la fabula: aparece una mujer
que inferroga al Juan Preciado muerto, infentando saber el porqué de su fallecimiento. Al
analizar estos dos fragmentos y su potencia desencadenadora, la primera pregunta que
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aparece es: 3qué pasd entre los dos fragmentos para que se diera este giro narrativo?,
squé pasd en el espacio en blanco?, 3qué sucedié en el silencio? Tanto en la memoria
como en Pedro Pdramo son fundamentales los silencios. Aunque resulten indescifrables,
siempre significan y dan mayor valor a las voces que intentan desaparecerlos. Alguna vez
entrevisté a un hombre que guardaba silencio cada tanfo que respondia una pregunta. Era
un silencio que casi se podia palpar. Esta sensacion estaba alli, pero solo pude notarla,
darle sentido, cuando el hombre comenzé a llorar y, en medio de una pausa en la que tal
vez infenfaba reunir todas sus lagrimas, me dijo que su esposa habia muerto.

Desde este punfo de vista, todo silencio puede consfituirse como una forma de desviacion
cronolégica. A partir de su irupcién en el relato, puede desencadenarse una alteracién
que frastoque la linealidad del tiempo.

la fabula y la historia

Un fexto narrativo serd aquel en que un agente relate una narracién. Una historia es
una fébula presentada de cierta manera. Una fdbula es una serie de acontecimientos
logica y cronolégicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un
acontecimiento es la fransicion de un estado a ofro. Los acfores son agentes que llevan

a cabo acciones. (Bal, 2016, p. 13)

Todos los acontecimientos que conforman la vida de los hombres son, con base en la
teorfa narrativa de Bal, primero fabula y después historia. Dormimos, sofiamos, luego
despertamos, vamos y volvemos del frabajo o la escuela, hablamos, guardamos silencio,
en fin, ocupamos el tiempo cotidiano con una serie de aconfecimientos ordinarios que
poco a poco olvidamos o recordamos. Aunque fodos los acontecimientos se circunscriben
dentro de una cronologia estrictamente lineal, cuando todo lo vivido se convierte en el
material que constituye la memoria (o el olvido, porque en algin lugar debe guardarse lo
no recordado), el tiempo parece arrugarse, plegarse, sufrir cortes, llenarse de manchas,
zonas borrosas y hendiduras como si se tratara de una hoja de papel. Pero cuando esto
sucede v el individuo que intenta recordar, que de una u ofra manera se resiste a lo que
ha pasado, y decide contarlo, la fébula se convierte en historia. Entonces el orden crono-
logico se rompe y la misma caracterizacién de los actores vy los espacios parece alterarse.
Por lo tanto, scudl es la légica de los acontecimientos que se presentan en la memoria?,
scudl es su cronologia?, sdonde queda el hecho en si cuando hablamos de la estructura
narrativa de la memoria?

En un primer intento por responder a esfas preguntas, se puede evidenciar una légica en la
narracién de la memoria que no se ve deferminada por una presumible forma universal de
confar una fébula, como si podria suceder con la hisforia y sus procedimientos irrebatibles.
Asi, cada individuo, a través de los procesos que configuran su memoria, construye una
forma particular del recuerdo. Ahora bien, si la historia, en trminos narrafivos, cuenta de
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una manera particular un hecho, slos dispositivos que provocan esta forma de reconstruir
el pasado pueden repetirse?, es decir, los artefactos (no los objetos, ni los espacios, ni
los rastros y rostros que son de facto) que producen la memoria pueden ser los mismos
en cualquier caso? Yo diria que si, en tanfo que los arfefactos que producen el hecho
narrativo que se desprende de la memoria, son, en cualquier caso, imagenes.

En resolucién, independientemente de la manera en que se altere el tiempo, los espacios
y los personaijes a partir de la narrativa de la memoria, todo este mecanismo de recordar
deriva de imégenes que intentan recuperar un tiempo muerfo. Si bien recordamos por
medio de imagenes que suscitan la memoria, el resullado de este proceso también son
imagenes. Supongamos que en el pasado conocimos un bosque y que ahora una imagen
deferminada [puede ser una serie de darboles que vimos en un viaje, o el dibujo de un
arbol o la caida de una hoja) nos recuerda este bosque del pasado. Es decir, todo se
ha convertido en una imagen alterada de lo que fue. Por lo tanfo, una imagen crea un
dispositivo que a su vez reproduce ofras imagenes que vienen del pasado. A esfo lo he
querido llamar iméagenes norecuerdo e imdagenestecuerdo.

Todas las imégenes no-recuerdo se inscriben en los dominios de la fabula. Estén alli en el
mundo féctico, inalterables, naturales, encerradas en si mismas de fal forma que no sufren
ningdn cambio. “Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejos en el suelo.
El techo en el suelo. Y en la ofra mitad un hombre y una mujer” (Rulfo, 2000, p. 109).

La imagen norecuerdo de una casa ruinosa puede defonar varias imdgenesrecuerdo en el
hombre que hace memoria. En este punto, la fabula se convierte en historia: la cronologia
se tuerce, los personajes se metamorfosean, los lugares se vuelven un pueblo fantasma.

Esto lo pude comprobar cuando tuve la ocasién de conversar con un hombre que hacia
poco dejaba el arado de bueyes para entregarse con resignacién a las précticas de la
agricultura frenética del tractor vy los pesticidas. Esa vez fuimos a la casa donde transcu-
mié su infancia. Todo parecia a punfo de caerse. Los muros de barro, atravesados por
una serie de cafias y ramas entrecruzadas, estaban listos para sucumbir bajo el poder
de un aguacero o un ventarrén. Y esta imagen real fue un dispositivo que dispard las
imagenesrecuerdo de aquel hombre.

Esta teja es la més buena que salié al principio, esta teja la llamaban Apolo, y esta teja
no se rasga, mire, en cambio, vaya traiga una teja de ahorita, las que hacen y verd que
hace un viento y se rasga como un papel. Esto cudnto tiene, juemadre, esta casa fiene
sus cuarenta, cincuenta afios. Y la teja si la ve, buenesitica. No se rasga, en cambio
esas fejas que fraen, de esfas, eso ya se rasga, hace un vientico y onde quede como
aquf, este pedacito aletiando, eso se rasga. [...] uy aqui, una vez que me agarré con
mi hermana y me agarraron a juete, y no lo dejaban entrar a uno vy llegué y los dejé
que se acosfaran, llegué y me subi aqui en el zarzo, escondido, yo oyéndole todo lo
que decian de mi, que ojald me soltaran las almas, que ojald me pelotiaran, que ojala
que no sé qué, ellos no sabian que yo estaba allf, ni el putas hasta el ofro dia, como a
las cinco llegué y me volé. (Chivata E., comunicacion personal, 18 de mayo de 2019)
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Figura 1. Marca de una
teja antigua

Fuente: elaboracién propia.

Diego Mauricio Rodriguez-Arévalo

Algunas dindmicas de la narracién de la memoria

la elipsis

En el mundo literario existe una anécdota, un fanto oprobiosa y deliberada, que intenta
dar una explicacién sobre la estructura de Pedro Pdramo: cuando Juan Rulfo habia comple-
tado el documento mecanografiado de su novela, en un recorrido baijo la lluvia en plena
capital mexicana, se tropezo en la calle y la carpeta en donde guardaba los originales de
la novela se resbalaron de sus manos, desperdigandose las hojas sobre el piso himedo.
Rulfo, en medio de la agitacion, recogié las hojas sin tener en cuenta un orden defermi-
nado, las guardd en la carpeta y entregd de esta manera a la editorial que publicaria la
novela. El fabulador de esta hipotesis desacertada e inverosimil tal vez buscaba dar una
explicacion a un elemento que de manera permanente se manifiesta en Pedro Péramo: la
elipsis. La presencia de vacios cronolégicos y saltos narrativos en la novela, le permiten
al autor ir de un escenario a ofro, de un acontecimiento a ofro, y asf construir una forma
femporal que continuamente provoca una desviacién del orden légico.
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Estas fécnicas fienen una repercusion en la cronologio de la fabula. La eliminacién
causa lagunas en la secuencia cronolégica. Se pasa por alto un periodo de fiempo,
a menudo sin que lo note el lector. 3Qué se ha eliminado? Esta es, por supuesto, una
pregunta sin sentido. La fébula no es, al fin y al cabo, més que la presentacion de una
serie de acontecimientos. [...] Con fodo, ocurre a menudo que los aconfecimientos
que se han omitido se fraen a primer plano en ofras partes del texto. Asi la elipsis —la
omisién de un elemento que pertenece a una serie- consigue su poder expresivo. (Bal,

2016, p. 51|

Innumerables autores han querido —algunos, fal vez, lo han logrado— encontrar una
forma légica o coherente dentro de la estructura cadtica de Pedro Paramo. Tal es el caso
de la propuesta de José Carlos Gonzdlez (1980), quien identifica, en primer lugar, dos
niveles de narracién, siendo el primero [nivel A), el que corresponde a la narracién en
primera persona de Juan Preciado y a las conversaciones de uliratumba que este sostiene
con Doroteq; v, el segundo (nivel B, correspondiente a la historia que ya no es narrada
en primera persona por Juan Preciado, y en la que, a su vez, se pueden identificar las
siguientes unidades: Unidad a, la nifiez de Pedro Paramo; unidad b, donde predomina la
narracién desde el punto de vista del personaje Toribio Aldrete; Unidad ¢, en donde los
elementos narrativos giran en torno a la figura de Miguel Paramo y el padre Renteria; uni-
dad d, la cual se distingue por mostrar la relacion delirante entre Pedro Paramo y Susano;
y unidad e, a partir de la cual se establece una distancia cronolégica entre la muerte de
Susana vy el final de Pedro Pdramo (Gonzdlez, 1980).

Es asi como encuentro pertinente establecer una posible relacion entre la estructura eliptica
de Pedro Pdramo vy la narracion que viene de la memoria. sNo es acaso la memoria un
relafo que intenfa desvincularse de una forma de tiempo lineal, y que para este propdsito
funda vacios, reorganiza aconfecimientos, esfablece nuevas formas a los espacios, a los
objetos, e incluso reinventa la caracterizacion de los personajes que invaden el pasado?

La interpelacion

Continuamente, las narraciones de la memoria inferpelan voces, sonidos, aullidos o lamen-
fos indefinibles. “Ruidos. voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia me dio un pafiuvelo
/ con orillas de llorar... En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran” (Rulfo,
2000, p. 108). Esta dindmica surge también como un dispositivo que activa la elipsis, en
fanto que, por cada inferpelacién, el narrador puede hacer referencia a un hecho que se
desprende del tiempo lineal narrado. Es decir, la inferpelacion se convierte en una forma
de romper con el tiempo cronolégico. En el caso de Pedro Pdramo, los ejemplos abundan,
pero tal vez sean las interpelaciones de Dolores, madre de Juan Preciado, aquellas en que
con mayor claridad se evidencia el rompimiento de un tiempo lineal:

“Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando
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la tierra, iluminéndola durante la noche”. Y su voz era secrefa, casi apagada, como si

hablara consigo misma... Mi madre. (Rulfo, 2000, p. 64)

El fragmento anterior desencadena el tiempo lineal del relato. Juan Preciado narra la
conversacion que fiene con Abundio, el arriero, a quien se encuentra por el camino que
lo conduce a Comala. En ese momento vuelve la voz de su madre y asf también desapo-
rece para luego reanudar el didlogo inferrumpido con Abundio. Cada inferpelacién es
como un insecto, fal vez una luciémaga que enciende su luz y le permite volver a ver por
unos insfantes una imagentecuerdo que volaba en el espacio pero que solo una frégil y
discontinua luz le permite ver para poderla recordar.

Ofra serie de inferpelaciones tienen que ver con el pensamienfo amoroso de Pedro Péra-
mo. En este caso, el recuerdo de Susana, su primer y verdadero amor, vuelve de nuevo
desde la época de su juventud, para minar de manera subrepticia su Glfima época mez-
quina vy frivola:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época
del aire. Ofamos allé abajo el rumor viviente del pueblo mientras estébamos encima de
él, arriba de la loma, en fanfo se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento.
"Ayidame, Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta
mas hilo”. [...] Tus labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocio. (Rulfo,

2000, p. 73]

Como he dicho, los relatos de la memoria estan invadidos de de repentes, de apariciones
fugaces, de luciérnagas que encienden su luz un instanfe imperceptible. Las interpelacio-
nes son un atributo de la memoria del que la historia siempre ha querido prescindir. Sin
embargo, son un factor decisivo si queremos entender el orden de la memoria.

All& nomds en el hospital Meissen, ahi hay una casita toda de Bahareque, esa casa la
llamaban Santa Rosa como quera, ahf era una chicheria es que aqui anfiguamente sem-
braban, pero trafan abono vegetal de Bosa, pualld deso, vegetal, lo que es ganado,
porque orita ya ha cambiado, porque orita ya es gallinaza, pero en ese tiempo ellos
iban a fraer abono vegetal desde Bosa en bestias, en bestias, y péngale cuidado, v
a veces hijuemadre, un abono que hijuemadre, chillaba, tenfan unos costales tupidos,
pero para desocuparlos tocaba rasgarlos porque eso se volvia como una bola.

De resto era arriar a las bestias, y no le daban ni un panecito sino juefe, un panecito
era un par de juefazos por esas patas. jPalabral No que una vez yo arriando ahi, fenia
como sed, le dije a mi papd deme para, aunque sea para una gaseosa, qué gaseosa
ni que verriondo, siga adelante y me dio un par de juetazos por las patas, no me joda,
y uno chille tras de las bestias porque qué hacia. (Chivatd E., comunicacién personal,
18 de mayo de 2019)

En el anterior testimonio, es evidente la presencia de elementos que derivan del aconte-
cimiento narrado. En este caso, la narracién se convierte en una especie de, en términos
de Deleuze y Guattari, bulbo rizomdtico, en donde tienen lugar de manera permanente
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la emergencia de lineas de fuga que no dejan de fragmentar el orden convencional de
la historia, conectando entre si eventos que desligan el acontecimiento de una linealidad
cronolégica y episddica rigurosa.

las palabras

Cuando Juan Preciado llega a Comala, comienza a errar por calles vacias en donde a
cada tanto surge una aparicion. Una de ellas es Eduviges Dyada, quien lo lleva a una
casa abandonada en donde atraviesan pasillos oscuros y polvorientos hasta que, final-
mente, entran en una habitacién adn mds oscura, en donde Juan Preciado debe luchar en
confra de las finieblas para lograr descifrar lo que lo rodea.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo hacien-
do que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad v al delgado hilo de luz que nos
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que bamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

-5Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

Tiliches -me dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado estd al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. (Rulfo,

2000, pp. 7071)

La primera vez que lef la novela Pedro Paramo, me llamé la atencion la palabra filiche, sin
embargo, al ser un registro arcaico, heredero directo de la lengua popular mexicana, tuvo
que pasar mucho tiempo hasta que encontrara su significado. Suponia que se trataba de
un insecto que roe los objetos, similar a la polilla o al gorgojo, y que lo que sucedia era
que fodo lo que existia dentro de las habitaciones que Juan Preciado iba descubriendo en
compaiiia de Eduviges Dyada, estaba siendo carcomido por las mintsculas mandibulas
de estos insectos. Pero de eso no se trataba. Tiliche representaba ofra cosa, en este caso,
los cachivaches o trastos, los muebles o ufensilios que no sirven para nada o que han
dejado de servir.

En realidad, la memoria supone de una serie de palabras que pueden actuar como una
suerte de dispositivos que activan el recuerdo. Asi como hay palabras que, dentro del
universo narrafivo, ayudan a configurar un giro en los aconfecimienfos o un cambio de
proceso en el relato, hay palabras que impulsan o provocan la memoria. Pero 3qué supo-
ne que una palabra esté mas vinculada con la funcién de recordar que ofra? Tal vez sea
porque se encuentra en via de extincién, asi como el mundo o el tiempo que representa.

Tomemos, por ejemplo, la palabra zurrén. Cuando fuimos a visitar [y lo expreso de esta
forma, porque fue como si visitdramos una tumba para cambiar unas flores marchitas) la
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Figura 2. Un zurén

Fuente: elaboracion propia.

casa abandonada, habitoda en ofro tiempo por aquel hombre, dimos con un objefo en
desuso que permanecia escondido en el zarzo. En una jornada anterior, habia conversado
con don Eladio (asf se llomaba aquel hombre|, sobre los viajes que hacia la gente de la
vereda hasta Bogotd, en compaiiia de una recua de mulas y todos los aparejos necesarios
para lo que, mas que un viaje, era una expedicion. Cerca de la iglesia del Voto Naciondl,
existia una especie de mercado en donde los habitantes de la vereda se proveian de
todo lo necesario para vivir: granos, harina, utensilios que iban desde una aguja hasta
un espejo o un cuaderno. También medicinas para los bueyes y aperos nuevos para la
labranza. Estos hombres, casi siempre por encargo de sus esposas, compraban en aquel
mercado la suficiente miel para preparar el guarapo que calmaba la sed de los jornaleros
que sembraban la tierra. Esta miel venia guardada en unas bolsas de cuero recio, cosidas,
asf mismo, con un hilo de cuero grueso que se ajustaba con fuerza, de fal forma que no se
escapaba una sola gota de miel. Si, aquella vez, en aquella casa ruinosa, de casualidad,
pues ni siquiera Eladio sabia de la existencia de este objefo, encontramos un zurrén.

Monologo interior

El narrador dentro de la literatura es quien se encarga de aportar el punto de vista a través
del cual se ve el objefo (Spencer, 1971). En la memoria, casi que de manera concor-
dante, las formas narrativas presentan esta misma facultad. En el caso de Pedro Pdramo,
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los distintos narradores que proliferan y se entrecruzan a través del relafo, y dadas las
formas narrativas en las que cuentan la historia, se logra inferir una marcada presencia
del narrador en primera persona. Pero ademds este narrador evidencia distintas técnicas
que deferminan el transcurrir de la historia: en algunos casos este narrador puede ser
narradortestigo, narradorprotagonista o desarrollar un mondlogo interior (Luraschi, 1976).

Cada uno de estos narradores presentes en la literatura de Juan Rulfo, tiene también una
alta influencia en la narrativa de la memoria.

Pongamos por caso el mondlogo inferior. En Pedro Péramo hay episodios en los que los
personajes ponen de manifiesto las imégenes-ecuerdo que van apareciendo en su memoria.
En muchas ocasiones, el mondlogo inferior se desprende del hilo secuencial de las acciones
que desarrolla el relato, produciendo de esfa forma una elipsis (Bal, 2016). Es como si, en
medio del orden légico de los acontecimientos que se narran, la fuerza desestabilizadora de
los recuerdos apareciera y generara una ruptura en el relato, dando paso asi a las imégenes
de la memoria que luchan por salir a la superficie del relato en forma de narracién. En esfe
caso, el silencio del mondlogo inferior se rompe. Mientras Juan Preciado, en compaiiia de
Abundio el arriero, iba en busca del camino para llegar a Comala, en su mente aparecen
imagenes de un refrato de su madre. Dichos recuerdos se expresan en forma de mondlogo
inferior y, a su vez, producen un giro en la linealidad del relato.

Senti el refrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calenténdome el
corazén, como si ella también sudara. Era un refrato viejo, carcomido en los bordes;
pero fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla,
ramas de ruda. Desde enfonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre siempre fue enemiga
de refratarse. Decia que los refratos eran cosa de brujeria. Y asf parecia ser; porque el
suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién del corazén tenia uno muy

grande, donde bien podia caber el dedo del corazén. [Rulfo, 2000, p. 66)

sAcaso este recurso literario no hace parte de los arfefactos narrativos que configuran
la memoria?, zes posible que algunas estructuras del relato literario puedan ayudar @
entender las dindmicas complejas del recuerdo v el olvido?

Fantasmagorias

A partir del fragmento 25, la degradacién fisica y mental de Juan Preciado se hace mas
latente. Este abatimiento propicia que el hijo de Pedro Péramo pueda comenzar a habitar
el mundo de los muertos, pues, aunque desde su llegada a Comala las Unicas personas
con quienes se habia enconfrado desaparecian o permanecian ausentes sin mayor expli-
cacién, las causas de dichos comportamientos no promovian una ambigiedad tal que
hiciera suponer a Juan Preciado que todos los habitantes del pueblo estuvieran muertos.
Esta situacion establece una adecuacion de Juan Preciado a las condiciones fantasmales
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que envolvian a Comala. Y, desde mi perspectiva, esfa adaptacién se produce en la
medida en que Juan Preciado logra interiorizar las confingencias, lo fortuito, lo inestable
que constituye el mundo de Comala.

Vi pasar las carrefas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. “[...] Todas las madrugadas el pueblo
tiembla con el paso de las carrefas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de
mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, des-
pertfando a la gente. Es la misma hora en que se abren los homos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede fronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera.
Alli te acostumbrards a los ‘derrepentes’, mi hijo”. (Rulfo, 2000, pp. 108-109)

De nuevo, la voz de la madre de Juan Preciodo aparece como una interpelacién, cuyo
propésito es darle algunas sefiales a su hijo acerca de Comala, ese pueblo en el que
vivié gran parte de su vida, donde conocié a Pedro Paramo y donde ahora se encuentra
su hijo con la mente afribulada. Asi que los sefiales entregadas por su madre no le
ayudan a reconocer el pueblo. Solo el haberse entregado a la muerte, dejar de ser un
visitante para comenzar a habitar este mundo espectral, lo ayuda a comprender. Pero
esta forma de comprension no surge como un elemento descifrador de la realidad de
Comala, es decir, Juan Preciado, al convertirse en el habitante de una tumba que vaga
como alma en pena por las calles del pueblo, no supone que pueda interpretar el mundo
de los muertos, solo tal vez, lo que interioriza es su estructura desestabilizadora y discon-
tinua. Es como si al resignarse a habitar este mundo lleno de derrepentes, Juan Preciado
se adecuara a esta situacién y esta fuera su forma de comprensién. Comprender que
no podrd comprender. Y comienza su verdadero trasegar por Comala. En mi opinién,
no hay una mejor manera de haber representado un mundo habitado por fantasmas
que como lo ha logrado Rulfo cuando por medio de las afioranzas de Dolores Preciado
afirma que Comala es un lugar lleno de repentes, y que para entenderlo su hijo debia
acostumbrarse a esta condicion.

Entonces, como puede suceder en Comala, en el mundo de la memoria, el de repente es
sustantivo. Serfa improcedente pensar que en la memoria todo se encontrara ordenado y
etiquetado, segin su uso vy finalidad. Debe suponerse que en el escenario de la memoria
los elementos no se presentan, como lo explica Bourdieu (2007) por medio la siguiente
analogia:

En una palabra, las practicas observadas son a las practicas que se regularian ex-
presamente por principios que el analista debe producir para explicarlas =i es que fal
cosa es posible y deseable en la practica, donde la coherencia perfecta no siempre es
ventajosa- lo que las anfiguas casas, con sus aiiadidos sucesivos y todos los objetos,
parcialmente discordantes y fundamentalmente concordados, que se han acumulado
en ellas en el curso del tiempo, son a los departamentos arreglados de punta a punta
segUn un criferio estéfico, impuesto de una vez y desde afuera por un decorador. (p. 28)
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Un mundo constituido de de repentes, parece ser una de las principales clavijas que
constituye la novela. Todo el desarrollo episédico de Pedro Pdramo plantea una estructura
que desplaza la linealidad cronolégica para dar paso a un orden fundado en la eventua-
lidad. Teniendo como punto de partida el contundente paralelo que establece Bourdieu,
las obras literarias decimonénicas (aquellas que mds o menos mantienen una estructura
tradicional en su narracién), encuentran su equivalente en las autopistas bien asfaltadas y
sefializadas adecuadamente, en cambio, obras como la de Juan Rulfo, en su organizacién
se parecen a los viejos caminos cubiertos de lodo y piedras cuya superficie es inestable
e impredecible.

Bajo esta premisa, conviene analizar la literatura, no solo desde el punto de vista de una
pesquisa historica, por medio de la cual se intente dilucidar qué del universo ficcional per-
fenece al mundo verificable y razonado de la realidad, material que se constituye en uno
de los elementos principales para una construccion histérica, sino entender la literatura, me
afreveria a pensar que el arfe en general, como un aditamento que resulta necesario para
andlizar los procesos mds infricados e inaprensibles de la condicion humana.

En el caso de la memoria, la literatura logra apuntalar los elementos dispersos que confor-
man los procesos del recuerdo y el olvido, sin que con ello la misma naturaleza constitutiva
de la memoria resulte desmembrada y a la vez desposeida de su esencia fundamental.
Pienso que la consigna acerca de los procedimientos que se deban aplicar dentro de
un estudio de la memoria, no deben fundamentarse en la organizacién més o menos
consciente de los componentes que integran la memoria, sino, por el contrario, en la
comprensién de dichos elementos desde su naturaleza desestructurante y anémala.
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