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Resumen

La obra de Juan Rulfo es considerada como una de las expresiones literarias que con 
mejor destreza artística logra plasmar el alma latinoamericana. Por medio de los aspectos 
particulares que estructuran y dan forma a la narración (categorías narrativas que pueden 
encontrarse tanto en sus cuentos como en su novela), Rulfo construye una forma de contar 
que da importancia a los sobresaltos, fantasmagorías y vacíos en el tiempo propios de 
la memoria, estableciendo así cierta distancia con respecto a los recursos racionales y 
esquemáticos que determinan el discurso histórico. Estos elementos narrativos (la elipsis, la 
interpelación, el monólogo interior, entre otras), formalizan y ponen de manifiesto distintas 
dinámicas que constituyen la naturaleza de los procesos más inveterados y significativos 
de la memoria. 
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Abstract

Juan Rulfo‘s work is considered one of the literary expressions that most skillfully captures the 
Latin American soul. Through the particular aspects that structure and shape the narrative 
(narrative categories that can be found both in his stories and in his novel), Rulfo builds a 
storytelling style that emphasizes the shocks, phantasmagorias, and temporal voids inherent 
to memory, thus establishing a certain distance from the rational and schematic resources 
that determine historical discourse. These narrative elements (ellipsis, interpellation, interior 
monologue, among others), formalize and highlight different dynamics that constitute the 
nature of the most enduring and significant processes of memory.
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¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos?

Eduardo GalEano

Hace mucho tiempo leí un reportaje en el que un periodista le decía a Juan Rulfo que su 
novela Pedro Páramo les había servido a muchos de sus coterráneos como una cartografía 
para transitar por el alma y la geografía mexicana. En cuanto a esta última, la geografía, 
Rulfo advertía que ninguno de los lugares en donde se recrean sus historias hacen parte 
de un territorio que pueda encontrarse en un mapa. Es decir, Comala no existe, nunca ha 
existido y las referencias que se entretejen con la realidad resultan un hecho fortuito. Sin 
embargo, diferentes estudios señalan a Pedro Páramo como la novela que desvela las 
zonas brumosas que la historia mexicana no ha podido descifrar. ¿Cómo una narración 
ficcional, que el mismo autor se ha encargado de desmitificar, se convierte en la ruta para 
que un pueblo se conozca a sí mismo? Tal vez podamos quedar aún más asombrados 
si reconocemos que la obra insigne de Rulfo nunca ha sido categorizada por la crítica 
literaria como una novela histórica. Solo nos bastaría recordar el momento primigenio en 
que la novela fue concebida:

No había escrito una sola página, pero me estaba dando vueltas a la cabeza. Y hubo 
una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún 
enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después y lo encontré 
deshabitado […]. La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de 
casuarinas las calles del pueblo. Y a mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo 
donde sopla mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en la noche las casua-
rinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces comprendí yo esa soledad de Comala, del 
lugar ése. (Roffé, 1973, pp. 60-61)
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Todo comenzó con el viento que aúlla. Y así, las pequeñas señales imperceptibles se 
convierten en el derrotero de esta novela: el galope de un caballo que va por un camino 
abandonado, las gotas de la lluvia que caen desde el tejado sobre la tierra, los pasos 
apagados de la gente que cruza los pasillos de casas desoladas, “una bandada de 
cuervos que pasó cruzando el cielo vacío haciendo cuar, cuar, cuar” (Rulfo, 2000, p. 65).

Y así resulta también la memoria. Se alimenta de la vida cotidiana, de la trastienda de 
los héroes y pertenece más a las cocinas que a los salones donde se ofrecen los grandes 
banquetes. En tal caso, la memoria no busca alinearse a los métodos históricos buscando 
así asegurar un lugar en la configuración de una historia nacional. Ella va por otros 
caminos. Sería un error imponerle a la memoria los mismos propósitos de la historia. Visto 
desde este punto de vista, Pedro Páramo puede entenderse como un mecanismo que 
intenta dar forma a la memoria. Ahora bien, si por el lado de la historia lo que se busca 
es dar forma a un relato que no muestre inconsistencias cronológicas, ni fisuras en cuanto 
a la credibilidad de las fuentes, y que cuente con un amplio archivo de evidencias que 
comprueben la verosimilitud de lo narrado, en cuanto a la memoria, sin dejar la riguro-
sidad en los métodos, e incluso sin obviar la reconstrucción de un tiempo cronológico y 
la recuperación de fuentes y evidencias que corroboren lo que se intenta plasmar en un 
estudio de la memoria, las formas de contar, de narrar, deben ser distintas. 

Pedro Páramo, sin ser una memoria de nada, interroga las formas de contar y, en muchas 
ocasiones, establece una relación profunda entre la estructura de la novela y las maneras 
como la gente recuerda y olvida. 

A continuación, intentaré abordar algunos de los mecanismos narrativos que utiliza Rulfo 
en su novela, y que, en mi opinión, resultan decisivos para quienes se preguntan acerca 
de las posibles maneras de narrar los tiempos de la memoria. Para ello, me apoyaré 
en Mieke Bal y lo que él desarrolla en su libro Teoría narrativa. Una introducción a la 
narratología (2016).

El tiempo cronológico y el tiempo disperso de la 
memoria
El tiempo en Pedro Páramo es volátil, ningún acontecimiento toma más de tres páginas 
antes de aparecer un espacio en blanco que, como en ninguna otra novela, puede signi-
ficar más que las palabras que lo rodean. Allí hay un giro, es como en las conversaciones 
que de repente se salta de un tema a otro, o como en las imágenes de la memoria que 
dispersan el tiempo y lo convierten en una amalgama de recuerdos desiguales. Veamos 
los primeros fragmentos de la novela: 1) Juan Preciado escucha a su madre agonizante, 
quien le ordena ir a Comala y buscar a su padre para reclamarle todo lo que les negó a 
lo largo de la vida; 2) aparece Juan Preciado, quien va por un camino que lo conduce a 
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Comala en compañía de un arriero que continuamente le recuerda que ya nada existe; 
3) Juan Preciado llega a un pueblo deshabitado y busca una casa cerca de un puente en 
donde vive una mujer llamada Eduviges Dyada; 4) de nuevo, Juan Preciado recuerda una 
parte de la conversación con el arriero en la que este le advierte que en Comala ya no 
vive nadie porque todos están muertos; 5) finalmente, Juan Preciado llega al pueblo y a la 
única persona que encuentra “viva” es a una mujer llamada Eduviges Dyada. Pero es a 
partir del fragmento 6) que la novela da un giro y comienza otra historia. Ocurre un salto 
en la perspectiva, aparecen nuevos personajes y el tiempo parece dispersarse: llueve en 
Comala y un muchacho lleva mucho tiempo encerrado en el baño. Su madre, alarmada 
por la tardanza, lo reprende: “Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder” (Rulfo, 
2000, p. 73). El hilo episódico de la narración parece interrumpirse para dar lugar a 
una serie de acontecimientos que no se encuentran encadenados unos con otros, sino 
que provocan una sensación de caos en el lector. Desde la teoría narrativa expuesta por 
Bal, este fenómeno se denomina desviación cronológica o acronía, el cual consiste en la 
desviación o rompimiento cronológico a raíz de la dificultad de encadenar varios hilos 
narrativos que conforman una misma fábula. Sin embargo, esta característica de algunas 
obras literarias se manifiesta solo de manera aparente, pues toda acronía expuesta a un 
proceso de análisis, termina revelándose como una forma cronológica no convencional.

¿Acaso estas desviaciones cronológicas no son un elemento prolífico en las narraciones 
que provoca la memoria? ¿No es acaso nuestra estructura memorística una especie de 
forma desviada, disímil e inestable que, bajo el lente de un primer análisis, puede resultar 
incomprensible y carente de sentido? A diferencia del historiador que debe organizar la 
memoria para proyectar un relato histórico desde allí, quien estudie la memoria debe tratar 
de comprender sus dinámicas sin alterar el aparente caos, es decir, comprender el caos 
desde el caos y no desde su desmontaje y organización. Por tanto, supongo que el fin 
último de la memoria no es constituirse en un relato cronológico, no se trata de desenredar 
la madeja de lana, sino de entender la urdimbre que ha constituido su propio enredo. La 
memoria y sus saltos en el tiempo, los vacíos, el silencio, los murmullos que no alcanzan a 
ser identificables, la levedad o el desconcierto que provocan algunos recuerdos, en suma, 
todo aquello que ha negado sistemáticamente la historia, no debe ser alineado, interpre-
tado o encasillado de manera irrevocable buscando una sola interpretación o sentido. 

Otra lección que nos aporta Pedro Páramo, y que a la vez está tan presente en la me-
moria, es el silencio. En el fragmento 36 muere Juan Preciado, después de haber errado 
sin sosiego por un pueblo que a la vez parecía muerto. Como siempre, después de un 
fragmento, viene un espacio en blanco que se manifiesta gráficamente en las páginas del 
libro. Es el silencio, la forma de expresar, tal vez, lo incontestable del tiempo. Y cuando 
regresamos a la lectura, de nuevo un giro en la acción de la fábula: aparece una mujer 
que interroga al Juan Preciado muerto, intentando saber el porqué de su fallecimiento. Al 
analizar estos dos fragmentos y su potencia desencadenadora, la primera pregunta que 
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aparece es: ¿qué pasó entre los dos fragmentos para que se diera este giro narrativo?, 
¿qué pasó en el espacio en blanco?, ¿qué sucedió en el silencio? Tanto en la memoria 
como en Pedro Páramo son fundamentales los silencios. Aunque resulten indescifrables, 
siempre significan y dan mayor valor a las voces que intentan desaparecerlos. Alguna vez 
entrevisté a un hombre que guardaba silencio cada tanto que respondía una pregunta. Era 
un silencio que casi se podía palpar. Esta sensación estaba allí, pero solo pude notarla, 
darle sentido, cuando el hombre comenzó a llorar y, en medio de una pausa en la que tal 
vez intentaba reunir todas sus lágrimas, me dijo que su esposa había muerto.

Desde este punto de vista, todo silencio puede constituirse como una forma de desviación 
cronológica. A partir de su irrupción en el relato, puede desencadenarse una alteración 
que trastoque la linealidad del tiempo. 

La fábula y la historia
Un texto narrativo será aquel en que un agente relate una narración. Una historia es 
una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos 
lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un 
acontecimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan 
a cabo acciones. (Bal, 2016, p. 13)

Todos los acontecimientos que conforman la vida de los hombres son, con base en la 
teoría narrativa de Bal, primero fábula y después historia. Dormimos, soñamos, luego 
despertamos, vamos y volvemos del trabajo o la escuela, hablamos, guardamos silencio, 
en fin, ocupamos el tiempo cotidiano con una serie de acontecimientos ordinarios que 
poco a poco olvidamos o recordamos. Aunque todos los acontecimientos se circunscriben 
dentro de una cronología estrictamente lineal, cuando todo lo vivido se convierte en el 
material que constituye la memoria (o el olvido, porque en algún lugar debe guardarse lo 
no recordado), el tiempo parece arrugarse, plegarse, sufrir cortes, llenarse de manchas, 
zonas borrosas y hendiduras como si se tratara de una hoja de papel. Pero cuando esto 
sucede y el individuo que intenta recordar, que de una u otra manera se resiste a lo que 
ha pasado, y decide contarlo, la fábula se convierte en historia. Entonces el orden crono-
lógico se rompe y la misma caracterización de los actores y los espacios parece alterarse. 
Por lo tanto, ¿cuál es la lógica de los acontecimientos que se presentan en la memoria?, 
¿cuál es su cronología?, ¿dónde queda el hecho en sí cuando hablamos de la estructura 
narrativa de la memoria? 

En un primer intento por responder a estas preguntas, se puede evidenciar una lógica en la 
narración de la memoria que no se ve determinada por una presumible forma universal de 
contar una fábula, como sí podría suceder con la historia y sus procedimientos irrebatibles. 
Así, cada individuo, a través de los procesos que configuran su memoria, construye una 
forma particular del recuerdo. Ahora bien, si la historia, en términos narrativos, cuenta de 
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una manera particular un hecho, ¿los dispositivos que provocan esta forma de reconstruir 
el pasado pueden repetirse?, es decir, ¿los artefactos (no los objetos, ni los espacios, ni 
los rastros y rostros que son de facto) que producen la memoria pueden ser los mismos 
en cualquier caso? Yo diría que sí, en tanto que los artefactos que producen el hecho 
narrativo que se desprende de la memoria, son, en cualquier caso, imágenes. 

En resolución, independientemente de la manera en que se altere el tiempo, los espacios 
y los personajes a partir de la narrativa de la memoria, todo este mecanismo de recordar 
deriva de imágenes que intentan recuperar un tiempo muerto. Si bien recordamos por 
medio de imágenes que suscitan la memoria, el resultado de este proceso también son 
imágenes. Supongamos que en el pasado conocimos un bosque y que ahora una imagen 
determinada (puede ser una serie de árboles que vimos en un viaje, o el dibujo de un 
árbol o la caída de una hoja) nos recuerda este bosque del pasado. Es decir, todo se 
ha convertido en una imagen alterada de lo que fue. Por lo tanto, una imagen crea un 
dispositivo que a su vez reproduce otras imágenes que vienen del pasado. A esto lo he 
querido llamar imágenes no-recuerdo e imágenes-recuerdo. 

Todas las imágenes no-recuerdo se inscriben en los dominios de la fábula. Están allí en el 
mundo fáctico, inalterables, naturales, encerradas en sí mismas de tal forma que no sufren 
ningún cambio. “Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. 
El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer” (Rulfo, 2000, p. 109).

La imagen no-recuerdo de una casa ruinosa puede detonar varias imágenes-recuerdo en el 
hombre que hace memoria. En este punto, la fábula se convierte en historia: la cronología 
se tuerce, los personajes se metamorfosean, los lugares se vuelven un pueblo fantasma.

Esto lo pude comprobar cuando tuve la ocasión de conversar con un hombre que hacía 
poco dejaba el arado de bueyes para entregarse con resignación a las prácticas de la 
agricultura frenética del tractor y los pesticidas. Esa vez fuimos a la casa donde transcu-
rrió su infancia. Todo parecía a punto de caerse. Los muros de barro, atravesados por 
una serie de cañas y ramas entrecruzadas, estaban listos para sucumbir bajo el poder 
de un aguacero o un ventarrón. Y esta imagen real fue un dispositivo que disparó las 
imágenes-recuerdo de aquel hombre. 

Esta teja es la más buena que salió al principio, esta teja la llamaban Apolo, y esta teja 
no se rasga, mire, en cambio, vaya traiga una teja de ahorita, las que hacen y verá que 
hace un viento y se rasga como un papel. Esto cuánto tiene, juemadre, esta casa tiene 
sus cuarenta, cincuenta años. Y la teja si la ve, buenesitica. No se rasga, en cambio 
esas tejas que traen, de estas, eso ya se rasga, hace un vientico y onde quede como 
aquí, este pedacito aletiando, eso se rasga. […] uy aquí, una vez que me agarré con 
mi hermana y me agarraron a juete, y no lo dejaban entrar a uno y llegué y los dejé 
que se acostaran, llegué y me subí aquí en el zarzo, escondido, yo oyéndole todo lo 
que decían de mí, que ojalá me soltaran las almas, que ojalá me pelotiaran, que ojalá 
que no sé qué, ellos no sabían que yo estaba allí, ni el putas hasta el otro día, como a 
las cinco llegué y me volé. (Chivatá E., comunicación personal, 18 de mayo de 2019)
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Algunas dinámicas de la narración de la memoria

La elipsis

En el mundo literario existe una anécdota, un tanto oprobiosa y deliberada, que intenta 
dar una explicación sobre la estructura de Pedro Páramo: cuando Juan Rulfo había comple-
tado el documento mecanografiado de su novela, en un recorrido bajo la lluvia en plena 
capital mexicana, se tropezó en la calle y la carpeta en donde guardaba los originales de 
la novela se resbalaron de sus manos, desperdigándose las hojas sobre el piso húmedo. 
Rulfo, en medio de la agitación, recogió las hojas sin tener en cuenta un orden determi-
nado, las guardó en la carpeta y entregó de esta manera a la editorial que publicaría la 
novela. El fabulador de esta hipótesis desacertada e inverosímil tal vez buscaba dar una 
explicación a un elemento que de manera permanente se manifiesta en Pedro Páramo: la 
elipsis. La presencia de vacíos cronológicos y saltos narrativos en la novela, le permiten 
al autor ir de un escenario a otro, de un acontecimiento a otro, y así construir una forma 
temporal que continuamente provoca una desviación del orden lógico. 

 Figura 1. Marca de una 
teja antigua

Fuente: elaboración propia.
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Estas técnicas tienen una repercusión en la cronología de la fábula. La eliminación 
causa lagunas en la secuencia cronológica. Se pasa por alto un periodo de tiempo, 
a menudo sin que lo note el lector. ¿Qué se ha eliminado? Esta es, por supuesto, una 
pregunta sin sentido. La fábula no es, al fin y al cabo, más que la presentación de una 
serie de acontecimientos. […] Con todo, ocurre a menudo que los acontecimientos 
que se han omitido se traen a primer plano en otras partes del texto. Así la elipsis –la 
omisión de un elemento que pertenece a una serie- consigue su poder expresivo. (Bal, 
2016, p. 51) 

Innumerables autores han querido —algunos, tal vez, lo han logrado— encontrar una 
forma lógica o coherente dentro de la estructura caótica de Pedro Páramo. Tal es el caso 
de la propuesta de José Carlos González (1980), quien identifica, en primer lugar, dos 
niveles de narración, siendo el primero (nivel A), el que corresponde a la narración en 
primera persona de Juan Preciado y a las conversaciones de ultratumba que este sostiene 
con Dorotea; y, el segundo (nivel B), correspondiente a la historia que ya no es narrada 
en primera persona por Juan Preciado, y en la que, a su vez, se pueden identificar las 
siguientes unidades: Unidad a, la niñez de Pedro Páramo; unidad b, donde predomina la 
narración desde el punto de vista del personaje Toribio Aldrete; Unidad c, en donde los 
elementos narrativos giran en torno a la figura de Miguel Páramo y el padre Rentería; uni-
dad d, la cual se distingue por mostrar la relación delirante entre Pedro Páramo y Susana; 
y unidad e, a partir de la cual se establece una distancia cronológica entre la muerte de 
Susana y el final de Pedro Páramo (González, 1980). 

Es así como encuentro pertinente establecer una posible relación entre la estructura elíptica 
de Pedro Páramo y la narración que viene de la memoria. ¿No es acaso la memoria un 
relato que intenta desvincularse de una forma de tiempo lineal, y que para este propósito 
funda vacíos, reorganiza acontecimientos, establece nuevas formas a los espacios, a los 
objetos, e incluso reinventa la caracterización de los personajes que invaden el pasado? 

La interpelación

Continuamente, las narraciones de la memoria interpelan voces, sonidos, aullidos o lamen-
tos indefinibles. “Ruidos. voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia me dio un pañuelo 
/ con orillas de llorar… En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran” (Rulfo, 
2000, p. 108). Esta dinámica surge también como un dispositivo que activa la elipsis, en 
tanto que, por cada interpelación, el narrador puede hacer referencia a un hecho que se 
desprende del tiempo lineal narrado. Es decir, la interpelación se convierte en una forma 
de romper con el tiempo cronológico. En el caso de Pedro Páramo, los ejemplos abundan, 
pero tal vez sean las interpelaciones de Dolores, madre de Juan Preciado, aquellas en que 
con mayor claridad se evidencia el rompimiento de un tiempo lineal:

“Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando 
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la tierra, iluminándola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi apagada, como si 
hablara consigo misma... Mi madre. (Rulfo, 2000, p. 64)

El fragmento anterior desencadena el tiempo lineal del relato. Juan Preciado narra la 
conversación que tiene con Abundio, el arriero, a quien se encuentra por el camino que 
lo conduce a Comala. En ese momento vuelve la voz de su madre y así también desapa-
rece para luego reanudar el diálogo interrumpido con Abundio. Cada interpelación es 
como un insecto, tal vez una luciérnaga que enciende su luz y le permite volver a ver por 
unos instantes una imagen-recuerdo que volaba en el espacio pero que solo una frágil y 
discontinua luz le permite ver para poderla recordar.

Otra serie de interpelaciones tienen que ver con el pensamiento amoroso de Pedro Pára-
mo. En este caso, el recuerdo de Susana, su primer y verdadero amor, vuelve de nuevo 
desde la época de su juventud, para minar de manera subrepticia su última época mez-
quina y frívola:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 
del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de 
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
“Ayúdame, Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta 
más hilo”. […] Tus labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocío. (Rulfo, 
2000, p. 73)

Como he dicho, los relatos de la memoria están invadidos de de repentes, de apariciones 
fugaces, de luciérnagas que encienden su luz un instante imperceptible. Las interpelacio-
nes son un atributo de la memoria del que la historia siempre ha querido prescindir. Sin 
embargo, son un factor decisivo si queremos entender el orden de la memoria. 

Allá nomás en el hospital Meissen, ahí hay una casita toda de Bahareque, esa casa la 
llamaban Santa Rosa como quera, ahí era una chichería es que aquí antiguamente sem-
braban, pero traían abono vegetal de Bosa, puallá deso, vegetal, lo que es ganado, 
porque orita ya ha cambiado, porque orita ya es gallinaza, pero en ese tiempo ellos 
iban a traer abono vegetal desde Bosa en bestias, en bestias, y póngale cuidado, y 
a veces hijuemadre, un abono que hijuemadre, chillaba, tenían unos costales tupidos, 
pero para desocuparlos tocaba rasgarlos porque eso se volvía como una bola.

De resto era arriar a las bestias, y no le daban ni un panecito sino juete, un panecito 
era un par de juetazos por esas patas. ¡Palabra! No que una vez yo arriando ahí, tenía 
como sed, le dije a mi papá deme para, aunque sea para una gaseosa, qué gaseosa 
ni que verriondo, siga adelante y me dio un par de juetazos por las patas, no me joda, 
y uno chille tras de las bestias porque qué hacía. (Chivatá E., comunicación personal, 
18 de mayo de 2019)

En el anterior testimonio, es evidente la presencia de elementos que derivan del aconte-
cimiento narrado. En este caso, la narración se convierte en una especie de, en términos 
de Deleuze y Guattari, bulbo rizomático, en donde tienen lugar de manera permanente 
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la emergencia de líneas de fuga que no dejan de fragmentar el orden convencional de 
la historia, conectando entre sí eventos que desligan el acontecimiento de una linealidad 
cronológica y episódica rigurosa.

Las palabras

Cuando Juan Preciado llega a Comala, comienza a errar por calles vacías en donde a 
cada tanto surge una aparición. Una de ellas es Eduviges Dyada, quien lo lleva a una 
casa abandonada en donde atraviesan pasillos oscuros y polvorientos hasta que, final-
mente, entran en una habitación aún más oscura, en donde Juan Preciado debe luchar en 
contra de las tinieblas para lograr descifrar lo que lo rodea. 

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo hacien-
do que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero 
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos 
seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 

-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 

-Tiliches -me dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. (Rulfo, 
2000, pp. 70-71)

La primera vez que leí la novela Pedro Páramo, me llamó la atención la palabra tiliche, sin 
embargo, al ser un registro arcaico, heredero directo de la lengua popular mexicana, tuvo 
que pasar mucho tiempo hasta que encontrara su significado. Suponía que se trataba de 
un insecto que roe los objetos, similar a la polilla o al gorgojo, y que lo que sucedía era 
que todo lo que existía dentro de las habitaciones que Juan Preciado iba descubriendo en 
compañía de Eduviges Dyada, estaba siendo carcomido por las minúsculas mandíbulas 
de estos insectos. Pero de eso no se trataba. Tiliche representaba otra cosa, en este caso, 
los cachivaches o trastos, los muebles o utensilios que no sirven para nada o que han 
dejado de servir. 

En realidad, la memoria supone de una serie de palabras que pueden actuar como una 
suerte de dispositivos que activan el recuerdo. Así como hay palabras que, dentro del 
universo narrativo, ayudan a configurar un giro en los acontecimientos o un cambio de 
proceso en el relato, hay palabras que impulsan o provocan la memoria. Pero ¿qué supo-
ne que una palabra esté más vinculada con la función de recordar que otra? Tal vez sea 
porque se encuentra en vía de extinción, así como el mundo o el tiempo que representa. 

Tomemos, por ejemplo, la palabra zurrón. Cuando fuimos a visitar (y lo expreso de esta 
forma, porque fue como si visitáramos una tumba para cambiar unas flores marchitas) la 
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casa abandonada, habitada en otro tiempo por aquel hombre, dimos con un objeto en 
desuso que permanecía escondido en el zarzo. En una jornada anterior, había conversado 
con don Eladio (así se llamaba aquel hombre), sobre los viajes que hacía la gente de la 
vereda hasta Bogotá, en compañía de una recua de mulas y todos los aparejos necesarios 
para lo que, más que un viaje, era una expedición. Cerca de la iglesia del Voto Nacional, 
existía una especie de mercado en donde los habitantes de la vereda se proveían de 
todo lo necesario para vivir: granos, harina, utensilios que iban desde una aguja hasta 
un espejo o un cuaderno. También medicinas para los bueyes y aperos nuevos para la 
labranza. Estos hombres, casi siempre por encargo de sus esposas, compraban en aquel 
mercado la suficiente miel para preparar el guarapo que calmaba la sed de los jornaleros 
que sembraban la tierra. Esta miel venía guardada en unas bolsas de cuero recio, cosidas, 
así mismo, con un hilo de cuero grueso que se ajustaba con fuerza, de tal forma que no se 
escapaba una sola gota de miel. Sí, aquella vez, en aquella casa ruinosa, de casualidad, 
pues ni siquiera Eladio sabía de la existencia de este objeto, encontramos un zurrón. 

Monólogo interior

El narrador dentro de la literatura es quien se encarga de aportar el punto de vista a través 
del cual se ve el objeto (Spencer, 1971). En la memoria, casi que de manera concor-
dante, las formas narrativas presentan esta misma facultad. En el caso de Pedro Páramo, 

 Figura 2. Un zurrón

Fuente: elaboración propia.
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los distintos narradores que proliferan y se entrecruzan a través del relato, y dadas las 
formas narrativas en las que cuentan la historia, se logra inferir una marcada presencia 
del narrador en primera persona. Pero además este narrador evidencia distintas técnicas 
que determinan el transcurrir de la historia: en algunos casos este narrador puede ser 
narrador-testigo, narrador-protagonista o desarrollar un monólogo interior (Luraschi,1976). 

Cada uno de estos narradores presentes en la literatura de Juan Rulfo, tiene también una 
alta influencia en la narrativa de la memoria.

Pongamos por caso el monólogo interior. En Pedro Páramo hay episodios en los que los 
personajes ponen de manifiesto las imágenes-recuerdo que van apareciendo en su memoria. 
En muchas ocasiones, el monólogo interior se desprende del hilo secuencial de las acciones 
que desarrolla el relato, produciendo de esta forma una elipsis (Bal, 2016). Es como si, en 
medio del orden lógico de los acontecimientos que se narran, la fuerza desestabilizadora de 
los recuerdos apareciera y generara una ruptura en el relato, dando paso así a las imágenes 
de la memoria que luchan por salir a la superficie del relato en forma de narración. En este 
caso, el silencio del monólogo interior se rompe. Mientras Juan Preciado, en compañía de 
Abundio el arriero, iba en busca del camino para llegar a Comala, en su mente aparecen 
imágenes de un retrato de su madre. Dichos recuerdos se expresan en forma de monólogo 
interior y, a su vez, producen un giro en la linealidad del relato. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; 
pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la 
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, 
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga 
de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el 
suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy 
grande, donde bien podía caber el dedo del corazón. (Rulfo, 2000, p. 66)

¿Acaso este recurso literario no hace parte de los artefactos narrativos que configuran 
la memoria?, ¿es posible que algunas estructuras del relato literario puedan ayudar a 
entender las dinámicas complejas del recuerdo y el olvido?

Fantasmagorías

A partir del fragmento 25, la degradación física y mental de Juan Preciado se hace más 
latente. Este abatimiento propicia que el hijo de Pedro Páramo pueda comenzar a habitar 
el mundo de los muertos, pues, aunque desde su llegada a Comala las únicas personas 
con quienes se había encontrado desaparecían o permanecían ausentes sin mayor expli-
cación, las causas de dichos comportamientos no promovían una ambigüedad tal que 
hiciera suponer a Juan Preciado que todos los habitantes del pueblo estuvieran muertos. 
Esta situación establece una adecuación de Juan Preciado a las condiciones fantasmales 
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que envolvían a Comala. Y, desde mi perspectiva, esta adaptación se produce en la 
medida en que Juan Preciado logra interiorizar las contingencias, lo fortuito, lo inestable 
que constituye el mundo de Comala. 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las 
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. “[…] Todas las madrugadas el pueblo 
tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, des-
pertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién 
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. 
Allí te acostumbrarás a los ‘derrepentes’, mi hijo”. (Rulfo, 2000, pp. 108-109)

De nuevo, la voz de la madre de Juan Preciado aparece como una interpelación, cuyo 
propósito es darle algunas señales a su hijo acerca de Comala, ese pueblo en el que 
vivió gran parte de su vida, donde conoció a Pedro Páramo y donde ahora se encuentra 
su hijo con la mente atribulada. Así que las señales entregadas por su madre no le 
ayudan a reconocer el pueblo. Solo el haberse entregado a la muerte, dejar de ser un 
visitante para comenzar a habitar este mundo espectral, lo ayuda a comprender. Pero 
esta forma de comprensión no surge como un elemento descifrador de la realidad de 
Comala, es decir, Juan Preciado, al convertirse en el habitante de una tumba que vaga 
como alma en pena por las calles del pueblo, no supone que pueda interpretar el mundo 
de los muertos, solo tal vez, lo que interioriza es su estructura desestabilizadora y discon-
tinua. Es como si al resignarse a habitar este mundo lleno de derrepentes, Juan Preciado 
se adecuara a esta situación y esta fuera su forma de comprensión. Comprender que 
no podrá comprender. Y comienza su verdadero trasegar por Comala. En mi opinión, 
no hay una mejor manera de haber representado un mundo habitado por fantasmas 
que como lo ha logrado Rulfo cuando por medio de las añoranzas de Dolores Preciado 
afirma que Comala es un lugar lleno de repentes, y que para entenderlo su hijo debía 
acostumbrarse a esta condición. 

Entonces, como puede suceder en Comala, en el mundo de la memoria, el de repente es 
sustantivo. Sería improcedente pensar que en la memoria todo se encontrara ordenado y 
etiquetado, según su uso y finalidad. Debe suponerse que en el escenario de la memoria 
los elementos no se presentan, como lo explica Bourdieu (2007) por medio la siguiente 
analogía:

En una palabra, las prácticas observadas son a las prácticas que se regularían ex-
presamente por principios que el analista debe producir para explicarlas -si es que tal 
cosa es posible y deseable en la práctica, donde la coherencia perfecta no siempre es 
ventajosa- lo que las antiguas casas, con sus añadidos sucesivos y todos los objetos, 
parcialmente discordantes y fundamentalmente concordados, que se han acumulado 
en ellas en el curso del tiempo, son a los departamentos arreglados de punta a punta 
según un criterio estético, impuesto de una vez y desde afuera por un decorador. (p. 28)



116 Pedro Páramo y la memoria

Un mundo constituido de de repentes, parece ser una de las principales clavijas que 
constituye la novela. Todo el desarrollo episódico de Pedro Páramo plantea una estructura 
que desplaza la linealidad cronológica para dar paso a un orden fundado en la eventua-
lidad. Teniendo como punto de partida el contundente paralelo que establece Bourdieu, 
las obras literarias decimonónicas (aquellas que más o menos mantienen una estructura 
tradicional en su narración), encuentran su equivalente en las autopistas bien asfaltadas y 
señalizadas adecuadamente, en cambio, obras como la de Juan Rulfo, en su organización 
se parecen a los viejos caminos cubiertos de lodo y piedras cuya superficie es inestable 
e impredecible. 

Bajo esta premisa, conviene analizar la literatura, no solo desde el punto de vista de una 
pesquisa histórica, por medio de la cual se intente dilucidar qué del universo ficcional per-
tenece al mundo verificable y razonado de la realidad, material que se constituye en uno 
de los elementos principales para una construcción histórica, sino entender la literatura, me 
atrevería a pensar que el arte en general, como un aditamento que resulta necesario para 
analizar los procesos más intricados e inaprensibles de la condición humana. 

En el caso de la memoria, la literatura logra apuntalar los elementos dispersos que confor-
man los procesos del recuerdo y el olvido, sin que con ello la misma naturaleza constitutiva 
de la memoria resulte desmembrada y a la vez desposeída de su esencia fundamental. 
Pienso que la consigna acerca de los procedimientos que se deban aplicar dentro de 
un estudio de la memoria, no deben fundamentarse en la organización más o menos 
consciente de los componentes que integran la memoria, sino, por el contrario, en la 
comprensión de dichos elementos desde su naturaleza desestructurante y anómala. 
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