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A propésito de 100 anos de la
muerte de Franz Katka

El mejor homenaje para un escritor es leerlo

Edilson Silva-Liévano' @

En mi adolescencia, el primer escrito que lef de Kafka fue “Carta al padre” (1919). Lo
enconiré en un viejo pliego de periédico amarillento del que habian sustraido un pequerio
recuadro. Esa pequefia ausencia se convirtié en una presencia que alimentaba mi curiosi-
dad. Me preguntaba qué se decia en las lineas que faltaban. El recorte se habia llevado
unos cuantos pasajes del texto, que no podia contrastar con ofra fuente. Sin embargo,
me di a la farea de completarla con mi imaginacién. Pasé dias tratando de suponer las
secuencias faltantes. De pronto, por pura casualidad, me encontré realizando mis primeros
ejercicios de escritura.

En este escrito, realizo una lectura personal de algunos textos de Franz Katka y retomo las
voces de algunos criticos que nos ayudan a comprenderlos.

El cuerpo, las cosas, el mundo

Franz Kafka nacié en Praga, Repiblica Checa, el 3 de julio de 1883. Murié en Kierling,
Austria, el 3 de junio de 1924. Provenia de una familia de origen judio asquenazi.
Hablaba alemdn con acento checo y era més proclive al socialismo que al judaismo. No
era un practicante acérrimo, y no me cuesta frabajo imaginarlo camino a la sinagoga solo
dos veces al afo, apurado por su padre, Hermann Kafka, alentado por su madre, Julie
Léwy, v fastidiado con su traje de sastre. Sus propias palabras, recogidas en su diario
(1911), dan testimonio de ello:
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PEDAGOGIC A

Como por enfonces ya me subestimaba a
mi mismo, mds en presentimientos que en
la realidad, fenia el presentimiento de que
nicamente por amoldarse a mi cuerpo fo-
maba la ropa esos aspectos sucesivos de
rigidez de tabla y de bolsa vacia. Trajes
nuevos no deseaba en ningdn modo, pues
ya que debia parecer feo queria al menos
esfar cémodo vy evitarle, ademds, al mundo,
que se habia acostumbrado a los trajes
viejos, la fealdad del espectaculo de uno

mismo. (Brod, 1974, p. 16)

Franz Kafka cuenta que su madre insistia en hacerle
ropa nueva del mismo esfilo que la gastada. De
ello, se deduce que sus padres no le daban impor-
tancia a su aspecto.

De resultas de ellos, acomodé también
mi porte a los trajes feos y anduve con la
espalda encorvada, los hombros forcidos,
los brazos y las manos sueltos; temia a los
espejos porque me mostraban una fealdad
imremediable, que no podia ser por ofro par
fe, completamente cierfa, pues si yo hubiera
tenido de veras aquel aspecto, habria llo-
mado gradualmente la atencién; durante los
paseos dominicales soporfaba de mi madre
ligeros empellones en la espalda y amones-
taciones y profecias demasiado abstractas
que yo no podia relacionar de modo alguno
con las preocupaciones que a la sazén me

embargaban. (Brod, 1974, p. 16)

Aunque nadie aceptaria que esta sea la génesis de
una de sus obras mdas célebres, ya en sus textos tes-
timoniales Kafka fraza un sistema de relaciones que
pasan por los cuerpos en transformacién, aconte-
cimiento central de sus relatos. Estos cuerpos estan
en fensién consfante con la mirada de los ofros y
con el complejo mundo del espacio social o pri-
vado, donde los hombres terminan convirtiéndose
en espedécub, en presencias molestas, en insectos
monstruosos, en presas del poder.

En “la metamorfosis” (1915), un comerciante se
convierfe en escarabajo bajo el asedio de su familia
y los jefes del comercio; en “Un artista del hambre”
(1922), el protagonista decide la aufofagia como
parte del espectdculo, y termina olvidado junto con
las jaulas de los ofros animales no humanos; en
“Informe para una academia” (1917), un simio de-
viene en humano, a cambio se le pide informacién
sobre su condicion; y en “Un artista del frapecio”
(1923), el hombre habita para siempre en lo alto
de su cuadrildtero ante la mirada expectante del
empresario y el piblico.

En sus relatos, Kafka convierfe el cuerpo en un
acontecimiento central e hiperbdlico. En un plano
macro, este representa las instituciones, como la
familia, la academia, la carcel, la escuela y el mer
cado. En un nivel micro o biolégico, se le considera
un objeto de consumo, entretenimiento y disputa
territorial. A través de estos cuerpos, las fuerzas
internas y externas del poder sometfen al sujeto a la
observacion, la condena y la abyeccion

En el caso de “Un artista del hambre” [1922), el pro-
fagonista se somete a un régimen de ayuno extremo
en un intenfo de alcanzar la perfeccién en su arte.
Este somefimiento es una forma de violencia que se
ejerce sobre el cuerpo, pero que también proviene
de la propia subjefividad del personaje, quien se
obsesiona con su arte y estd dispuesto a sacrificar su
salud y su vida por alcanzar la perfeccion.

En “Un artista del frapecio”, el protagonista también
se somefe a un régimen de entrenamiento y disci-
plina que le permite realizar acrobacias de gran
dificultad. En este caso, las fuerzas externas que se
ejercen sobre el cuerpo provienen del empresario y
del publico, quienes exigen al arfista que se supere
constantemente. El cuerpo del artista se convierte
asi en un objeto de espectdculo, en un producto
que debe ser consumido por el publico.
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En ambos relatos, el cuerpo se convierte en un mero
objefo que se integra al sistema de relaciones so-
ciales. la vida se degrada a la labor de la ingesta
de olimentos y al desempefio de oficios, y los per
sonajes quedan despojados de sus vidas politicas.
De repente, la vida se ve sometida a la alegoria de
un circo, un espectéculo de alegrias efimeras, de
entfretenimiento, de novedades triviales.

Tanto en la “Lla metamorfosis” (1915) como en el
“Informe para una Academia” (1917), el aconteci-
miento sucede mediante el devenir de humano en
insecto y de simio en hombre. El cuerpo es sometido
al escrutinio de los ofros como cuando escribe: “ex-
celentisimos sefiores académicos” para dar cuenta
de la “simiesca vida anterior” (Kafka, 1924, p.
157). El narrador declara que dicho cometido serd
del todo imposible porque “se le fueron borrando
los recuerdos” (p. 157y que no debe pasarse por
alto que la simiedad de los académicos no puede
estar mds lejos que la del propio personaje, que en
su pasado son semejantes.

El personaje narra que para saber cémo fue cap-
turado en la Costa de Oro depende de relatos
ajenos, y cuenta: “lo primero que aprendi fue a
estrechar la mano en sefial de solemne acuerdo”
(Katka, 1924, p. 158]. Asi que gesfo y logos,
infrospeccion y accién, van marcando la manera
para dominar la simiedad. En esfas cuatro historias
la mirada de los ofros es presentada como miope vy
utilitarista, un cuerpo que sirve para el espectéculo,
el comercio, la ciencia. Solo el relato en si supera
esa visién para convertirse en una alegoria de la
condicién humana, de lo que implica ser humano:

Solo cuando se puede poseer cosas se es per-
sona, y esto no atarie solo al derecho privado,
sino a la condicién mas general de toda perso-
na y cosa: la segunda lo es por esfar sujefa a
la primera y bajo su dominio, mienfras que la
primera se reconoce por las cosas que posee,

Edilson Silva-Liévano

y en particular por lo que ella misma tiene de
dominable y poseible. Soy persona porque
fengo algo de animal (o esclavo) sobre lo que
ejercer dominio dentro de mi, fuera o a ambos
lados, y eso a lo que no puedo dejar de do-
minar (ni, por tanto, terminar de hacerlo) tiene
que ser excluido de lo que yo soy [sin poder
acabar jamds semejante farea), pero a la vez
ha de esfar incluido para permitir la exclusion.
[Esposito, 2017, p. 11)

En esta historia, lo academia en representacion
del conocimiento, la ciencia, la ilustracién vy la
modermidad en su aspecto més amplio le pide
al personaje devenido de animal en hombre que
dé cuenta de la forma como ha logrado hacerse
responsable de su simiedad, de como es que ha
ejercido posesion y dominio de la cosa llamada
simiedad. Las cosas no se fratan pues solo de las
cosas externas y ajenas al sujeto sino estrechamen-
te ligadas al cuerpo. Tanto en el fragmento del
Diario de Kafka, donde las ropas se amoldan a un
cuerpo plano y casi vacio, como en “Informe para
una academia” (1917), la cosa-cuerpofisico es
inseparable de la persona que la cuenta.

En los relatos de Kafka, el cuerpo cumple una doble
funcién. Por un lado, representa a las colectivida-
des, que estan atravesadas por saberes, poderes y
subjetividades. Por ejemplo, la familia, la ley, el Es-
tado, los pueblos o los académicos. Por ofro lado,
el cuerpo fisico o biolégico es el lugar de paso
de todas las fuerzas opresivas, discriminatorias y
condenatorias:

No hace mucho lef un articulo, escrito por
alguna de esas sabandijas que arremeten
confra mi en los periddicos, que la naturale-
za simiesca no ha sido reprimida del todo,
y como prueba de ello alega que cuando
recibo visitas me bajo los pantalones para
mostrar la sefia dejada por la bala. A ese
sinvergienza deberian arrancarle a tiros, uno
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por uno, cada dedo de la mano con que

escribe. (Kafka, 1924, p. 159)

la bala a la que alude el personaie es la que le
dispard un cazador el dia en que lo capturaron en
su estado de simio. Tras despertar de ese incidente,
el personaje comienza a tener sus propios recuer-
dos. A esta altura, se presenta el acontecimiento
fundamental del relato: el personaje se encierra en
una caja casi totalmente sellada. La caja solo tiene
una rendija por la que no puede sacar ni la cola.
El personaje dice: “Por primera vez en mi vida me

enconfraba sin salida” (Kafka, 1924, p. 160).

El personaje-narrador no se refiere a una salida en
el sentido figurado de la libertad, sino a una salida
fisica de su condicién de encierro. La libertad, por
el contrario, le parece un engafio humano. Podria
haber intentado fugarse, pero eso solo habria signi-
ficado el suicidio. Por eso dice:

No, yo no queria libertad. Queria Unicamente
una salida: a derecha, a izquierda, a donde
fuera. No pretendia mas. [...JPero como en
el circo de Hagenbeck a los monos les toca
esfar encajonados, pues bien, dejé de ser
mono. Fue una asociacién de ideas clara y
hermosa que debid, en cierfo modo, ocurrirse-
me en la barriga, ya que los monos piensan
con la barriga. (Katka, 1924, p. 161)

Tras despertar a la conciencia humana, el perso-
naje se encuentra atrapado. Sin embargo, pronfo
descubre que puede subvertir su condicién de simio
imitando a los humanos. Observa a los humanos
con dificuliad para distinguirlos, pues todos le
parecen uno solo. Dicho de forma obijetiva, a ser
hombre se aprende, y a lo largo de su proceso va
encontrando maestros que segin las imdgenes del
relato son clave y le permiten dar el salto del estado
simiesco, en hombre:

No razonaba, pero observaba con fran-
quilidad a los hombres que veia ir y venir.

Siempre las mismas caras, los mismos gestos;
a menudo me parecieron un Gnico hombre.

(Katka, 1924, p. 163)

ningdn maestro de hombre encontrard en el
mundo mejor aprendiz de hombre (Kafka,

1924, p. 164)

Mdés adelante dice:

Tiré la botella, no ya como un desesperado,
sino como un artista; pero me olvidé, eso si,
de frotarme en la barriga. En cambio, por-
que no podia hacer ofra cosa, porque algo
me empujaba a ello, porque mi mente bullia,
rompi a gritar: “jHola!l”, con voz humana. Ese
salto me hizo entrar de un salto en la comuni-
dad de los hombres, v su eco: “jHablal”, lo
senti como un beso en mi cuerpo chorreante

de calor. (Katka, 1924, p. 166)

la enunciacién anterior precisa ser completada,
solo se es hombre en las facultades del lenguaie,
entre ellos la intencionalidad no declarativa del ges-
to v la infencionalidad ilocutiva del acfo de habla.
Con un simple "hola” al final de un largo proceso,
el nuevo hablante ingresa en la comin-unidad de
los hombres, el discurso.

Cuando en Hamburgo me enfregaron el pri-
mer amaestrador, en seguida me di cuenta
de que anfe mi se abrian dos posibilidades:
el zoo o el musichall. No vacilé. Me dije:
"Pon fodo fu empefio en entrar en el musicha-
ll: ésa es la salida. El zoo no es mas que ofra

jaula; quien entra alli estd perdido.  (Katka,
1924, p. 167)

Jerome Bruner (2023) propone que los actos de ho-
bla narrativos “reavivan la imaginacion del lector y
que lo comprometen en la produccién del significa-
do bajo la guia del texto” [p. 53) y que este “debe
permitirle al lector escribir su propio texto virtual” (p.
53), al menos desde tres caracteristicas esenciales:
la presuposicién, la subjetificacion y la perspectiva
mdltiple.

A propésito de 100 afios de la muerte de Franz Katka
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la presuposicion se comprende como el desenco-
denamiento o “creacién de significados implicitos
en lugar de significados explicitos” (p. 53). En el
texto de Katka podemos inferir que solo en las facul-
tades del lenguaje, la lengua y el arte nos hacemos
humanos, la animalidad, el zoo, es nuestra jaula,
de ahi que la salida no era solo la busqueda de un
vector en el espacio, sino que la salida era huma-
na, en el dominio del propio cuerpo de simio.

Bruner define la subjefificacién como “la descrip-
cién de la realidod realizada no a través de un
ojo omnisciente que ve una realidad atemporal,
sino a fravés del filiro de la conciencia de los
protagonistas de la historia” (p. 54). En ese sen-
fido, es frecuente que Kafka emplee la primera
persona, narradores personajes u homodiegéticos
que se convierten en testigos de su propia historici-
dad, de su ser en el mundo.

Y aprendi, sefiores mios. jCuando hay que
aprender se aprende; se aprende cuando se
frata de encontrar una salidaljSe aprende sin
piedad! Se vigila uno a si mismo létigo en
mano, fustigandose a la menor vacilacién.
Lo naturaleza simiesca salié con furia de mf,
se alejo de mi dando volteretas, y por ello
mi primer maesfro, casi se volvi6 mono y
fuvo que abandonar las lecciones para ser
inferado en un sanatario. Afortunadamente

pronto sali¢ de alli. (Kafka, 1924, p. 166)

Con su cardcter irreductible, tiranico y racional, el
personaje subjetiviza su mundo interior y cuenta que
llegéd a alcanzar la cultura media de un europeo.
Aunque pretende hacernos creer que eso carece
de valor, confiesa que eso fue lo que lo ayudé a
encontrar la salida especial: la salida humana. En
este punto, puede que su relato fraslape una ironia
sobre esa cultura, pues sus primeros maestros, los
cuidadores a los que imita, eran cazadores, borra-
chos y carentes de singularidad.
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Por dltimo, desde la perspectiva mltiple “se ve el
mundo no univoco sino simultdneamente a través
de un juego de prismas cada uno de los cuales

" (Kafka, 1924, p. 55), no
es mucho lo que nos deja saber, excepto por la

capta una parte de é

acusacion que hace sobre las “sabandijos” que
acometen contra él, y al cierre del relato dice: "no
es la opinion de los hombres lo que me inferesa;
yo solo quiero difundir conocimientos, sélo estoy
informado” (Kafka, 1924, p. 167). Al incorporar
fodos los recursos de la cultura, el personaje ha
tomado la forma humana: lenguaie, lengua, gesto,
arte, ideas, racionamiento, conciencia. Todo ese
complejo universo le han proporcionado una salida
de la simiedad.

Subvertir las logicas: la
arbitrariedad

leyendo su diario, llegué a considerar que Franz
Kafka, y desde muy temprana edad, tenia dudas
sobre casi todo. Abandonado por la certeza algu-
nos de sus primeros escritos no pudieron salvarse de
la destruccion, pero si los que a futuro nos llegaron
salvaguardados por su amigo, escritor, compositor,
periodista y fraidor, Max Brod. Tan valioso resulta
quien escribe la obra como aquel que hace de
albacea y se niega a cumplir la orden nefasta de
quemarla.

En una carfa de Kafka a Brod, el 22 de julio de
1912 escribe:

carezco de todo falenfo organizativo y por
eso ni siquiera soy capaz de inventar un fitulo
para el anuario. Pero no olvides que en la in-
vencién los fitulos mediocres o incluso malos
alcanzan un buen prestigio por influencias
probablemente caprichosas de la realidad.
(Brod, 1974, p.17)
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la cuestién es que la tradicién parece contradecir
al autor, sus fitulos se han vuelto tan memorables
como el universo mismo que se construyen. Jerome
Brunner sostiene que:

si bien es cierfo que el mundo de un relato
[para lograr verosimilitud) tiene que ajustarse
a los reglas de una coherencia légica, pue-
de confradecir esa coherencia para construir
la base del drama. Como en las novelas de
Kafka, en las que una arbitrariedad no légi-
ca en el orden social proporciona el motor

del drama. (2023, p. 32)

En “Un médico rural” (1919), Franz Kafka fusiona
la realidad habitual con la extraordinaria. Cuando
el galeno y su crioda Rosa buscan ayuda para
llegar al enfermo que estd a quince kilémetros, en
medio de la oscuridad y abatidos por una tempes-
tad, aparece de la nada un sujeto en la pocilga. Le
ofrece apear los caballos al coche para fransportar-
lo, pues el del médico ha muerto por agotamiento
la noche anterior.

En una secuencia cinematogrdfica, y con una at-
mosfera surrealista, las acciones se suceden entre
la penumbra de lamparas al vaivén del viento vy
el temporal de nieve. Casi escuchamos los pasos
agitados de la mujer que, primero, corre por el
pueblo. Lluego, huye en su propia casa cerrando
puertas y ventanas ante la inminente depredacién
del viejo. A cambio de los corceles, el viejo ha
decidido quedarse con Rosa.

Todo se nos cuenta verfiginosamente, ahorrando
secuencias narrativas que ralenficen la narracién;
desde la pulsion y percepcion de un narrador de
primera persona que acaba de agudizar sus senti-
dos para darnos el detalle de lo que oye, ve, siente,
descubre, a la distancia a pesar de la oscuridad:

El coche sale disparado, como una hoja
arrastrada por la formenta; fengo fiempo de
ofr el ruido de la puerta de mi casa, que cae

hecha pedazos bajo la embestida del hom-
bre, luego mis ojos y mis ofdos se hunden en
el remolino de la tormenta, que confunden
mis sentidos. Pero esto solo dura un instante;
en efecto, como si frente a mi puerta se en-
confrara la puerta de mi paciente; ya esfoy
alli, los caballos se defienen; ha dejado de
nevar; brilla la luna; los padres de mi pa-
ciente salen ansiosos de su casa; su hermana
los sigue; me ayudan a bajar del coche; no
enfiendo sus confusas palabras; en el cuarto
del enfermo el aire es casi irrespirable; la es-
tufa, de la que nadie se ocupa echa humo;
quiere abrir la ventana, pero antes voy a ver

al enfermo. (Kafka, 1924, p. 111)

En muchos de los relatos de Kafka, la légica de la
realidad se subvierte. lo vemos en el devenir de
hombre en insecto o de simio en humano, en la con-
dena insospechada por un asunto fan irrisorio como
escribir una carta para confar sobre su boda, o en
los caballos incontrolables que salen de no sé sabe
dénde y recorren quince kilémetros en un instante.

Ademas, la forma del relato de Kafka permite identi-
ficar algunos de los cinco valores literarios que talo
Calvino (1985] propuso para el frénsito hacia una
literatura del siglo xxi. Esfos valores son la levedad,
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplici-
dad y la consistencia. Lla obra de Kafka, por tanto,
se puede considerar precursora de la literatura del
siglo que cursa.

la levedad es uno de los valores literarios que ftalo
Calvino identifica en la literatura clésica, pero que
ya estan presentes en la obra de Kafka. Pese a la
gravedad existencial que se transmite en sus relatos,
la narracién transcurre de forma grécil v ligera. Por
ejemplo, el relato “Un médico rural” (1919) inicia
diciendo: “Tenia un serio problema”. la adjetivor
cion "serio” es suficienfe para frasmitirmos el nicleo
del problema sin dilaciones ni distracciones. Como
se ha sostenido en la cuentistica, el adjetivo que no
da vida, mata. Kafka repite esta misma estrategia
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a lo largo de los epitetos de sus personajes o de lo
que pretende describir: “ha dejado de nevar”, “bri-
lla la luna”, “aire irrespirable”, “Un caballo relincha
esfridentemente”.

Ofros valores literarios que se identifican en la obra
de Kafka son la exactitud, la visibilidad y la multi-
plicidad. Las palabras estén dispuestas para insto-
lar en la mente del lector la imagen de lo que se
cuenta. También van construyendo una atmésfera
que deja abierfa las interpretaciones. Por ejemplo,
en el relato “Un médico rural”, Kafka resalta entre
comillas latinas los pensamientos del narrador, casi
como epifonemas. También los infroduce en la no-
rracién homodiegética del médico.

Si —pienso amargamente—, en esfos casos
los dioses nos ayudan, nos envian el caballo
que necesitamos y, como hay prisa, afiaden
ofro; por si fuera poco, nos envian un caba-

llerizo. (Kafka, 1924, p 111).

He de regresar inmediatamente”, pienso,
como si los caballos nos invitaran al viaje;
pero, sin embargo, permito que la hermana,
que me cree agobiado por el calor, me quite

el abrigo. p. 113)

Asi es la gente de mi zona. Siempre espera
que hagan milagros. Han cambiado sus
antiguas creencias; el cura se queda en
su casa y desgarra sus dalmdticas unas
fras ofras, pero el medico todo lo puede,
piensan ellos con su habil mano quirdrgica.

(p. 114)

las infromisiones del narrador, en las que lanza
juicios, contribuyen a la consistencia literaria de la
obra de Kafka. Esta consistencia se entiende como
la expresion de una visién de mundo articulada en
aspectos éficos, estéticos y cognoscitivos. Los ele-
mentos fantésticos de la obra, como los caballos bé-
lidos, las condenas contradictorias o absurdas, los
monstruosos insectos humanos o los simios conver-
fidos en humanos, no son simples extravagancias,
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sino que ponen en forma aspectos mucho mas com-
plejos de la vida humana o social.

Cuidadosamente, en el relato "Un médico ru-
ral’(1924), Franz Kafka introduce un tema teolégi-
co. lo légico serfa que el paciente, un joven con
una herida infectada en el muslo, preguntara: “sMe
curarés?”. Sin embargo, Kafka lo hace preguntar:
"sMe salvardse”. Este enunciado es ambiguo, ya
que se refiere fanto a la fisica del cuerpo como a la
metafisica del alma. Lla pregunta del joven refuerza
el senfido teolégico del relato, que se ve reforzado
por la idea de Dios en el pensamiento del médico
y por la discusién sobre los sistemas de creencias,
fanto misticos como cientfificos.

En la escena que sigue, la familia, los ancianos
del pueblo, la escuela, es decir, las instituciones
desvisten al médico mientras el coro de nifios canta:
"desnudadlo para que cure, y si no cura, matadlo.
Sélo es un médico, sélo es un médico” (Kafka,
1924, p. 114). Acuestan al médico desnudo al
lado del enfermo, al que cura y el que sufre en
el mismo lecho, la confesion del joven: “con una
hermosa herida viene al mundo; ésa fue mi Unica
herencia” p. 115); luego, la ilusion de una posible
cura; finalmente, la huida de la casa montado en
los caballos, dejando a paso lento el mundo atrds,
en ofra femporalidad existencial diferente a la que
inicia le relato:

—Al galopel — grité, pero en vano; des-
pacio como viejos, nos adentramos en los
desiertos helados; largo tiempo of tras de mi
el nuevo y erméneo canfo de los nifios:

Alegraos, enfermos,

Ya os han puesto al médico en la cama.
(1924, p. 115]

El relato de Kafka nos sugiere que todos nacemos
con una herida existencial, de la que nadie puede
salvamnos. Por més médicos a los que acudamos,
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de cualquier tipo, la enfermedad resulta incurable.
El personaje infroduce una dltima evaluacién: “Un
sucesor me roba la clientela, pero indtilmente,
porque no puede reemplazarme” (Kafka, 1924,
p. 116). Estas palabras nos llevan a la conclusion
de que nuestra existencia estd plagada de heridas,
que somos devorados vivos por la muerte, que esta
habita incluso en los rostros més jovenes y bellos.
Nadie puede salvarmos del arrojo existencial.

Pese al pesimismo que encama el relato, Kafka lo
ha dicho de forma leve y grécil, restdndonos la
gravedad del asunto. los nifios representan aquf
al coro en la tfragedia de la vida, y su inocencia
resulta perturbadora e ilusoria. Como en toda fro-
gedia, el héroe estd muerto antes de ingresar a la
escena. Asi que, por mds confortables que sean las
condiciones, como en el caso del joven paciente,
la herida le ha sido dada desde su nacimiento.

leer en clave de pardbola
los textos de Kafka

En la obra de Franz Kafka, el mundo convulso de la
modernidad y el hombre modermo de la ciudad no
son el confenido, sino el significante. lo dispuesto
narrativamente es solo el punto de partida. Como
dice Walter Benjamin (1971),

lo verdaderamente genial en Kafka fue que
probé algo nuevo por entero: abandoné la
verdad para afenerse a la fransmisibilidad,
a su elemenfo hagddico?. las creaciones
kafkianas son todas ellas pardbolas. Y su
miseria y su belleza consisten en que tuvie-

OOOBOOOOOOOOOOOOO

2 Eltérmino "hagddico” se refiere a un conjunto de narracio-
nes de la tradicién oral hebrea, asi como textos literarios
hebreos de naturaleza no legalista, provenientes a veces
de debates y escrifos rabinicos [tal como sucede con el
Talmud] y entre los que se incluyen cuentos, leyendas,
pardbolas y ofras tantas narraciones que pueden hacer
referencia a la historia y/o la asfronomia.

ron que convertirse en algo mdés que pard-

bolas. (p. 207)

Siguiendo la indicacién de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algunas obras de Franz Kafka como
pardbolas. En ellas, el autor fransmite una visién
del mundo a través de analogias, simbologias,
alegorias y metdforas. En este sentido, podriamos
denominarlas literatura didéctica, pero sin perder
de vista la advertencia, tuvieron que convertirse en
mucho mas que eso.

En la pardbola de “la Condena” (1912) —para
jugar con el tono propuesto por Benjamin— el relo-
fo comienza con un tono que nos invita a escuchar
una historia: “Cierta mafiana de un domingo de pri-
mavera, el joven comerciante George Bendemann
estaba sentado en el dormitorio [...]" [Kafka, 1924,
p. 21). En el mundo narrado, el joven comerciante
ha escrito una carta a su amigo de infancia, que se
ha ido a San Petersburgo. la acaba de escribir, la
dobla y la guarda.

En las lineas siguientes, asistimos ol mundo citado.
La hisforia nos cuenta un poco la suerte del persono-
je que se ha ido al extranjero en busca de mejores
oportunidades comerciales. En realidad, las cosas
ya habian mejorado en el punto de partida, pero
el protagonista no se afreve a contarle a su amigo
las buenas noticias. Ni siquiera le dice que se ha
comprometido con Frieda Brandelfeld, ni lo bien
que le van los negocios. Cree que su amigo no
podria soportar o aceptar su éxito.

En este relato, el conflicto se desencadena cuando
Ceorge le cuenta a su padre, viudo y colega en la
tienda, que ha decidido contarle a su amigo sobre
la boda. El padre, sin embargo, afirma que su ami-
go ya lo sabe todo y que esa es la razén por la que
no ha regresado. Enfurecido, el padre le recrimina
a George que se sienta superior, cuestiona la moral
de la novia y lo condena.
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Ahora que sabes que hay ofras cosas en el
mundo, porque hasta ahora sélo fe has pre-
ocupado de las tuyas. Eras un nifio inocente,
pero también es cierto que eras un diabdlico.
Por lo tanfo, fe condeno a morir ahogado.

(Kafka, 1924, p. 103)

Inmediatomente después, el hijo se siente “expul-
sado de la habitacion”. Sale de la casa, cruza la
calle y se lanza al rio, gritando: “Queridos padres,
a pesar de todo, siempre os he amado” (p. 103).
En realidad, si quisiera enunciar el relato —por cier-
fo, complejo en su sentido— al mejor estilo de las
pardbolas haddgicas, diria: “Pardbola del hombre
que fraiciona la amistad y recibe una condena”. Los
motivos avanzan de la siguiente manera: se presenta
el contexto de los dos amigos, se infroduce la mirada
disruptiva del padre, se enuncia la sentencia por par
te del padre, el personaje se ahoga en el rio.

Sin embargo, el aspecto didactico de la pardbola
no se deriva del acontecimiento central sino del
complejo tiempo psicoldgico de los personaijes, de
la ironia del destino que corre por tres personaies:
cuando el amigo se va en busca de mejor vida,
la situacion mejora; cuando el hijo comunica la
noticia de su boda es condenado, cuando el padre
cree recuperar su lugar, muere; cuando el persono-
je cree que ha llegado al éxito en realidad fracasa
en las relaciones.

No quisiera molestarlo —explicaba Georg—
probablemente vendria, al menos asi lo creo;
pero se sentiria obligado, v tal vez me tendria
envidia; desde luego, se senfiria descontento
y sin poder hacer nada para remediarlo, y
luego deberia volver a Rusia. Solo, scom-

prendes? (Kafka, 1924, p. 94)

El juicio de su prometfida resulia ambiguo y en
contra del profagonista. Frieda Brandelfeld le dice:
“con semejantes amigos, Georg, no deberias ho-
berte comprometfido conmigo”. Esta frase podria

Edilson Silva-liévano

referirse tanfo al propio George como al amigo en
el extranjero.

Pronfo descubrimos que el padre de George ha es-
tado observando a su hijo. le ha comunicado todo
al amigo de San Pefersburgo vy se sienfe desvalido
por los afios. El padre reclama su lugar en la familia
y no quiere seguir siendo el cuarto de afras de la
casa, una analogia del abandono.

Quisieras cubrirme, bien que lo sé; pero
todavia no estoy acabado. Y aunque sean
mis Oltimas fuerzas, para fi son suficientes,
demasiadas asi. Conozco muy bien a tu ami-
go. Habria sido como un hijo para mi. Por
eso mismo 10 lo traicionaste, afio tras afio.
[...]Pero un padre sabe leer los sentimientos
de su hijo. Cuando crefste que lo habias
hundido tanto que podrias sentarte sobre él
sin que pudiera hacer nada, enfonces deci-

des casarte. (Kafka, 1924, p. 100)

Walter Benjamin tenia razédn al afirmar que los re-
latos de Kafka tuvieron que convertirse en algo mds
que pardbolas. En sus textos, el sentido no se deja
leer didacticamente, incluso hay que construirlo a
partir de la arbitrariedad de la légica y de la au-
sencia. sAcaso era necesario que el hijo cumpliera
la orden del padre? Franz Kafka hace que el per-
sonaje cumpla la condena, quizd para indicar que
en la modernidad esfamos ante fuerzas de las que
no podemos escapar, que somos sabidos por ofros
antes que por nosotros mismos. Cuando el hombre
sucumbe el motor de los autos continta su marcha.
El progreso no se detiene.

Por una literatura menor

Entre varios de los trabajos criticos que lef sobre
la obra de Kafka, hay uno que me llama la afen-
cién de forma especial. Se frata del fexto de Gilles

Deleuze vy Felix Guattari (2001) Kafka por una
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literatura menor. 5Qué es una literatura menor?  es
2
precisamente el capitulo donde lo explican:

las tres caracteristicas de la literatura menor
son la desterritorializacion de la lengua, la in-
corporacién de lo individual en lo inmediato
politico, el dispositivo colectivo de enuncia-
cién. Lo que equivale a decir que “menor”
no califica ya a cierfas literaturas, sino las
condiciones revolucionarias de cualquier lite-
ratura en el seno de la mayor (o establecida).
Incluso aquel que ha tenido la desgracia de
nacer en un pais de literatura mayor debe
escribir en su lengua como un judio checo
escribe en alemdn o como un uzbaquistano
escribe en ruso. (p. 31)

En su ensayo, los autores definen la literatura menor
como aquella que se produce en una lengua que
no es la lengua oficial de un Estado-nacién. Esta
condicién minoritaria otorga a la literatura menor

no indica que la literatura menor se hace en lengua
de la minoria, sino en una que no asume la lengua
de referencia y con ello debemos suponer que se
frata de todo lo que transita por la oficialidad de
una lengua: el sistema de valores, las identidades
nacionales, las axiologias propias de un pueblo vy
el léxico permitido.

La desterritorializacién v la territorializacién son dos
conceptos clave en la teoria de Deleuze y Guatta-
ri. Lo desterritorializacién se refiere al proceso de
ruptura con los cédigos vy las normas establecidos,
mientras que la territorializacion es el proceso de
creacion de nuevos codigos y normas. En el contex-
to de la literatura menor, la desterritorializacion se
puede entender como un proceso de ruptura con los
cédigos y las normas de la literatura oficial. Esto se
puede manifestar de diversas maneras como, por
ejemplo: el uso de un lenguaje coloquial o dialec-
tal, la experimentacién con nuevos formatos narra-
fivos, la exploracién de temas tabt o politicamente
comprometidos.

Kafka no plantea el problema de la expre-
sibn de una manera abstracta  universal,
sino en relacion con las literaturas llamadas
menores: por ejemplo, la literatura judia en
Varsovia o en Praga. Una literatura menor
no es la literatura de un idioma menor, sino
la literatura que una minoria hace dentro de
una lengua mayor. De cualquier modo, su
primera caracteristica es que, en ese caso,
es que el idioma se ve afectado por un fuerte
coeficiente desterritorializacion. Katka define
asi de esta manera el callején sin salida que
impide a los judios el acceso a la escritura
y que hace de su literatura algo imposible:
imposibilidad de no escribir, imposibilidad
de escribir en aleman, imposibilidad de es-
cribir de cualquier ofra manera. (Deleuze vy

Guattari, 2001, p. 29)

Los autores sostienen que, “todo en ellas [las literatu-
ras menores] es politica” (p. 29), y con ello, invier-
fen el acento o protagonismo que toman los dramas
individuales o de las minorias en el enframado del
espaciofiempo:

En las “grandes” literaturas, por el confrario,
el problema individual (familiar, conyugal, et-
céfera) tiende a unirse a ofros problemas no
menos individuales, dejando el medio social
como una especie de ambiente o de fras-
fondo; de tal manera que ninguno de estos
problemas es particularmente indispensable,
ni necesario, sino que fodos se unen “en blo-
que” dentro de un espacio més amplio. la
literatura menor es completamente diferente:
su espacio reducido hace que cada proble-
ma individual se conecte de inmediato con
la politica. El problema individual se vuelve
enfonces tanfo mds necesario, indispensable,
agrandado en el microscopio, cuanto que es
un problema muy disfinto en el que se remue-

ve en su inferior. (2001, p. 29)

Se trafa, por fanfo, de un ejercicio enunciativo en
el que la literatura despliega las fuerzas fictivas que
dan forma a los dramas individuales o colectivos y
las ponen en fensién con los trasfondos nacionales,

A propésito de 100 afios de la muerte de Franz Katka
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sociales e ideolégicos. Como lectores contempord-
neos, nos llegan las fraducciones del alemdn de la
obra de Kafka, en las que infroduce temas margina-
les, el registro sociolingiifstico de sus personajes y
desvios formales de la lengua de referencia.

Basandose en las investigaciones de Fergu-
son y de Gumperz, Henri Gobard propone
por su lado un modelo tefralingifstico: la
lengua vernacular, material o ferritorial, de
comunidad rural o de origen rural; la lengua
vehicular, urbana estatal o incluso mundial,
lengua de sociedad, de intercambio comer
cial, de transmisién burocrdtica, etcétera, len-
gua de primerea desterritorializacion; lengua
referencial, lengua del sentido y de la cultura,
que realiza una referritorializacion cultural; la
lengua mitica, en el horizonte de las culturas
y de referriforializacién espiritual o religiosa.
las  caracteristicas  espaciotemporales  de
esas lenguas, para decirlo brevemente, es
de esta forma: la lengua vernacular es aqui;
la vehicular, por todas partes; la referencial,
allé; la mitica, mas alla. (Deleuze y Guattari,

2001, p. 39)

En el texto “Chacales y drabes” (1917), Kafka
personifica las complejas miradas que unos y
ofros construyen de si. No debemos confundiros
ni pensar que Kafka crea un universo de denuncia
o panfletario. Por el contrario, emplea los recursos
propios de la narracion para orientar su forma com-
posicional y arquitecténica, de la que es imposible
no dejarse afectar en la manera en que pensamos,
sentimos, imaginamos, actuamos frente al mundo,
nosofros mismos y los demds.

En este relato, el aconfecimiento gira en forno a una
"enemistad muy antigua” entre los drabes y los cha-
cales (carrofieros), asi como la aparente quimera
ciclica y profética de un hombre blanco que ponga
fin ala “lucha que divide el mundo en dos bandos”
(Katka, 1924, p. 129). los arabes son evaluados

por los chacales como hombres frios y arrogantes:

Edilson Silva-Liévano

Queremos que los &rabes nos dejen en paz;
queremos aire respirable, que la mirada se
pierda en un horizonte libre de su presencio;
no ofr el quejido de la oveja que el drabe
deguella; que todos los animales mueran en
paz y puedan ser purificados por nosotros,
sin inferferencias ajena, hasta que hayamos
vaciado sus osamentas y pelado su hueso.
Pureza, queremos solo pureza— y todos
solazaban. sCémo puedes soportar este
mundo, noble corazén? Suciedad es su blan-
curo; suciedad es su negrura; horrendas son
sus barbas; basta ver sus ojos para vomitar;
y cuando alzan el brazo, vemos en sus axilas
la boca del infiemo. Por eso, jOh, amado
sefior!, con fus manos todopoderosas, de-
guéllalos con esfas tijeras. (p. 130)

En el caso de Kafka, Deleuze y Guattari destacan
su capacidad para desterritorializar el lenguaje
alemdn, y con ello deberiamos suponer la cultura
alemana.

Es uno de los pocos escritores judios que
enftiende y habla el checo [y esfa lengua
fendrd una enorme importancia con Milena).
El aleman tiene en efecto el doble papel de
lengua vehicular y cultural, con Goethe en el
horizonte (Kafka conoce también el francés, el
italiano y sin duda un poco de inglés). Apren-

der¢ tardiamente el hebreo. (2001, p. 42)

No hablo alemén, asi que no puedo apreciar sus
infensidades. Sin embargo, en sus pasajes advierto
el tono enunciativo de las plegarias y el uso de la
lengua mitica. la desterritorializacién del lenguaje
en Kafka también tiene un efecto politico. Al rom-
per con los cédigos establecidos (morales, éticos,
sociales, estéticos), Kafka abre la posibilidad de
crear nuevas formas de expresion y de pensamien-
fo. Por fanfo, sus obras pueden entenderse como
una resistencia a los poderes dominantes o a las
formas normalizadas de comportamiento dentro de
la cultura. Al final de este relato, se nos cuenta que
esta misma plegaria es elevada por los chacales
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ante fodos los europeos. Pero la reflexién metafisica
da paso a la labor de sobrevivir:

Aparecieron anfe nosofros cuafro hombres,
que arrojaron ante nosofros el pesado co
daver. En cuanto lo dejaron en el suelo, los
chacales aullaron excitados. Como arrastra-
dos por cuerdas irresistibles, se acercaron fitu-
beantes, casi reptando. (Kaftka, 1924, p 131)

Esté bien —dijo— dejémoslos seguir con
su ftarea; ademds, ya es hora de levantar
el campamento. Son unos animales maro-
villosos, sno es cierto? |Y como nos odian!

(1924, p. 131)

En conclusién, la misma ventana abierta sobre el
cuaderno de periddico amarillento se  proyecta
sobre cada uno de los cuentos que he comentado
hasta aqui. Sus fextos siempre ofrecen un universo
por descubrir. Klaus Wagenbach calificé a Kafka
como un "escritor de la tierra de nadie” hasta bien
entrados los afios cincuenta y tuvo por primera vez
resonancia infernacional en Francia e Inglaterra.

Ofra cosa que confribuye a ese cardcter
apdatrida: pocos detalles realistas, escasas
indicaciones  fopogrdficas,  practicamente
ninguna fecha, ni asomo de un narrador que
tome al lector de su mano. Una estructura
narrativa parabdlica, y dialéctica que posi-
bilita, o mejor dicho impone una multiplici-
dad de interprefaciones, particularidades.
En suma —distanciamiento, abstraccion,
dialéctica—, que con foda razén han hecho
de Katka uno de los padres de la literatura

moderna. (Wagenbach, 1988, p. 6)

Ahora recuerdo que Kafka me ensefié en sus obras
disponibles una actitud desafiante ante el mundo,
una subversién del orden establecido, pero las [i-
neas que hacian falta a “Carfa al padre” muestran
la busqueda incesante de una salida a lo largo
de mi formacién literaria. Hoy, puedo decir que
la literatura menor es siempre un mirar hacia las
fronteras difusas de los géneros, el drama de los
sujetos marginales, la traslocacion de los valores
que transitan en la normalizacién de una cultura.
la literatura serd siempre una ventana abierta para
mirar el mundo, la derrota de un mundo uniforme.
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No 100° aniversdrio da morte de
Franz Kafka

O melhor tributo a um escritor é lé-lo

Edilson Silva-Liévano' ®

Na minha adolescéncia, o primeiro escrito de Katka que eu li foi Carta ao Pai [1919).
Encontrei-o em um velho pedago de jornal amarelado, do qual haviam recortado um
pequeno frecho. Essa pequena auséncia se tornou uma presenca que alimentava minha
curiosidade. Perguntava-me o que estava escrito nas linhas que faltavam. Sem outra fonte
para comparagdo, assumi a farefa de completar o fexto com minha imaginagdo. Passei
dias tentando supor as sequéncias faltantes. De repente, por pura coincidéncia, encon-
trei-me realizando meus primeiros exercicios de escrita. Neste texto, faco uma leitura
pessoal de alguns textos de Franz Kafka e retomo as vozes de alguns criticos que nos
ajudam a compreendéos.

O corpo, as coisas, o mundo

Franz Kafka nasceu em Praga, na Repiblica Teheca, em 3 de julho de 1883. Faleceu em
Kierling, Austria, em 3 de junho de 1924. Proveniente de uma familia de origem judaica
asquenaze, falava alemdo com sotaque e tinha uma inclinag@o maior para o socialismo
do que para o judaismo. Néo era um praticante fervoroso, e ndo é dificil imaginar que
ia & sinagoga apenas duas vezes por ano, apressado por seu pai, Hermann Kafka,
encorajado por sua mae, Julie Lowy, e enfediado com seu terno de alfaiate. Suas préprias
palavras, registradas em seu didrio (191 1), testemunham isso:
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Como eu j& havia me subestimado, mais em
meus pressentimentos do que na realidade,
five a sensacdo de que foi somente ao me
moldar ao meu corpo que minhas roupas
assumiram os sucessivos aspectos de rigidez
de uma tébua e de uma bolsa vazia. Eu ndo
queria roupas novas de forma alguma, pos,
se tivesse que parecer feio, queria pelo me-
nos esfar confortével e poupar o mundo, que
havia se acostumado com roupas velhas,
da feiura do espetéculo de si mesmo. (Brod,

1074, p. 16).

Franz Kafka conta que sua mée insistia em fazer
roupas novas para ele no mesmo estilo das usadas.
Dessa forma, deduzse que seus pais ndo davam
importéncia a sua aparéncia.

De resultas de ellos, acomodé también
mi porte a los trajes feos y anduve con la
espalda encorvada, los hombros torcidos,
los brazos y las manos sueltos; temia a los
espejos porque me mostraban una fealdad
iremediable, que no podia ser por ofro par-
fe, completamente cierfa, pues si yo hubiera
tenido de veras aquel aspecfo, habria llo-
mado gradualmente la atencién; durante los
paseos dominicales soporfaba de mi madre
ligeros empellones en la espalda y amones-
faciones y profecias demasiado abstractas
que yo no podia relacionar de modo alguno
con las preocupaciones que a la sazén me

embargaban. (Brod, 1974, p. 16).

Embora ninguém aceite que essa seja a génese de
uma de suas obras mais célebres, nos textos testemun-
hais Kafka traga um sistema de relagées que passam
pelos corpos em fransformagdo, acontecimento cen-
fral de seus confos. Esses corpos esfdo em constante
fensGo com o olhar dos outros e com o complexo
mundo do espago social ou privado, onde os homens
acabam se forando espetdculo, presencas incémo-
das, insefos monstruosos, presas do poder.

Na obra “A metamorfose” (1915), um comerciante
se fransforma em um besouro sob o cerco de sua

familia e os chefes do comércio; em “Um artista
da fome” (1922), o profagonista decide pela
autofagia como parfe do espetaculo e acaba es-
quecido junfo com as gaiolas dos oufros animais
ndo humanos; em “Relatério para uma academia”
(1917), um simio se forna humano, em troca, lhe
é solicitada informacdo sobre sua condicdo; e em
"Um artista do frapézio” (1923), o homem habita
para sempre no fopo de seu quadrildtero diante do
olhar expectante do empresdrio e do publico.

Em seus contos, Kafka converte o corpo em um
acontecimento central e hiperbolico. Em um plano
macro, este representa as instituicdes, como a famf-
lia, o academia, a prisdo, a escola e o mercado.
Em um nivel micro ou biolégico, o corpo é con-
siderado um objefo de consumo, entrefenimento e
disputa ferritorial. Através desses corpos, as forgas
internas e externas do poder submefem o sujeito &
observacdo, condenacdo e abjecdo.

Em “Um arfista da fome” (1922), o protagonista
se submefe a um regime de jejum exiremo na fen-
fativa de alcangar a perfeicdo em sua arte. Essa
submissdo & uma forma de violéncia exercida sobre
o corpo, mas fambém provém da propria subjetivi-
dade do personagem, que se obsessa com sua arfe
e estd disposto a sacrificar sua satde e sua vida
para alcangar a perfeicdo.

Em ambos os relatos, o corpo se torna um mero ob-
jefo que se integra ao sistema de relagdes sociais. A
vida se degrada & farefa de ingerir alimentos e co
desempenho de oficios, e os personagens sdo despo-
jados de suas vidas politicas. De repente, a vida se
vé submetida & alegoria de um circo, um espetéculo
de alegrias efémeras, enfretenimento e frivialidades.

Tanto em “A metamorfose” quanto em “Relatério
para uma academia’, o aconfecimento ocorre
através da transformacdo de humano em insefo
e de simio em homem. O corpo é submetido ao
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escrutinio dos outros, como quando escreve: “exce-
lentissimos senhores académicos” para dar conta
da “vida simia anterior” (Katka, 1924, p. 157).
O narrador declara que tal empreendimento serd
fotalmente impossivel porque “as lembrangas foram
se apagando” (p. 157) e que ndo se deve ignorar
que a semelhanca dos académicos com simios esté
iGo distante quanto a do préprio personagem, que
em seu passado eram semelhantes.

Em “Informe para una academia’, o personagem
narra que, para saber como foi capturado na Costa
do Ouro, depende de relatos alheios, e conta: “o
primeiro que aprendi foi a apertar a mdo em sinal
de solene acordo” (Katka, 1924, p. 158). Assim,
gesto e logos, infrospeccdo e agdo vao marcando
o caminho para dominar a simiesca. Nestas quatro
histérias, o olhar dos outros é apresentado como
miope e ufilitarista, um corpo que serve para o es-
petdculo, o comércio, a ciéncia. Apenas o préprio
relato supera essa visdo para se tornar uma alegoria
da condi¢do humana, do que implica ser humano.

Apenas quando se pode possuir coisas &
que se & pessog, e isso ndo se refere apenas
ao direito privado, mas & condicdo mais
geral de toda pessoa e coisa: a segunda &
assim por esfar sujeifa & primeira e sob seu
dominio, enquanto a primeira é reconhecida
pelas coisas que possui, e em particular pelo
que ela prépria fem de dominavel e possuf-
vel. Sou pessoa porque fenho algo de animal
[ou escravo) sobre o qual exercer dominio
dentro de mim, fora ou em ambos os lados,
e aquilo que ndo posso deixar de dominar
(nem, portanfo, terminar de fazélo) deve
ser excluido do que sou [sem poder nunca
ferminar uma farefa dessas), mas ao mesmo
fempo deve esfar incluido para permitir a
exclusdo. (Espdsito, 2017, p. 11).

Nesta histéria, a academia, representando o con-
hecimento, a ciéncia, a ilustracdo e a modernidade
em seu aspecfo mais amplo, pede ao personagem
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fransformado de animal em homem que explique
como conseguiu se fornar responsavel por sua semel-
hanga com um animal, como exerceu posse e do-
minio sobre a coisa chamada semelhanca com um
animal. As coisas, portanto, n&o se referem apenas
s coisas externas e alheias o sujeito, mas estdo
infimamente ligadas ao corpo. Tanto no fragmento
do didrio de Kafka, onde as roupas se adaptom a
um corpo plano e quase vazio, quanto em “Relatério
para a Academia” (1917), a coisacorpofisico &
inseparével da pessoa que a descreve.

Nos confos de Kafka, o corpo desempenha uma
fungdo dupla. Por um lado, representa as coletivi-
dades, que estdo atravessadas por conhecimentos,
poderes e subjefividades. Por exemplo, a familig,
a lei, o Estado, os povos ou os académicos. Por
outro lado, o corpo fisico ou biolégico ¢ o local de
passagem de fodas as forcas opressivas, discrimi-
natérias e condenatérias.

Ha nao muito fempo, li um arfigo, escrito por
uma doquelas viboras que atacam contra
mim nos jornais, dizendo que a nafureza
simia ndo foi reprimida completamente,
e como prova disso alega que quando
recebo visitas, abaixei as calcas para mos-
frar a marca deixada pela bala. A esse
patife deveriam arrancar, um por um, com
firos, cada dedo da m&o com que escreve.

(Kafka, 1924, p. 159).

A bala & qual o personagem se refere ¢ aquela
disparada por um cagador no dia em que ele foi
capturado em seu estado de simio. Apods acordar
desse incidente, o personagem comega a ter suas
proprias lembrancas. Neste ponto, ocorre o acon-
fecimento fundamental da histéria: o personagem
se fecha em uma caixa quase totalmente selada.
A caixa fem apenas uma fenda pela qual ele néo
consegue nem mesmo refirar a cauda. O perso-
nagem diz: "Pela primeira vez na minha vida, me

encontrei sem safida”. (Kafka, 1924, p. 160).
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O personagem-narrador néo se refere a uma saida
no sentido figurado da liberdade, mas sim uma
saida fisica de sua condicdo de confinamento. A
liberdade, pelo contrario, lhe parece um engano
humano. Ele poderia ter fentado fugir, mas isso s6
teria significado suicidio. Por isso ele diz:

Néo, eu ndo queria liberdade. Eu s6 queria
uma saida: para a direita, para a esquerda,
para qualquer lugar. Néo prefendia mais
nada. [...] Mas como no circo de Hagen-
beck os macacos t#&m que ficar enjaulados,
entdo, bem, deixei de ser macaco. Foi uma
associagdo de ideias clara e bonita que
deve, de certa forma, fer ocorrido para mim
no estdmago, j@ que os macacos pensam
com o estébmago. (Kafka, 1924, p. 161)

Apds despertar a consciéncia humana, o persona-
gem se vé preso. No enfanto, vocé logo descobre
que pode subverter seu status de simio imitando
os humanos. Ele observa os humanos com dificul-
dade em distinguilos, pois todos parecem um sé
andar. Digo objefivamente, para ser homem vocé
aprende, e ao longo do seu processo vocé encon-
fra professores que seguem as imagens da histéria
e permifem que vocé dé o salto do estado simio,
como homem:

Néo raciocinava, mas observava franqui-
lamente os homens que via passar. Sempre
0s mesmos rosfos, os mesmos gestos; fre-
quentemente pareciam ser um Unico homem.

(Katka, 1924, p. 163)

Nenhum mestre de homem encontrard no
mundo um aprendiz de homem melhor. (Ka-

fka, 1924, p. 164)

Além disso, ele diz:

Joguei a garrafa, ndo mais como um des-
esperodo, mas como um  arfista; porém,
esqueci, sim, de bater na minha barriga. Em
vez disso, porque néo podia fazer outra coi-
sa, porque algo me impelia a isso, porque

minha mente fervilhava, comecei a gritar:
Qil', com voz humana. Esse salto me fez
entrar de um salto na comunidade dos ho-
mens, e seu eco: ‘Falal’, senti como um beijo
em meu corpo escorrendo de calor.” [Kafka,

1924, p. 166)

A enunciagdo anterior precisa ser completada, sé
se &€ homem nas faculdades da linguogem, entre
elas a intencionalidode ndo declarativa do gesto
e a intencionalidade ilocutiva do ato de fala. Com
um simples “old” ao final de um longo processo,
o novo falante ingressa na comum-unidade dos
homens, o discurso. E afravés da linguagem que o
personagem alcanca sua plena humanizagdo, ao
participar da capacidade comunicativa e simbdlica
que define a condicdo humana.

Quando em Hamburgo me entregaram o
primeiro freinador, logo percebi que diante
de mim se abriam duas possibilidades: o
zoolégico ou o musichall. Néo hesitei.
Disse a mim mesmo: “Empenhate em enfrar
no musichall: essa é a saida. O zooldgico
ndo passa de oufra jaula; quem enfra 1a estd

perdido.” [Kafka, 1924, p. 167)

Jerome Bruner (2023) propde que os afos de fala
narrativos “revivem a imaginacdo do leitor e o
comprometem na produgdo de significado sob a
orienfagdo do texto” e que este “deve permitir ao
leitor escrever seu préprio texto virtual” [p. 53), pelo
menos a partir de frés caracteristicas essenciais: @
pressuposicdo, a subjefificagdo e a perspectiva
multipla.

A pressuposicéo é compreendida como o desen-
cadeamento ou “criacdo de significados implicitos
em vez de significados explicitos” (Bruner, 2023,
p. 53). No texto de Katka, podemos inferir que
apenas nas faculdades da linguagem, da lingua e
da arte nos tornamos humanos; a animalidade, o
zoolégico, é nossa jaula, daf que a saida ndo era
apenas a busca por um vetor no espago, mas sim
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a saida era humana, no dominio do préprio corpo
do macaco.

Bruner define a subjefificagdo como “a descricdo
da realidade realizada ndo afravés de um olho
oniscienfe que vé uma realidode atemporal, mas
sim afravés do filiro da consciéncia dos protago-
nistas da histéria” (2023, p. 54). Nesse sentido, &
frequente que Katka empregue a primeira pessoq,
narradores personagens ou homodiegéticos que se
fornam testemunhas de sua propria historicidade,
de seu ser no mundo, no dominio do préprio corpo
de sua condi¢do pré-humana.

E aprendi, senhores meus. Quando é preciso
aprender, aprendese; aprendese quando
se frata de encontrar uma safdal Aprende-se
sem piedade! Vigio-se a si mesmo com chi-
cote em mdos, castigando-se & menor vaci-
lacdo. A natureza simia saiu de mim com
furia, afastou-se de mim dando cambalhotas,
€ por isso meu primeiro mestre, quase se
fornou um macaco e teve que abandonar as
licdes para ser internado em um sanatério.
Felizmente logo saiu de 1&4. (Katka, 1924,
0. 166).

Com seu cardter irredutivel, tirénico e racional, o
personagem subjefiva seu mundo interior e relata
que conseguiu alcancar a culiura média de um
europeu. Embora pretenda nos fazer acreditar que
isso carece de valor, confessa que isso foi o que
o ajudou a enconfrar a saida especial: a saida
humana. Neste ponto, seu relato pode sobrepor
uma ironia sobre essa cultura, pois seus primeiros
mestres, os cuidadores que imita, eram cagadores,
bébados e carentes de singularidade.

Por fim, sob a perspectiva miltipla "o mundo &
visto ndo de forma univoca, mas simultaneamente
afravés de um jogo de prismas, cada um dos quais
captando uma parte dele” (Katka, 1924, p. 55),
ndo nos revela muifo, exceto pela acusagdo que
faz sobre as “sevandijas” que o atacam, e no en-
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cerramento do relafo diz: “ndo é a opinido dos
homens que me inferessa; eu s6 quero difundir con-
hecimentos, s6 esfou informado” (Kafka, 1924, p.
167). Ao incorporar fodos os recursos da cultura, o
personagem assumiu a forma humana: linguagem,
|inguo, gesto, arte, ideias, raciocinio, consciéncia.
Todo esse complexo universo lhe proporcionou uma
saida do seu estado de macaco.

Subverter as ldgicas: a
arbitrariedade

lendo seu didrio, cheguei a considerar que Franz
Katka, desde muito cedo, tinha dovidas sobre quo-
se tudo. Abandonado pela certeza, alguns de seus
primeiros escritos ndo puderam ser salvos da des-
fruicdo, mas sim aqueles que no futuro nos chega-
ram protegidos por seu amigo, escritor, compositor,
jornalista e traidor, Max Brod. Tao valioso é quem
escreve a obra quanfo aquele que age como exe-
cutor testamentdrio e se recusa a cumprir a ordem
nefasta de queimérla. Em uma carta de Katka para

Brod, em 22 de julho de 1912, ele escreve:

Carego de todo falento organizacional e
por isso nem mesmo sou capaz de inventar
um fitulo para o anudrio. Mas ndo esqueca
que na invencdo, fitulos medianos ou até
mesmo ruins alcancam um bom prestigio
por influéncias possivelmente caprichosas da
realidade. (Brod, 1974, p.17).

A questdo é que a fradicdo parece contradizer o
autor, seus titulos se fornaram t&o memordéveis quan-
fo o préprio universo que consfroem. Jerome Bruner
afirma que:

Se é verdade que o mundo de uma histéria
[para atingir a verossimilhanga) fem de se
conformar &s regras de uma coeréncia logi-
ca, ele pode contradizer essa coeréncia para
construir a base do drama. Como nos roman-
ces de Kafka, em que uma arbitrariedade




PEDAGOGIC A

ndo légica na ordem social fornece a forca

motriz para o drama (2023, p. 32).

Em “Um médico do campo” (1919), Franz Katka
funde o quotidiano com o extraordindrio. Quando
o médico e a sua criada Rosa procuram ajuda para
chegar ao doente a quinze quilémetros de distan-
cia, na escurid@o e no meio de uma tempestade,
um homem aparece do nada na pocilga. Ofere-
cese para afrelar os cavalos & carruagem para o
fransportar, pois o cavalo do médico tinha morrido
de cansaco na noite anterior.

Numa sequéncia cinematogréfica, e com uma afmos-
fera surrealista, as acdes decorrem & meialuz dos
candeeiros, ao sabor do vento e da tempestade de
neve. Quase podemos ouvir os passos agitados
da mulher que primeiro corre pela aldeia. Depois,
foge para a sua propria casa, francando portas e
janelas perante a predacdo iminente do velho. Em
troca dos corcéis, o velho decidiu ficar com Rosa.

Tudo nos & confado vertiginosamente, poupando
sequéncias narrafivas que abrandam a narragdo;
a partir do pulso e da percepedo de um narrador
em primeira pessoa que acabou de agugar seus
sentidos para nos dar detalhes do que ouve, vé,
sente, descobre, & distancia, apesar da escuridéo:

A carruagem corre, como uma folha soprada
pela tempestade; tenho tempo de ouvir o ba-
rulho da porta da minha casa, que se desfaz
sob o afaque do homem, depois os meus
olhos e ouvidos afundam-se no turbilhdo da
fempesfade, que me confunde os senfidos.
Mas isso dura apenas um instante; de focto,
como se & minha porta estivesse a porta do
meu doente; j& & esfou, os cavalos param;
parou de nevar; a lua brilha; os pais do meu
doente saem de casa ansiosos; a irmd dele
segue-os; ajudamme a sair do carro; ndo
compreendo as suas palavras confusas; no
quarto do doente, o ar é quase irrespiravel;
o fogdo de que ninguém cuida estd a deitar

fumo; ele quer abrir a janela, mas primeiro

vou ver o doente. (Katka, 1924, p. 111].

Em muitas das histérias de Kafka, a légica da rea-
lidade é subvertida. Vemorlo na transformacdo do
homem em inseto ou do macaco em humano, na
condenacdo insuspeita por um assunfo tdo irrisério
como escrever uma carfa a confar o seu casamen-
fo, ou nos cavalos incontroléveis que surgem do
nada e percorrem quinze quilémetros num instante.

Além disso, a forma do conto de Kafka permite-nos
identificar alguns dos cinco valores literarios que
ftalo Calvino (1985) propés para a fransicdo para
uma literatura do século xx. Esses valores sdo a
leveza, a rapidez, a exafiddo, a visibilidade, a
multiplicidade e a consisténcia. A obra de Kafka,
portanto, pode ser considerada uma precursora da
literatura deste século.

A leveza é um dos valores literérios que ltalo Calvi-
no identifica na literatura cléssica, mas que ja estd
presente na obra de Kafka. Apesar da gravidade
existencial transmitida nos seus contos, a narrativa
flui com graca e leveza. Por exemplo, o conto “Um
médico do campo” (1919) comega: “Ele tinha um
problema sério”. O adjetivo “grave” é suficiente
para transmitir o cerne do problema sem demoras
ou distracdes. Como se diz na narracdo de histé-
rias, o adjetivo que ndo dé vida, mata. Kafka repe-
fe esta mesma estratégia ao longo dos epitetos das
suas personagens ou do que prefende descrever:
"parou de nevar”, “a lua brilha”, “o ar é irrespira-

q

vel”, "um cavalo relincha estridentemente”.

/

Outros valores literdrios identificados na obra de
Kafka sGo a exatiddo, a visibilidade e a multiplici-
dade. As palavras s@o dispostas de forma a instalar
na mente do leifor a imagem do que estd a ser
contado. Também constroem uma atmosfera que
deixa as interpretagdes em aberto. Por exemplo,
no conto “Um médico do campo”, Kafka destaca
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os pensamentos do narrador entre aspas latinas,
quase como epifonemas. Ele também os infroduz
na narragdo homodiegética do médico.

Sim, —penso com amargura—, nesftes ca-
sos, os deuses ajudam-nos, enviamnos o
cavalo de que precisamos e, como estamos
com pressa, acrescentam outro; para com-
plefar, enviamnos um cavalarico. (Kafka,

1924, p. 111).

Tenho de voltar j&”, penso, como se os ca-
valos nos convidassem para a viagem; mas,
mesmo assim, deixo que a minha irma, que
acha que esfou com calor, me tire o casaco

(p. 113).

As pessoas da minha zona sdo assim. Esido
sempre & espera de milagres. Mudaram as
suas crengas antigas; o padre fica em casa e
rasga as suas dalmdticas umas atrds das ou-
fras, mas o médico pode fazer tudo, pensam
eles, com a sua habil méo cirdrgica. (p. 114).

As infromissdes do narrador, nas quais ele emite
juizos de valor, contribuem para a consisténcia
literéria da obra de Kafka. Essa consisténcia é
enfendida como o expressdo de uma visGo de
mundo arficulada em aspectos éficos, estéticos e
cognitivos. Os elementos fantdsticos da obra, como
os cavalos bdlides, as condenacdes contraditérias
ou absurdas, os insetos humanos monstruosos ou
os macacos fransformados em humanos, n&o sGo
meras extravagancias, mas ddo forma a aspectos
muito mais complexos da vida humana ou social.

Cuidadosamente, na histéria “Um Médico do cam-
po”(1924), Franz Katka infroduz um tema teolégi-
co. Seria légico que o paciente, um jovem com
um ferimento infeccionado na coxa, perguntasse:
"Vocé vai me curare” No entanto, Kafka o faz
perguntar: “Vocé vai me salvare”. Essa afirmagdo
é ambigua, pois se refere tanto & fisica do corpo
quanto & mefafisica da alma. A pergunta do jo-
vem reforca o senfido teolégico da histéria, que é
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reforcado pela ideia de Deus no pensamento do
médico e pela discussdo dos sistemas de crenga,
fanto misticos quanto cientificos.

Na cena que se segue, a familia, os ancidos da
aldeia, a escola, ou seja, as instituicdes, despem o
médico enquanto o coro das criangas canta: “desnu-
demno para que ele cure, e se ndo curar, matemno.
E s6 um médico, é sé um médico” (Kafka, 1924,
p. 114). Deitam o médico nu co lado do doente, o
que cura e o que sofre na mesma cama, a confissdo
do jovem: “com uma ferida bonita vem ao mundo;
era a minha Unica heranca” (p. 115); depois, a
ilusGo de uma possivel cura; finalmente, a fuga da
casa montada nos cavalos, deixando lentamente o
mundo para frés, numa oufra femporalidade existen-
cial diferente daquela que inicia a histéria:

—A galopel — gritei, mas em vdo; lentos
como velhos, entramos nos desertos gelados;
muito fempo ouvi atrds de mim a nova e erré-
nea cangdo das criangas:

Alegrem-se, seus doentes,

J& puseram o médico a dormir por vos.

(1924, p. 115)

A histéria de Kafka sugere que fodos nés nascemos
com uma ferida existencial, da qual ninguém nos
pode salvar. Por mais médicos que procuremos,
sejam eles quais forem, a doenga é incurdvel. A
personagem intfroduz uma avaliagdo final: “Um
sucessor rouba-me a clientela, mas inutimente,
porque ndo me pode substituir” (Kafka, 1924,
p. 116). Estas palavras levamnos a concluir que a
nossa existéncia estd cheia de feridas, que somos
devorados pela morte, que habita até os rostos
mais jovens e mais belos. Ninguém nos pode salvar
da ousadia existencial.

Apesar do pessimismo que a histéria encerra, Kafka
colocaa de forma leve e graciosa, retirando-he a
gravidade. As criangas representam aqui o coro na
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tragédia da vida, e a sua inocéncia é perturbadora
e iluséria. Como em fodas as fragédias, o heroi
estd morto antes de enfrar em cena. Assim, por
mais confortaveis que sejom as condicdes, como
no caso do jovem doente, a ferida foilhe dada &
nascenca.

ler os textos de Kafka na
chave da parébola

Na obra de Franz Kafka, o mundo turbulento da
modernidade e o homem moderno na cidade ndo
sdo o confetdo, mas o significante. O arranjo
narrativo é apenas o ponto de partida. Como diz

Walter Benjamin (1971),

O que foi verdadeiramente brilhante em
Kafka foi o facto de ter fentado algo intei-
ramente novo: abandonou a verdade para
se ater & transmissibilidade, ao seu elemento
hagdadico?®. As criagdes de Kafka sdo todas
pardbolas. E a sua miséria e a sua beleza
consistem no facto de ferem de se tornar algo
mais do que pardbolas. (p. 207).

Seguindo a sugestdo de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algumas das obras de Franz Katka
como pardbolas. Nelas, o autor fransmite uma
visdo do mundo afravés de analogias, simbolismos,
alegorias e metdforas. Neste sentido, poderiamos
chamarlhes literatura diddtica, mas sem perder de
vista o aviso: finham de se fornar muito mais do
que isso.

Na parébola de “A condenagdo” (1912) — para
brincar com o fom proposto por Benjamin — a

OOOBOOOOOOOOOOOOO

2 O termo "haggddico” referese a um conjunto de narra-
tivas da tradicdo oral hebraica, bem como a textos lite-
rarios hebraicos de natureza ndo legalista, por vezes pro-
venientes de debates e escritos rabinicos (como o Talmud)
e incluindo histérias, lendas, pardbolas e muitas outras
narrafivas que podem remeter & histéria e/ou asfronomia.

histéria comega com um fom que nos convida a
ouvir uma histéria: “Numa manhd de domingo de
primavera, o jovem comerciante George Bende-
mann esfava sentado no quarto [...]" (Katka, 1924,
p. 21). No mundo narrado, o jovem comerciante
escreveu uma carfa ao seu amigo de infancia, que
partiu para Sdo Petersburgo. Acabou de a escrever,
dobrou-a e guardou-a.

Nas linhas seguintes, vemos o mundo acima men-
cionado. A histéria contanos um pouco do destino
da personagem que partiu para o estrangeiro em
busca de melhores oportunidades de negécio. De
facto, as coisas ja tinham melhorado no ponto de
partida, mas o profagonista ndo se atreve a contar
as boas noficias ao seu amigo. Nem sequer lhe diz
que ficou noivo de Frieda Brandelfeld, nem que os
negécios estdo a correr bem. Acredita que o amigo
ndo suporfaria ou aceifaria o seu sucesso.

Nesta histéria, o conflito é desencadeado quando
Ceorge diz ao pai, vidvo e colega na loja, que
decidiu confar ao amigo sobre o casamento. O
pai, no enfanto, afirma que o amigo j& sabe tudo e
que & por isso que ndo regressou. Enfurecido, o pai
censura George por se sentir superior, questiona a
moral da noiva e condenaro.

Agora que sabes que hd oufras coisas no
mundo, porque até agora sé te preocupavas
com as tuas. Eras uma crianga inocente, mas
fambém é verdade que eras um deménio.
Por isso, condenote & morte por afogamento

(Kafka, 1924, p. 103).

Imediatamente a seguir, o filho sente-se “expulso
do quarto”. Sai de casa, afravessa a rua e atira-se
ao rio, gritando: “"Queridos pais, apesar de tudo,
sempre vos amei” (p. 103). Na verdade, se eu qui-
sesse enunciar a histéria — que é cerfamente com-
plexa no seu significado — no melhor esfilo das
pardbolas hagddicas, diria: “Pardbola do homem
que trai a amizade e recebe uma condenagdo”.
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Os motivos evoluem da seguinte forma: é apresen-
fado o confexto dos dois amigos, é infroduzido o ol-
har perturbador do pai, é pronunciada a sentenga
do pai, a personagem afoga-se no rio.

No enfanto, o aspefo didético da pardbola ndo
deriva do acontecimento central, mas do complexo
momento psicolégico das personagens, da ironia
do destino que atravessa trés personagens: quando
o amigo parfe em busca de uma vida melhor, @
sittagdo melhora; quando o filho anuncia a noficia
do seu casamento, é condenado; quando o pai
pensa que recuperou o seu lugar, morre; quando
a personagem pensa que alcancou o sucesso, na
realidade fracassa nas relacées.

Eu n&o gostaria de incomoddo,” — explica-
va George—, provavelmente ele viria, pelo
menos é o que eu penso; mas ele se senfiria
obrigado, e talvez ficasse com inveja de
mim; é claro, ele se sentiria descontente e in-
capaz de fazer algo para remediar, e entdo
ele teria que voltar para a Russia. Sozinho,
vocé entende?” (Katka, 1924, p. 94).

O julgamento da sua noiva é ambiguo e contra
o profagonista. Frieda Brandelfeld dizlhe: “Com
amigos assim, Georg, ndo devias ter ficado noivo
de mim”. Isto pode referirse ao préprio George ou
Qo seu amigo no estrangeiro.

logo descobrimos que o pai de George estd obser-
vando seu filho. Ele contou tudo ao amigo de Séo
Petersburgo e se sente desamparado ao longo dos
anos. O pai recupera seu lugar na familia e ndo
quer mais ser o quarfo dos fundos da casa, uma
analogia ao abandono.

Vocé me cobriria, bem sei: mas ainda ndo ter
minei. E mesmo que seja minha Ultima forga,
é o suficiente para vocg, e muito. Conhego
seu amigo muito bem. Ele teria sido como um
filho para mim. Por essa mesma raz&o, vocé
o fraiu, ano apds ano. [...] Mas um pai sabe

Edilson Silva-Liévano

como ler os senfimentos de seu filho. Quando
vocé acha que o afundou fanto a ponto de
poder se senfar em cima dele sem que ele
pudesse fazer nada, entdo vocé decide se

casar. (Kafka, 1924, p.100).

Walter Benjamin estava certo quando disse que
as histérias de Kafka tinham que se tornar mais do
que pardbolas. Em seus fexios, o significado ndo
pode ser lido didaticamente, ele deve até mesmo
ser construido a partir da arbitrariedade da légica
e da auséncia. Era necessario que o filho cumprisse
a ordem do pai? Franz Kafka faz com que o perso-
nagem cumpra a sentenca, talvez para indicar que,
na modernidade, somos confrontados com forcas
das quais ndo podemos escapar, que somos con-
hecidos pelos oufros anfes de sermos conhecidos
por nés mesmos. Quando o homem sucumbe, o
motor do carro continua sua marcha. O progresso
ndo para.

Para uma literatura menor

Entre os vérios trabalhos criticos que |i sobre a obra
de Kafka, ha um que se desfaca para mim de mo-
neira especial. £ o fexto de Gilles Deleuze e Felix
Cuattari(2001) Kafka: por uma literatura menor.
O que é uma literatura menor? £ exatamente no
capitulo em que eles explicam isso:

As trés caracteristicas da literatura menor
s@o a desterritorializacdo da linguagem, a
incorporacdo do individuo no imediafo poli-
fico e o dispositivo coletivo de enunciagdo.
Isso quer dizer que "menor” ndo qualifica
mais certas literaturas, mas as condicdes
revoluciondrias de qualquer literatura dentro
da literatura maior (ou estabelecida). Mesmo
aquele que feve a infelicidade de nascer em
um pais de grande literatura deve escrever
em sua propria lingua, como um judeu escre-
ve em alem@o ou como um uzbeque escreve
em russo. (p. 31).




PEDAGOGI

Em seu ensaio, os autores definem a literatura
menor como a literatura produzida em um idioma
que ndo ¢ o idioma oficial de um estado-nagdo.
Esse status de minoria confere & literatura menor
um poder politico e criafivo especifico. Mas isso
ndo indica que a literatura menor é produzida na
lingua da minoria, mas em uma lingua que ndo
assume o cardter de lingua de referéncia e, portan-
fo, devemos assumir que ela lida com tudo o que
passa pela oficialidode de uma lingua: o sistema
de valores, as identidades nacionais, as axiologias
de um povo e o léxico permitido.

A desterritorializacdo e a ferritorializacdo séo dois
conceitos fundamentais na teoria de Deleuze e
Guattari. A desterritorializacdo refere-se ao proces-
so de rompimento com cédigos e normas estabele-
cidos, enquanto a territorializagdo é o processo de
criagdo de novos cédigos e normas. No contexto
da literatura menor, a desterritorializagdo pode ser
entendida como um processo de ruptura com os c&-
digos e as normas da literatura oficial. Isso pode se
manifestar de varias maneiras, por exemplo: o uso
de linguagem coloquial ou dialetal, a experimen-
fag@o de novos formatos narrativos, a exploragéo
de temas tabus ou politicamente comprometidos.

Kafka ndo coloca o problema da expressdo
de uma forma universal abstrata, mas em
relacdo &s chamadas literaturas menores:
por exemplo, a literatura judaica em Var-
sévia ou Praga. Uma literatura menor ndo
é a literatura de um idioma menor, mas a
literatura que uma minoria faz em um idio-
ma maior. De qualquer forma, sua primeira
caracteristica é que, nesse caso, o idioma é
afetado por um forte coeficiente de desterri-
torializacdo. Kafka define, assim, o impasse
que impede os judeus de escrever e forna
sua literatura impossivel: impossibilidade de
ndo escrever, impossibilidade de escrever
em alemdo, impossibilidade de escrever de
qualquer outra forma. (Deleuze & Guattari,

2001, p. 29).

Os autores sustentam que “tudo nelas [literaturas
menores] é politico” (p. 29) e, com isso, invertem
o acenfo ou o profagonismo que os dramas indi-
viduais ou minoritarios assumem na estrutura do
espagotempo:

Nas “grandes” literaturas, ao  confrdrio,
o problema individual (fomiliar, conjugal,
efc.) tende a se unir a outros problemas néo
menos individuais, deixando o meio social
como uma espécie de ambiente ou pano de
fundo; de tal forma que nenhum desses pro-
blemas ¢ particularmente indispensavel, nem
necessdrio, mas todos se unem “em bloco”
em um espaco mais amplo. A literatura me-
nor é completamente diferente: seu espago
confinado  significa que cada problema
individual estd imediatamente conectado &
politica. O problema individual, entdo, tor-
nase ainda mais necessdrio, indispensavel,
ampliado sob o microscépio, pois é um pro-
blema muito diferente no qual ele é agitado
dentro de si mesmo. [p. 29)

Trata-se, portanto, de um exercicio de enunciacdo
no qual a literatura emprega as forgas ficticias que
moldam os dramas individuais ou colefivos e os co-
loca em tens@o com os contextos nacionais, sociais
e ideologicos. Como leitores contemporéneos, so-
mos apresentados a traducdes da obra de Katka
do alemdo, nas quais ele infroduz femas marginais,
o registro sociolinguistico de seus personagens e
desvios formais da linguagem de referéncia.

Com base na pesquisa de Ferguson e Gum-
perz, Henri Gobard propde um modelo
fetralinguistico: a lingua vemnécula, material
ou territorial, de comunidade rural ou de ori-
gem rural; a lingua veicular, urbana, estatal
ou mesmo mundial, lingua da sociedade, do
infercdmbio comercial, da transmisséo buro-
crdfica, etc., lingua de destferritorializagdo
priméria; a lingua referencial, lingua de sen-
fido e de cultura, que realiza uma reterriforio-
lizagdo cultural; a lingua mitica, no horizonte
das culturas e da reterritorializacdo espiritual
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ou religiosa. As caracterisficas espago-tem-
porais dessas linguas, para resumir, sGo as
seguinfes: a lingua vermndcula estd aqui; a
lingua veicular, em toda parte; a lingua refe-
rencial, ali; a lingua mitica, além. [Deleuze e

Guattari, 2001, p. 39).

No texto “Chacais e drabes” (1917), Katka perso-
nifica as visdes complexas que uns e oufros cons-
froem de si mesmos. N&o devemos nos enganar
pensando que Kafka cria um universo de denincia
ou panfletario. Pelo confrario, ele usa os recursos
da narrativa para orientar sua forma composicional
e arquiteténica, a partir da qual é impossivel ndo
ser afefado na maneira como pensamos, senfimos,
imaginamos e agimos em relagdo ao mundo, a nds
Mesmos e aos oufros.

Nesse relato, o evento gira em formno de uma
“inimizade muito antiga” enfre os drabes e os
chacais [carniceiros), bem como a quimera apa-
rentemente ciclica e profética de um homem bran-
co que pord fim & “luta que divide o mundo em
dois campos” (Kafka, 1924, p. 129). Os arabes
s@o avaliados pelos chacais como homens frios
e arrogantes:

Queremos que os drabes nos deixem em
paz; queremos ar respirdvel, que o olhar
se perca em um horizonte livre de sua pre-
senca; ndo ouvir o gemido das ovelhas que
o drabe abate; que todos os animais mo-
mam em paz e sejam purificados por nés,
sem interferéncia externa, até que tenhamos
esvaziado seus ossos e descascado seus os-
sos. Pureza, nds queremos apenas pureza
- e fudo tranquilo. Como vocé pode suportar
este mundo, nobre coracdo? A sujeira é sua
brancura; a sujeira é sua escuriddo; suas
barbas sdo horrendas; basta ver seus olhos
para vomitar; e quando levantam o brago,
vemos em suas axilas a boca do infemo.
Portanto, 4 amado Senhor, com tuas mdos
onipofentes, corfa-hes a garganta com es-
tas tesouras (p. 130).

Edilson Silva-Liévano

No caso de Kafka, Deleuze e Guattari destacam
sua capacidade de desterritorializar a lingua alema
e, com isso, devemos presumir a cultura alema.

Ele é um dos poucos escritores judeus que
enfende e fala tcheco (e esse idioma serd de
enorme importéncia para Milena). O aleméo
fem o duplo papel de lingua veicular e cult-
ral, com Goethe no horizonte (Kafka também
sabe francés, italiano e, sem ddvida, um pou-
co de inglés). Ele aprende hebraico farde na
vida. (2001, p. 42).

Nao folo alemdo, portanto ndo posso apreciar
suas intensidades. No enfanto, em suas passagens,
percebo o tom enunciativo das oragdes e o uso de
linguagem mitica. A desterritorializagdo da linguo-
gem de Kafka também tem um efeito politico. Ao
romper com os codigos estabelecidos (morais, éti-
cos, sociais, estéticos), Kafka abre a possibilidade
de criar novas formas de expressdo e pensamento.
Suas obras podem, porfanto, ser entendidas como
uma resisténcia aos poderes dominantes ou as for-
mas padronizadas de comportamento dentro da
cultura. No final da histéria, somos informados de
que essa mesma oragdo é feita pelos chacais dian-
fe de todos os europeus. Mas a reflexdo mefafisica
da lugar ao trabalho de sobrevivéncia:

Quatro homens apareceram dianfe de nos e
jogaram a pesada carcaga dianfe de nds.
Assim que a colocaram no chéo, os chacais
uivaram com entusiasmo. Como se estives-
sem sendo atraidos por cordas irresistivers,
eles se aproximaram hesitantes, quase rasfe-

jando. (Katka,1924, p. 131)

Tudo bem— disse ele— deixe-os continuar
com sua farefa; além disso, estd na hora
de levantar acampamento. Eles sGo animais
maravilhosos, ndo sdo, e como nos odeiam!

(p. 131)

Em conclusdo, a mesma janela aberta no caderno
de jornal amarelado ¢ projetada em cada uma das




histérias que discuti até agora. Seus textos sempre

oferecem um universo a ser descoberto.  Klaus
Wagenbach descreveu Kafka como um “escritor de
ferra de ninguém” até a década de 1950, quando
ele ganhou destaque internacional na Franga e na

Inglaterra.

Oulra coisa que confribui para esse cardter
apatrida:  poucos defalhes realistas, pou-
cas indicagdes topogrdficas, praticamente
nenhuma dafa, nenhuma sugestdo de um
narrador que leve o leitor pela mdo. Uma
estrutura narrativa parabdlica e dialética que
possibilita, ou melhor, impde, uma multiplici-
dade de interprefacdes, parficularidades. Em
suma - distanciamento, abstracdo, dialética
- que fizeram de Katka, com razdo, um dos
pais da literatura modema  (VWagenbach,
1988, p. ).

Agora me lembro de que Kaftka me ensinou, em
suas obras disponiveis, uma atitude desafiadora
em relacdo ao mundo, uma subverséo da ordem
estabelecida. As linhas que faltavam em “Carta ao
Pai”, a busca incessante por uma saida durante
toda a minha formacdo literdria, tornaram-se um
simbolo dessa subversdo. Hoje, posso dizer que
a literatura menor é sempre um olhar para as fron-
feiras borradas dos géneros, o drama de assuntos

marginais, a franslocagdo de valores que desafiom
a normalizagdo de uma cultura. A literatura sempre
seré uma janela aberta para olhar o mundo, a de-
rrota de um mundo uniforme.
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