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A propósito de 100 años de la 
muerte de Franz Kafka
El mejor homenaje para un escritor es leerlo

Edilson Silva-Liévano1 

En mi adolescencia, el primer escrito que leí de Kafka fue “Carta al padre” (1919). Lo 
encontré en un viejo pliego de periódico amarillento del que habían sustraído un pequeño 
recuadro. Esa pequeña ausencia se convirtió en una presencia que alimentaba mi curiosi-
dad. Me preguntaba qué se decía en las líneas que faltaban. El recorte se había llevado 
unos cuantos pasajes del texto, que no podía contrastar con otra fuente. Sin embargo, 
me di a la tarea de completarla con mi imaginación. Pasé días tratando de suponer las 
secuencias faltantes. De pronto, por pura casualidad, me encontré realizando mis primeros 
ejercicios de escritura. 

En este escrito, realizo una lectura personal de algunos textos de Franz Kafka y retomo las 
voces de algunos críticos que nos ayudan a comprenderlos.

El cuerpo, las cosas, el mundo
Franz Kafka nació en Praga, República Checa, el 3 de julio de 1883. Murió en Kierling, 
Austria, el 3 de junio de 1924. Provenía de una familia de origen judío asquenazí. 
Hablaba alemán con acento checo y era más proclive al socialismo que al judaísmo. No 
era un practicante acérrimo, y no me cuesta trabajo imaginarlo camino a la sinagoga solo 
dos veces al año, apurado por su padre, Hermann Kafka, alentado por su madre, Julie 
Löwy, y fastidiado con su traje de sastre. Sus propias palabras, recogidas en su diario 
(1911), dan testimonio de ello:
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Como por entonces ya me subestimaba a 
mí mismo, más en presentimientos que en 
la realidad, tenía el presentimiento de que 
únicamente por amoldarse a mi cuerpo to-
maba la ropa esos aspectos sucesivos de 
rigidez de tabla y de bolsa vacía. Trajes 
nuevos no deseaba en ningún modo, pues 
ya que debía parecer feo quería al menos 
estar cómodo y evitarle, además, al mundo, 
que se había acostumbrado a los trajes 
viejos, la fealdad del espectáculo de uno 
mismo. (Brod, 1974, p. 16)

Franz Kafka cuenta que su madre insistía en hacerle 
ropa nueva del mismo estilo que la gastada. De 
ello, se deduce que sus padres no le daban impor-
tancia a su aspecto.

De resultas de ellos, acomodé también 
mi porte a los trajes feos y anduve con la 
espalda encorvada, los hombros torcidos, 
los brazos y las manos sueltos; temía a los 
espejos porque me mostraban una fealdad 
irremediable, que no podía ser por otro par-
te, completamente cierta, pues si yo hubiera 
tenido de veras aquel aspecto, habría lla-
mado gradualmente la atención; durante los 
paseos dominicales soportaba de mi madre 
ligeros empellones en la espalda y amones-
taciones y profecías demasiado abstractas 
que yo no podía relacionar de modo alguno 
con las preocupaciones que a la sazón me 
embargaban. (Brod, 1974, p. 16)

Aunque nadie aceptaría que esta sea la génesis de 
una de sus obras más célebres, ya en sus textos tes-
timoniales Kafka traza un sistema de relaciones que 
pasan por los cuerpos en transformación, aconte-
cimiento central de sus relatos. Estos cuerpos están 
en tensión constante con la mirada de los otros y 
con el complejo mundo del espacio social o pri-
vado, donde los hombres terminan convirtiéndose 
en espectáculo, en presencias molestas, en insectos 
monstruosos, en presas del poder.

En “La metamorfosis” (1915), un comerciante se 
convierte en escarabajo bajo el asedio de su familia 
y los jefes del comercio; en “Un artista del hambre” 
(1922), el protagonista decide la autofagia como 
parte del espectáculo, y termina olvidado junto con 
las jaulas de los otros animales no humanos; en 
“Informe para una academia” (1917), un simio de-
viene en humano, a cambio se le pide información 
sobre su condición;  y en “Un artista del trapecio” 
(1923), el hombre habita para siempre en lo alto 
de su cuadrilátero ante la mirada expectante del 
empresario y el público.

En sus relatos, Kafka convierte el cuerpo en un 
acontecimiento central e hiperbólico. En un plano 
macro, este representa las instituciones, como la 
familia, la academia, la cárcel, la escuela y el mer-
cado. En un nivel micro o biológico, se le considera 
un objeto de consumo, entretenimiento y disputa 
territorial. A través de estos cuerpos, las fuerzas 
internas y externas del poder someten al sujeto a la 
observación, la condena y la abyección 

En el caso de “Un artista del hambre” (1922), el pro-
tagonista se somete a un régimen de ayuno extremo 
en un intento de alcanzar la perfección en su arte. 
Este sometimiento es una forma de violencia que se 
ejerce sobre el cuerpo, pero que también proviene 
de la propia subjetividad del personaje, quien se 
obsesiona con su arte y está dispuesto a sacrificar su 
salud y su vida por alcanzar la perfección.

En “Un artista del trapecio”, el protagonista también 
se somete a un régimen de entrenamiento y disci-
plina que le permite realizar acrobacias de gran 
dificultad. En este caso, las fuerzas externas que se 
ejercen sobre el cuerpo provienen del empresario y 
del público, quienes exigen al artista que se supere 
constantemente. El cuerpo del artista se convierte 
así en un objeto de espectáculo, en un producto 
que debe ser consumido por el público.
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En ambos relatos, el cuerpo se convierte en un mero 
objeto que se integra al sistema de relaciones so-
ciales. La vida se degrada a la labor de la ingesta 
de alimentos y al desempeño de oficios, y los per-
sonajes quedan despojados de sus vidas políticas. 
De repente, la vida se ve sometida a la alegoría de 
un circo, un espectáculo de alegrías efímeras, de 
entretenimiento, de novedades triviales.

Tanto en la “La metamorfosis” (1915) como en el 
“Informe para una Academia” (1917), el aconteci-
miento sucede mediante el devenir de humano en 
insecto y de simio en hombre. El cuerpo es sometido 
al escrutinio de los otros como cuando escribe: “ex-
celentísimos señores académicos” para dar cuenta 
de la “simiesca vida anterior” (Kafka, 1924, p. 
157). El narrador declara que dicho cometido será 
del todo imposible porque “se le fueron borrando 
los recuerdos” (p. 157) y que no debe pasarse por 
alto que la simiedad de los académicos no puede 
estar más lejos que la del propio personaje, que en 
su pasado son semejantes.

El personaje narra que para saber cómo fue cap-
turado en la Costa de Oro depende de relatos 
ajenos, y cuenta: “lo primero que aprendí fue a 
estrechar la mano en señal de solemne acuerdo” 
(Kafka, 1924, p. 158). Así que gesto y logos, 
introspección y acción, van marcando la manera 
para dominar la simiedad. En estas cuatro historias 
la mirada de los otros es presentada como miope y 
utilitarista, un cuerpo que sirve para el espectáculo, 
el comercio, la ciencia. Solo el relato en sí supera 
esa visión para convertirse en una alegoría de la 
condición humana, de lo que implica ser humano:  

Solo cuando se puede poseer cosas se es per-
sona, y esto no atañe solo al derecho privado, 
sino a la condición más general de toda perso-
na y cosa: la segunda lo es por estar sujeta a 
la primera y bajo su dominio, mientras que la 
primera se reconoce por las cosas que posee, 

y en particular por lo que ella misma tiene de 
dominable y poseible. Soy persona porque 
tengo algo de animal (o esclavo) sobre lo que 
ejercer dominio dentro de mí, fuera o a ambos 
lados, y eso a lo que no puedo dejar de do-
minar (ni, por tanto, terminar de hacerlo) tiene 
que ser excluido de lo que yo soy (sin poder 
acabar jamás semejante tarea), pero a la vez 
ha de estar incluido para permitir la exclusión. 
(Espósito, 2017, p. 11)

En esta historia, la academia en representación 
del conocimiento, la ciencia, la ilustración y la 
modernidad en su aspecto más amplio le pide 
al personaje devenido de animal en hombre que 
dé cuenta de la forma como ha logrado hacerse 
res-ponsable de su simiedad, de cómo es que ha 
ejercido posesión y dominio de la cosa llamada 
simiedad. Las cosas no se tratan pues solo de las 
cosas externas y ajenas al sujeto sino estrechamen-
te ligadas al cuerpo. Tanto en el fragmento del 
Diario de Kafka, donde las ropas se amoldan a un 
cuerpo plano y casi vacío, como en “Informe para 
una academia” (1917), la cosa-cuerpo-físico es 
inseparable de la persona que la cuenta.

En los relatos de Kafka, el cuerpo cumple una doble 
función. Por un lado, representa a las colectivida-
des, que están atravesadas por saberes, poderes y 
subjetividades. Por ejemplo, la familia, la ley, el Es-
tado, los pueblos o los académicos. Por otro lado, 
el cuerpo físico o biológico es el lugar de paso 
de todas las fuerzas opresivas, discriminatorias y 
condenatorias:

No hace mucho leí un artículo, escrito por 
alguna de esas sabandijas que arremeten 
contra mí en los periódicos, que la naturale-
za simiesca no ha sido reprimida del todo, 
y como prueba de ello alega que cuando 
recibo visitas me bajo los pantalones para 
mostrar la seña dejada por la bala. A ese 
sinvergüenza deberían arrancarle a tiros, uno 
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por uno, cada dedo de la mano con que 
escribe. (Kafka, 1924, p. 159)

La bala a la que alude el personaje es la que le 
disparó un cazador el día en que lo capturaron en 
su estado de simio. Tras despertar de ese incidente, 
el personaje comienza a tener sus propios recuer-
dos. A esta altura, se presenta el acontecimiento 
fundamental del relato: el personaje se encierra en 
una caja casi totalmente sellada. La caja solo tiene 
una rendija por la que no puede sacar ni la cola. 
El personaje dice: “Por primera vez en mi vida me 
encontraba sin salida” (Kafka, 1924, p. 160).

El personaje-narrador no se refiere a una salida en 
el sentido figurado de la libertad, sino a una salida 
física de su condición de encierro. La libertad, por 
el contrario, le parece un engaño humano. Podría 
haber intentado fugarse, pero eso solo habría signi-
ficado el suicidio. Por eso dice: 

No, yo no quería libertad. Quería únicamente 
una salida: a derecha, a izquierda, a donde 
fuera. No pretendía más. […]Pero como en 
el circo de Hagenbeck a los monos les toca 
estar encajonados, pues bien, dejé de ser 
mono. Fue una asociación de ideas clara y 
hermosa que debió, en cierto modo, ocurrírse-
me en la barriga, ya que los monos piensan 
con la barriga. (Kafka, 1924, p. 161)

Tras despertar a la conciencia humana, el perso-
naje se encuentra atrapado. Sin embargo, pronto 
descubre que puede subvertir su condición de simio 
imitando a los humanos. Observa a los humanos 
con dificultad para distinguirlos, pues todos le 
parecen uno solo. Dicho de forma objetiva, a ser 
hombre se aprende, y a lo largo de su proceso va 
encontrando maestros que según las imágenes del 
relato son clave y le permiten dar el salto del estado 
simiesco, en hombre: 

No razonaba, pero observaba con tran-
quilidad a los hombres que veía ir y venir. 

Siempre las mismas caras, los mismos gestos; 
a menudo me parecieron un único hombre.  
(Kafka, 1924, p. 163) 

ningún maestro de hombre encontrará en el 
mundo mejor aprendiz de hombre (Kafka, 
1924, p. 164)

Más adelante dice:

Tiré la botella, no ya como un desesperado, 
sino como un artista; pero me olvidé, eso sí, 
de frotarme en la barriga. En cambio, por-
que no podía hacer otra cosa, porque algo 
me empujaba a ello, porque mi mente bullía, 
rompí a gritar: “¡Hola!”, con voz humana. Ese 
salto me hizo entrar de un salto en la comuni-
dad de los hombres, y su eco: “¡Habla!”, lo 
sentí como un beso en mi cuerpo chorreante 
de calor. (Kafka, 1924, p. 166)

La enunciación anterior precisa ser completada, 
solo se es hombre en las facultades del lenguaje, 
entre ellos la intencionalidad no declarativa del ges-
to y la intencionalidad ilocutiva del acto de habla. 
Con un simple “hola” al final de un largo proceso, 
el nuevo hablante ingresa en la común-unidad de 
los hombres, el discurso. 

Cuando en Hamburgo me entregaron el pri-
mer amaestrador, en seguida me di cuenta 
de que ante mí se abrían dos posibilidades: 
el zoo o el music-hall. No vacilé. Me dije: 
“Pon todo tu empeño en entrar en el music-ha-
ll: ésa es la salida. El zoo no es más que otra 
jaula; quien entra allí está perdido.  (Kafka, 
1924, p. 167) 

Jerome Bruner (2023) propone que los actos de ha-
bla narrativos “reavivan la imaginación del lector y 
que lo comprometen en la producción del significa-
do bajo la guía del texto” (p. 53) y que este “debe 
permitirle al lector escribir su propio texto virtual” (p. 
53), al menos desde tres características esenciales: 
la presuposición, la subjetificación y la perspectiva 
múltiple.
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La presuposición se comprende como el desenca-
denamiento o “creación de significados implícitos 
en lugar de significados explícitos” (p. 53). En el 
texto de Kafka podemos inferir que solo en las facul-
tades del lenguaje, la lengua y el arte nos hacemos 
humanos, la animalidad, el zoo, es nuestra jaula, 
de ahí que la salida no era solo la búsqueda de un 
vector en el espacio, sino que la salida era huma-
na, en el dominio del propio cuerpo de simio. 

Bruner define la subjetificación como “la descrip-
ción de la realidad realizada no a través de un 
ojo omnisciente que ve una realidad atemporal, 
sino a través del filtro de la conciencia de los 
protagonistas de la historia” (p. 54). En ese sen-
tido, es frecuente que Kafka emplee la primera 
persona, narradores personajes u homodiegéticos 
que se convierten en testigos de su propia historici-
dad, de su ser en el mundo. 

Y aprendí, señores míos. ¡Cuando hay que 
aprender se aprende; se aprende cuando se 
trata de encontrar una salida!¡Se aprende sin 
piedad! Se vigila uno a sí mismo látigo en 
mano, fustigándose a la menor vacilación. 
La naturaleza simiesca salió con furia de mí, 
se alejó de mí dando volteretas, y por ello 
mi primer maestro, casi se volvió mono y 
tuvo que abandonar las lecciones para ser 
internado en un sanatario. Afortunadamente 
pronto salió de allí. (Kafka, 1924, p. 166)

Con su carácter irreductible, tiránico y racional, el 
personaje subjetiviza su mundo interior y cuenta que 
llegó a alcanzar la cultura media de un europeo. 
Aunque pretende hacernos creer que eso carece 
de valor, confiesa que eso fue lo que lo ayudó a 
encontrar la salida especial: la salida humana. En 
este punto, puede que su relato traslape una ironía 
sobre esa cultura, pues sus primeros maestros, los 
cuidadores a los que imita, eran cazadores, borra-
chos y carentes de singularidad.  

Por último, desde la perspectiva múltiple “se ve el 
mundo no unívoco sino simultáneamente a través 
de un juego de prismas cada uno de los cuales 
capta una parte de él” (Kafka, 1924, p. 55), no 
es mucho lo que nos deja saber, excepto por la 
acusación que hace sobre las “sabandijas” que 
acometen contra él, y al cierre del relato dice: “no 
es la opinión de los hombres lo que me interesa; 
yo solo quiero difundir conocimientos, sólo estoy 
informado” (Kafka, 1924, p. 167). Al incorporar 
todos los recursos de la cultura, el personaje ha 
tomado la forma humana: lenguaje, lengua, gesto, 
arte, ideas, racionamiento, conciencia. Todo ese 
complejo universo le han proporcionado una salida 
de la simiedad. 

Subvertir las lógicas: la 
arbitrariedad 
Leyendo su diario, llegué a considerar que Franz 
Kafka, y desde muy temprana edad, tenía dudas 
sobre casi todo. Abandonado por la certeza algu-
nos de sus primeros escritos no pudieron salvarse de 
la destrucción, pero sí los que a futuro nos llegaron 
salvaguardados por su amigo, escritor, compositor, 
periodista y traidor, Max Brod. Tan valioso resulta 
quien escribe la obra como aquel que hace de 
albacea y se niega a cumplir la orden nefasta de 
quemarla.

En una carta de Kafka a Brod, el 22 de julio de 
1912 escribe: 

carezco de todo talento organizativo y por 
eso ni siquiera soy capaz de inventar un título 
para el anuario. Pero no olvides que en la in-
vención los títulos mediocres o incluso malos 
alcanzan un buen prestigio por influencias 
probablemente caprichosas de la realidad. 
(Brod, 1974, p.17) 
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La cuestión es que la tradición parece contradecir 
al autor, sus títulos se han vuelto tan memorables 
como el universo mismo que se construyen. Jerome 
Brunner sostiene que: 

si bien es cierto que el mundo de un relato 
(para lograr verosimilitud) tiene que ajustarse 
a las reglas de una coherencia lógica, pue-
de contradecir esa coherencia para construir 
la base del drama. Como en las novelas de 
Kafka, en las que una arbitrariedad no lógi-
ca en el orden social proporciona el motor 
del drama. (2023, p. 32) 

En “Un médico rural” (1919), Franz Kafka fusiona 
la realidad habitual con la extraordinaria. Cuando 
el galeno y su criada Rosa buscan ayuda para 
llegar al enfermo que está a quince kilómetros, en 
medio de la oscuridad y abatidos por una tempes-
tad, aparece de la nada un sujeto en la pocilga. Le 
ofrece apear los caballos al coche para transportar-
lo, pues el del médico ha muerto por agotamiento 
la noche anterior.

En una secuencia cinematográfica, y con una at-
mósfera surrealista, las acciones se suceden entre 
la penumbra de lámparas al vaivén del viento y 
el temporal de nieve. Casi escuchamos los pasos 
agitados de la mujer que, primero, corre por el 
pueblo. Luego, huye en su propia casa cerrando 
puertas y ventanas ante la inminente depredación 
del viejo. A cambio de los corceles, el viejo ha 
decidido quedarse con Rosa.

Todo se nos cuenta vertiginosamente, ahorrando 
secuencias narrativas que ralenticen la narración; 
desde la pulsión y percepción de un narrador de 
primera persona que acaba de agudizar sus senti-
dos para darnos el detalle de lo que oye, ve, siente, 
descubre, a la distancia a pesar de la oscuridad:  

El coche sale disparado, como una hoja 
arrastrada por la tormenta; tengo tiempo de 
oír el ruido de la puerta de mi casa, que cae 

hecha pedazos bajo la embestida del hom-
bre, luego mis ojos y mis oídos se hunden en 
el remolino de la tormenta, que confunden 
mis sentidos. Pero esto solo dura un instante; 
en efecto, como si frente a mi puerta se en-
contrara la puerta de mi paciente; ya estoy 
allí, los caballos se detienen; ha dejado de 
nevar; brilla la luna; los padres de mi pa-
ciente salen ansiosos de su casa; su hermana 
los sigue; me ayudan a bajar del coche; no 
entiendo sus confusas palabras; en el cuarto 
del enfermo el aire es casi irrespirable; la es-
tufa, de la que nadie se ocupa echa humo; 
quiere abrir la ventana, pero antes voy a ver 
al enfermo. (Kafka, 1924, p. 111)  

En muchos de los relatos de Kafka, la lógica de la 
realidad se subvierte. Lo vemos en el devenir de 
hombre en insecto o de simio en humano, en la con-
dena insospechada por un asunto tan irrisorio como 
escribir una carta para contar sobre su boda, o en 
los caballos incontrolables que salen de no sé sabe 
dónde y recorren quince kilómetros en un instante.

Además, la forma del relato de Kafka permite identi-
ficar algunos de los cinco valores literarios que Ítalo 
Calvino (1985) propuso para el tránsito hacia una 
literatura del siglo xxi. Estos valores son la levedad, 
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplici-
dad y la consistencia. La obra de Kafka, por tanto, 
se puede considerar precursora de la literatura del 
siglo que cursa.

La levedad es uno de los valores literarios que Ítalo 
Calvino identifica en la literatura clásica, pero que 
ya están presentes en la obra de Kafka. Pese a la 
gravedad existencial que se transmite en sus relatos, 
la narración transcurre de forma grácil y ligera. Por 
ejemplo, el relato “Un médico rural” (1919) inicia 
diciendo: “Tenía un serio problema”. La adjetiva-
ción “serio” es suficiente para trasmitirnos el núcleo 
del problema sin dilaciones ni distracciones. Como 
se ha sostenido en la cuentística, el adjetivo que no 
da vida, mata. Kafka repite esta misma estrategia 
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a lo largo de los epítetos de sus personajes o de lo 
que pretende describir: “ha dejado de nevar”, “bri-
lla la luna”, “aire irrespirable”, “Un caballo relincha 
estridentemente”.

Otros valores literarios que se identifican en la obra 
de Kafka son la exactitud, la visibilidad y la multi-
plicidad. Las palabras están dispuestas para insta-
lar en la mente del lector la imagen de lo que se 
cuenta. También van construyendo una atmósfera 
que deja abierta las interpretaciones. Por ejemplo, 
en el relato “Un médico rural”, Kafka resalta entre 
comillas latinas los pensamientos del narrador, casi 
como epifonemas. También los introduce en la na-
rración homodiegética del médico.

Sí —pienso amargamente—, en estos casos 
los dioses nos ayudan, nos envían el caballo 
que necesitamos y, como hay prisa, añaden 
otro; por si fuera poco, nos envían un caba-
llerizo. (Kafka, 1924, p 111).

He de regresar inmediatamente”, pienso, 
como si los caballos nos invitaran al viaje; 
pero, sin embargo, permito que la hermana, 
que me cree agobiado por el calor, me quite 
el abrigo. (p. 113)

Así es la gente de mi zona. Siempre espera 
que hagan milagros. Han cambiado sus 
antiguas creencias; el cura se queda en 
su casa y desgarra sus dalmáticas unas 
tras otras, pero el medico todo lo puede, 
piensan ellos con su hábil mano quirúrgica. 
(p. 114)

Las intromisiones del narrador, en las que lanza 
juicios, contribuyen a la consistencia literaria de la 
obra de Kafka. Esta consistencia se entiende como 
la expresión de una visión de mundo articulada en 
aspectos éticos, estéticos y cognoscitivos. Los ele-
mentos fantásticos de la obra, como los caballos bó-
lidos, las condenas contradictorias o absurdas, los 
monstruosos insectos humanos o los simios conver-
tidos en humanos, no son simples extravagancias, 

sino que ponen en forma aspectos mucho más com-
plejos de la vida humana o social.

Cuidadosamente, en el relato “Un médico ru-
ral”(1924), Franz Kafka introduce un tema teológi-
co. Lo lógico sería que el paciente, un joven con 
una herida infectada en el muslo, preguntara: “¿Me 
curarás?”. Sin embargo, Kafka lo hace preguntar: 
“¿Me salvarás?”. Este enunciado es ambiguo, ya 
que se refiere tanto a la física del cuerpo como a la 
metafísica del alma. La pregunta del joven refuerza 
el sentido teológico del relato, que se ve reforzado 
por la idea de Dios en el pensamiento del médico 
y por la discusión sobre los sistemas de creencias, 
tanto místicos como científicos. 

En la escena que sigue, la familia, los ancianos 
del pueblo, la escuela, es decir, las instituciones 
desvisten al médico mientras el coro de niños canta: 
“desnudadlo para que cure, y si no cura, matadlo. 
Sólo es un médico, sólo es un médico” (Kafka, 
1924, p. 114). Acuestan al médico desnudo al 
lado del enfermo, al que cura y el que sufre en 
el mismo lecho, la confesión del joven: “con una 
hermosa herida viene al mundo; ésa fue mi única 
herencia” (p. 115); luego, la ilusión de una posible 
cura; finalmente, la huida de la casa montado en 
los caballos, dejando a paso lento el mundo atrás, 
en otra temporalidad existencial diferente a la que 
inicia le relato: 

—Al galope! — grité, pero en vano; des-
pacio como viejos, nos adentramos en los 
desiertos helados; largo tiempo oí tras de mí 
el nuevo y erróneo canto de los niños: 

Alegraos, enfermos,

Ya os han puesto al médico en la cama. 
(1924, p. 115)

El relato de Kafka nos sugiere que todos nacemos 
con una herida existencial, de la que nadie puede 
salvarnos. Por más médicos a los que acudamos, 
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de cualquier tipo, la enfermedad resulta incurable. 
El personaje introduce una última evaluación: “Un 
sucesor me roba la clientela, pero inútilmente, 
porque no puede reemplazarme” (Kafka, 1924, 
p. 116). Estas palabras nos llevan a la conclusión 
de que nuestra existencia está plagada de heridas, 
que somos devorados vivos por la muerte, que esta 
habita incluso en los rostros más jóvenes y bellos. 
Nadie puede salvarnos del arrojo existencial.

Pese al pesimismo que encarna el relato, Kafka lo 
ha dicho de forma leve y grácil, restándonos la 
gravedad del asunto. Los niños representan aquí 
al coro en la tragedia de la vida, y su inocencia 
resulta perturbadora e ilusoria. Como en toda tra-
gedia, el héroe está muerto antes de ingresar a la 
escena. Así que, por más confortables que sean las 
condiciones, como en el caso del joven paciente, 
la herida le ha sido dada desde su nacimiento.

Leer en clave de parábola 
los textos de Kafka
En la obra de Franz Kafka, el mundo convulso de la 
modernidad y el hombre moderno de la ciudad no 
son el contenido, sino el significante. Lo dispuesto 
narrativamente es solo el punto de partida. Como 
dice Walter Benjamin (1971),

Lo verdaderamente genial en Kafka fue que 
probó algo nuevo por entero: abandonó la 
verdad para atenerse a la transmisibilidad, 
a su elemento hagádico2. Las creaciones 
kafkianas son todas ellas parábolas. Y su 
miseria y su belleza consisten en que tuvie-

2 El término “hagádico” se refiere a un conjunto de narracio-
nes de la tradición oral hebrea, así como textos literarios 
hebreos de naturaleza no legalista, provenientes a veces 
de debates y escritos rabínicos (tal como sucede con el 
Talmud) y entre los que se incluyen cuentos, leyendas, 
parábolas y otras tantas narraciones que pueden hacer 
referencia a la historia y/o la astronomía. 

ron que convertirse en algo más que pará-
bolas. (p. 207)

Siguiendo la indicación de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algunas obras de Franz Kafka como 
parábolas. En ellas, el autor transmite una visión 
del mundo a través de analogías, simbologías, 
alegorías y metáforas. En este sentido, podríamos 
denominarlas literatura didáctica, pero sin perder 
de vista la advertencia, tuvieron que convertirse en 
mucho más que eso. 

En la parábola de “La Condena” (1912) —para 
jugar con el tono propuesto por Benjamin— el rela-
to comienza con un tono que nos invita a escuchar 
una historia: “Cierta mañana de un domingo de pri-
mavera, el joven comerciante George Bendemann 
estaba sentado en el dormitorio [...]” (Kafka, 1924, 
p. 91). En el mundo narrado, el joven comerciante 
ha escrito una carta a su amigo de infancia, que se 
ha ido a San Petersburgo. La acaba de escribir, la 
dobla y la guarda.

En las líneas siguientes, asistimos al mundo citado. 
La historia nos cuenta un poco la suerte del persona-
je que se ha ido al extranjero en busca de mejores 
oportunidades comerciales. En realidad, las cosas 
ya habían mejorado en el punto de partida, pero 
el protagonista no se atreve a contarle a su amigo 
las buenas noticias. Ni siquiera le dice que se ha 
comprometido con Frieda Brandelfeld, ni lo bien 
que le van los negocios. Cree que su amigo no 
podría soportar o aceptar su éxito.

En este relato, el conflicto se desencadena cuando 
George le cuenta a su padre, viudo y colega en la 
tienda, que ha decidido contarle a su amigo sobre 
la boda. El padre, sin embargo, afirma que su ami-
go ya lo sabe todo y que esa es la razón por la que 
no ha regresado. Enfurecido, el padre le recrimina 
a George que se sienta superior, cuestiona la moral 
de la novia y lo condena.

https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
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Ahora que sabes que hay otras cosas en el 
mundo, porque hasta ahora sólo te has pre-
ocupado de las tuyas. Eras un niño inocente, 
pero también es cierto que eras un diabólico. 
Por lo tanto, te condeno a morir ahogado. 
(Kafka, 1924, p. 103) 

Inmediatamente después, el hijo se siente “expul-
sado de la habitación”. Sale de la casa, cruza la 
calle y se lanza al río, gritando: “Queridos padres, 
a pesar de todo, siempre os he amado” (p. 103). 
En realidad, si quisiera enunciar el relato —por cier-
to, complejo en su sentido— al mejor estilo de las 
parábolas hadágicas, diría: “Parábola del hombre 
que traiciona la amistad y recibe una condena”. Los 
motivos avanzan de la siguiente manera: se presenta 
el contexto de los dos amigos, se introduce la mirada 
disruptiva del padre, se enuncia la sentencia por par-
te del padre, el personaje se ahoga en el río.  

Sin embargo, el aspecto didáctico de la parábola 
no se deriva del acontecimiento central sino del 
complejo tiempo psicológico de los personajes, de 
la ironía del destino que corre por tres personajes: 
cuando el amigo se va en busca de mejor vida, 
la situación mejora; cuando el hijo comunica la 
noticia de su boda es condenado, cuando el padre 
cree recuperar su lugar, muere; cuando el persona-
je cree que ha llegado al éxito en realidad fracasa 
en las relaciones. 

No quisiera molestarlo —explicaba Georg— 
probablemente vendría, al menos así lo creo; 
pero se sentiría obligado, y tal vez me tendría 
envidia; desde luego, se sentiría descontento 
y sin poder hacer nada para remediarlo, y 
luego debería volver a Rusia. Solo, ¿com-
prendes? (Kafka, 1924, p. 94)

El juicio de su prometida resulta ambiguo y en 
contra del protagonista. Frieda Brandelfeld le dice: 
“con semejantes amigos, Georg, no deberías ha-
berte comprometido conmigo”. Esta frase podría 

referirse tanto al propio George como al amigo en 
el extranjero.

Pronto descubrimos que el padre de George ha es-
tado observando a su hijo. Le ha comunicado todo 
al amigo de San Petersburgo y se siente desvalido 
por los años. El padre reclama su lugar en la familia 
y no quiere seguir siendo el cuarto de atrás de la 
casa, una analogía del abandono.

Quisieras cubrirme, bien que lo sé; pero 
todavía no estoy acabado. Y aunque sean 
mis últimas fuerzas, para ti son suficientes, 
demasiadas así. Conozco muy bien a tu ami-
go. Habría sido como un hijo para mí. Por 
eso mismo tú lo traicionaste, año tras año. 
[...]Pero un padre sabe leer los sentimientos 
de su hijo. Cuando creíste que lo habías 
hundido tanto que podrías sentarte sobre él 
sin que pudiera hacer nada, entonces deci-
des casarte. (Kafka, 1924, p. 100)

Walter Benjamin tenía razón al afirmar que los re-
latos de Kafka tuvieron que convertirse en algo más 
que parábolas. En sus textos, el sentido no se deja 
leer didácticamente, incluso hay que construirlo a 
partir de la arbitrariedad de la lógica y de la au-
sencia. ¿Acaso era necesario que el hijo cumpliera 
la orden del padre? Franz Kafka hace que el per-
sonaje cumpla la condena, quizá para indicar que 
en la modernidad estamos ante fuerzas de las que 
no podemos escapar, que somos sabidos por otros 
antes que por nosotros mismos. Cuando el hombre 
sucumbe el motor de los autos continúa su marcha. 
El progreso no se detiene.

Por una literatura menor
Entre varios de los trabajos críticos que leí sobre 
la obra de Kafka, hay uno que me llama la aten-
ción de forma especial. Se trata del texto de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari (2001) Kafka por una 
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literatura menor. ¿Qué es una literatura menor?  es 
precisamente el capítulo donde lo explican: 

las tres características de la literatura menor 
son la desterritorialización de la lengua, la in-
corporación de lo individual en lo inmediato 
político, el dispositivo colectivo de enuncia-
ción. Lo que equivale a decir que “menor” 
no califica ya a ciertas literaturas, sino las 
condiciones revolucionarias de cualquier lite-
ratura en el seno de la mayor (o establecida). 
Incluso aquel que ha tenido la desgracia de 
nacer en un país de literatura mayor debe 
escribir en su lengua como un judío checo 
escribe en alemán o como un uzbaquistano 
escribe en ruso. (p. 31)

En su ensayo, los autores definen la literatura menor 
como aquella que se produce en una lengua que 
no es la lengua oficial de un Estado-nación. Esta 
condición minoritaria otorga a la literatura menor 
una potencia política y creativa particular. Pero esto 
no indica que la literatura menor se hace en lengua 
de la minoría, sino en una que no asume la lengua 
de referencia y con ello debemos suponer que se 
trata de todo lo que transita por la oficialidad de 
una lengua: el sistema de valores, las identidades 
nacionales, las axiologías propias de un pueblo y 
el léxico permitido. 

La desterritorialización y la territorialización son dos 
conceptos clave en la teoría de Deleuze y Guatta-
ri. La desterritorialización se refiere al proceso de 
ruptura con los códigos y las normas establecidos, 
mientras que la territorialización es el proceso de 
creación de nuevos códigos y normas. En el contex-
to de la literatura menor, la desterritorialización se 
puede entender como un proceso de ruptura con los 
códigos y las normas de la literatura oficial. Esto se 
puede manifestar de diversas maneras como, por 
ejemplo: el uso de un lenguaje coloquial o dialec-
tal, la experimentación con nuevos formatos narra-
tivos, la exploración de temas tabú o políticamente 
comprometidos. 

Kafka no plantea el problema de la expre-
sión de una manera abstracta universal, 
sino en relación con las literaturas llamadas 
menores: por ejemplo, la literatura judía en 
Varsovia o en Praga. Una literatura menor 
no es la literatura de un idioma menor, sino 
la literatura que una minoría hace dentro de 
una lengua mayor. De cualquier modo, su 
primera característica es que, en ese caso, 
es que el idioma se ve afectado por un fuerte 
coeficiente desterritorialización. Kafka define 
así de esta manera el callejón sin salida que 
impide a los judíos el acceso a la escritura 
y que hace de su literatura algo imposible: 
imposibilidad de no escribir, imposibilidad 
de escribir en alemán, imposibilidad de es-
cribir de cualquier otra manera. (Deleuze y 
Guattari, 2001, p. 29)

Los autores sostienen que, “todo en ellas [las literatu-
ras menores] es política” (p. 29), y con ello, invier-
ten el acento o protagonismo que toman los dramas 
individuales o de las minorías en el entramado del 
espacio-tiempo: 

En las “grandes” literaturas, por el contrario, 
el problema individual (familiar, conyugal, et-
cétera) tiende a unirse a otros problemas no 
menos individuales, dejando el medio social 
como una especie de ambiente o de tras-
fondo; de tal manera que ninguno de estos 
problemas es particularmente indispensable, 
ni necesario, sino que todos se unen “en blo-
que” dentro de un espacio más amplio. La 
literatura menor es completamente diferente: 
su espacio reducido hace que cada proble-
ma individual se conecte de inmediato con 
la política. El problema individual se vuelve 
entonces tanto más necesario, indispensable, 
agrandado en el microscopio, cuanto que es 
un problema muy distinto en el que se remue-
ve en su interior. (2001, p. 29)

Se trata, por tanto, de un ejercicio enunciativo en 
el que la literatura despliega las fuerzas fictivas que 
dan forma a los dramas individuales o colectivos y 
las ponen en tensión con los trasfondos nacionales, 
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sociales e ideológicos. Como lectores contemporá-
neos, nos llegan las traducciones del alemán de la 
obra de Kafka, en las que introduce temas margina-
les, el registro sociolingüístico de sus personajes y 
desvíos formales de la lengua de referencia. 

Basándose en las investigaciones de Fergu-
son y de Gumperz, Henri Gobard propone 
por su lado un modelo tetralingüístico: la 
lengua vernacular, material o territorial, de 
comunidad rural o de origen rural; la lengua 
vehicular, urbana estatal o incluso mundial, 
lengua de sociedad, de intercambio comer-
cial, de transmisión burocrática, etcétera, len-
gua de primerea desterritorialización; lengua 
referencial, lengua del sentido y de la cultura, 
que realiza una reterritorialización cultural; la 
lengua mítica, en el horizonte de las culturas 
y de reterritorialización espiritual o religiosa. 
Las características espaciotemporales de 
esas lenguas, para decirlo brevemente, es 
de esta forma: la lengua vernacular es aquí; 
la vehicular, por todas partes; la referencial, 
allá; la mítica, más allá. (Deleuze y Guattari, 
2001, p. 39)

En el texto “Chacales y árabes” (1917), Kafka 
personifica las complejas miradas que unos y 
otros construyen de sí. No debemos confundirnos 
ni pensar que Kafka crea un universo de denuncia 
o panfletario. Por el contrario, emplea los recursos 
propios de la narración para orientar su forma com-
posicional y arquitectónica, de la que es imposible 
no dejarse afectar en la manera en que pensamos, 
sentimos, imaginamos, actuamos frente al mundo, 
nosotros mismos y los demás.

En este relato, el acontecimiento gira en torno a una 
“enemistad muy antigua” entre los árabes y los cha-
cales (carroñeros), así como la aparente quimera 
cíclica y profética de un hombre blanco que ponga 
fin a la “lucha que divide el mundo en dos bandos” 
(Kafka, 1924, p. 129). Los árabes son evaluados 
por los chacales como hombres fríos y arrogantes:

Queremos que los árabes nos dejen en paz; 
queremos aire respirable, que la mirada se 
pierda en un horizonte libre de su presencia; 
no oír el quejido de la oveja que el árabe 
degüella; que todos los animales mueran en 
paz y puedan ser purificados por nosotros, 
sin interferencias ajena, hasta que hayamos 
vaciado sus osamentas y pelado su hueso. 
Pureza, queremos solo pureza— y todos 
solazaban. ¿Cómo puedes soportar este 
mundo, noble corazón? Suciedad es su blan-
cura; suciedad es su negrura; horrendas son 
sus barbas; basta ver sus ojos para vomitar; 
y cuando alzan el brazo, vemos en sus axilas 
la boca del infierno. Por eso, ¡Oh, amado 
señor!, con tus manos todopoderosas, de-
güéllalos con estas tijeras. (p. 130)  

En el caso de Kafka, Deleuze y Guattari destacan 
su capacidad para desterritorializar el lenguaje 
alemán, y con ello deberíamos suponer la cultura 
alemana. 

Es uno de los pocos escritores judíos que 
entiende y habla el checo (y esta lengua 
tendrá una enorme importancia con Milena). 
El alemán tiene en efecto el doble papel de 
lengua vehicular y cultural, con Goethe en el 
horizonte (Kafka conoce también el francés, el 
italiano y sin duda un poco de inglés). Apren-
derá tardíamente el hebreo. (2001, p. 42) 

No hablo alemán, así que no puedo apreciar sus 
intensidades. Sin embargo, en sus pasajes advierto 
el tono enunciativo de las plegarias y el uso de la 
lengua mítica. La desterritorialización del lenguaje 
en Kafka también tiene un efecto político. Al rom-
per con los códigos establecidos (morales, éticos, 
sociales, estéticos), Kafka abre la posibilidad de 
crear nuevas formas de expresión y de pensamien-
to. Por tanto, sus obras pueden entenderse como 
una resistencia a los poderes dominantes o a las 
formas normalizadas de comportamiento dentro de 
la cultura. Al final de este relato, se nos cuenta que 
esta misma plegaria es elevada por los chacales 
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ante todos los europeos. Pero la reflexión metafísica 
da paso a la labor de sobrevivir:

Aparecieron ante nosotros cuatro hombres, 
que arrojaron ante nosotros el pesado ca-
dáver. En cuanto lo dejaron en el suelo, los 
chacales aullaron excitados. Como arrastra-
dos por cuerdas irresistibles, se acercaron titu-
beantes, casi reptando. (Kafka,1924, p 131)

Está bien —dijo— dejémoslos seguir con 
su tarea; además, ya es hora de levantar 
el campamento. Son unos animales mara-
villosos, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian! 
(1924, p. 131)

En conclusión, la misma ventana abierta sobre el 
cuaderno de periódico amarillento se proyecta 
sobre cada uno de los cuentos que he comentado 
hasta aquí. Sus textos siempre ofrecen un universo 
por descubrir.  Klaus Wagenbach calificó a Kafka 
como un “escritor de la tierra de nadie” hasta bien 
entrados los años cincuenta y tuvo por primera vez 
resonancia internacional en Francia e Inglaterra.

Otra cosa que contribuye a ese carácter 
apátrida: pocos detalles realistas, escasas 
indicaciones topográficas, prácticamente 
ninguna fecha, ni asomo de un narrador que 
tome al lector de su mano. Una estructura 
narrativa parabólica, y dialéctica que posi-
bilita, o mejor dicho impone una multiplici-
dad de interpretaciones, particularidades. 
En suma —distanciamiento, abstracción, 
dialéctica—, que con toda razón han hecho 
de Kafka uno de los padres de la literatura 
moderna. (Wagenbach, 1988, p. 6) 

Ahora recuerdo que Kafka me enseñó en sus obras 
disponibles una actitud desafiante ante el mundo, 
una subversión del orden establecido, pero las lí-
neas que hacían falta a “Carta al padre” muestran 
la búsqueda incesante de una salida a lo largo 
de mi formación literaria. Hoy, puedo decir que 
la literatura menor es siempre un mirar hacia las 
fronteras difusas de los géneros, el drama de los 
sujetos marginales, la traslocación de los valores 
que transitan en la normalización de una cultura.  
La literatura será siempre una ventana abierta para 
mirar el mundo, la derrota de un mundo uniforme. 
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No 100º aniversário da morte de 
Franz Kafka
O melhor tributo a um escritor é lê-lo

Edilson Silva-Liévano1 

Na minha adolescência, o primeiro escrito de Kafka que eu li foi Carta ao Pai (1919). 
Encontrei-o em um velho pedaço de jornal amarelado, do qual haviam recortado um 
pequeno trecho. Essa pequena ausência se tornou uma presença que alimentava minha 
curiosidade. Perguntava-me o que estava escrito nas linhas que faltavam. Sem outra fonte 
para comparação, assumi a tarefa de completar o texto com minha imaginação. Passei 
dias tentando supor as sequências faltantes. De repente, por pura coincidência, encon-
trei-me realizando meus primeiros exercícios de escrita. Neste texto, faço uma leitura 
pessoal de alguns textos de Franz Kafka e retomo as vozes de alguns críticos que nos 
ajudam a compreendê-los.

O corpo, as coisas, o mundo
Franz Kafka nasceu em Praga, na República Tcheca, em 3 de julho de 1883. Faleceu em 
Kierling, Áustria, em 3 de junho de 1924. Proveniente de uma família de origem judaica 
asquenaze, falava alemão com sotaque e tinha uma inclinação maior para o socialismo 
do que para o judaísmo. Não era um praticante fervoroso, e não é difícil imaginar que 
ia à sinagoga apenas duas vezes por ano, apressado por seu pai, Hermann Kafka, 
encorajado por sua mãe, Julie Löwy, e entediado com seu terno de alfaiate. Suas próprias 
palavras, registradas em seu diário (1911), testemunham isso:
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te-pesquisador na Universidade Pedagógica Nacional esilva@pedagogica.edu.co
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Como eu já havia me subestimado, mais em 
meus pressentimentos do que na realidade, 
tive a sensação de que foi somente ao me 
moldar ao meu corpo que minhas roupas 
assumiram os sucessivos aspectos de rigidez 
de uma tábua e de uma bolsa vazia. Eu não 
queria roupas novas de forma alguma, pois, 
se tivesse que parecer feio, queria pelo me-
nos estar confortável e poupar o mundo, que 
havia se acostumado com roupas velhas, 
da feiura do espetáculo de si mesmo. (Brod, 
1974, p. 16). 

Franz Kafka conta que sua mãe insistia em fazer 
roupas novas para ele no mesmo estilo das usadas. 
Dessa forma, deduz-se que seus pais não davam 
importância à sua aparência.

De resultas de ellos, acomodé también 
mi porte a los trajes feos y anduve con la 
espalda encorvada, los hombros torcidos, 
los brazos y las manos sueltos; temía a los 
espejos porque me mostraban una fealdad 
irremediable, que no podía ser por otro par-
te, completamente cierta, pues si yo hubiera 
tenido de veras aquel aspecto, habría lla-
mado gradualmente la atención; durante los 
paseos dominicales soportaba de mi madre 
ligeros empellones en la espalda y amones-
taciones y profecías demasiado abstractas 
que yo no podía relacionar de modo alguno 
con las preocupaciones que a la sazón me 
embargaban. (Brod, 1974, p. 16). 

Embora ninguém aceite que essa seja a gênese de 
uma de suas obras mais célebres, nos textos testemun-
hais Kafka traça um sistema de relações que passam 
pelos corpos em transformação, acontecimento cen-
tral de seus contos. Esses corpos estão em constante 
tensão com o olhar dos outros e com o complexo 
mundo do espaço social ou privado, onde os homens 
acabam se tornando espetáculo, presenças incômo-
das, insetos monstruosos, presas do poder.

Na obra “A metamorfose” (1915), um comerciante 
se transforma em um besouro sob o cerco de sua 

família e os chefes do comércio; em “Um artista 
da fome” (1922), o protagonista decide pela 
autofagia como parte do espetáculo e acaba es-
quecido junto com as gaiolas dos outros animais 
não humanos; em “Relatório para uma academia” 
(1917), um símio se torna humano, em troca, lhe 
é solicitada informação sobre sua condição; e em 
“Um artista do trapézio” (1923), o homem habita 
para sempre no topo de seu quadrilátero diante do 
olhar expectante do empresário e do público.

Em seus contos, Kafka converte o corpo em um 
acontecimento central e hiperbólico. Em um plano 
macro, este representa as instituições, como a famí-
lia, a academia, a prisão, a escola e o mercado. 
Em um nível micro ou biológico, o corpo é con-
siderado um objeto de consumo, entretenimento e 
disputa territorial. Através desses corpos, as forças 
internas e externas do poder submetem o sujeito à 
observação, condenação e abjeção.

Em “Um artista da fome” (1922), o protagonista 
se submete a um regime de jejum extremo na ten-
tativa de alcançar a perfeição em sua arte. Essa 
submissão é uma forma de violência exercida sobre 
o corpo, mas também provém da própria subjetivi-
dade do personagem, que se obsessa com sua arte 
e está disposto a sacrificar sua saúde e sua vida 
para alcançar a perfeição.

Em ambos os relatos, o corpo se torna um mero ob-
jeto que se integra ao sistema de relações sociais. A 
vida se degrada à tarefa de ingerir alimentos e ao 
desempenho de ofícios, e os personagens são despo-
jados de suas vidas políticas. De repente, a vida se 
vê submetida à alegoria de um circo, um espetáculo 
de alegrias efêmeras, entretenimento e trivialidades.

Tanto em “A metamorfose” quanto em “Relatório 
para uma academia”, o acontecimento ocorre 
através da transformação de humano em inseto 
e de símio em homem. O corpo é submetido ao 
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escrutínio dos outros, como quando escreve: “exce-
lentíssimos senhores acadêmicos” para dar conta 
da “vida símia anterior” (Kafka, 1924, p. 157). 
O narrador declara que tal empreendimento será 
totalmente impossível porque “as lembranças foram 
se apagando” (p. 157) e que não se deve ignorar 
que a semelhança dos acadêmicos com símios está 
tão distante quanto a do próprio personagem, que 
em seu passado eram semelhantes.

Em “Informe para una academia”, o personagem 
narra que, para saber como foi capturado na Costa 
do Ouro, depende de relatos alheios, e conta: “o 
primeiro que aprendi foi a apertar a mão em sinal 
de solene acordo” (Kafka, 1924, p. 158). Assim, 
gesto e logos, introspecção e ação vão marcando 
o caminho para dominar a simiesca. Nestas quatro 
histórias, o olhar dos outros é apresentado como 
míope e utilitarista, um corpo que serve para o es-
petáculo, o comércio, a ciência. Apenas o próprio 
relato supera essa visão para se tornar uma alegoria 
da condição humana, do que implica ser humano.

Apenas quando se pode possuir coisas é 
que se é pessoa, e isso não se refere apenas 
ao direito privado, mas à condição mais 
geral de toda pessoa e coisa: a segunda é 
assim por estar sujeita à primeira e sob seu 
domínio, enquanto a primeira é reconhecida 
pelas coisas que possui, e em particular pelo 
que ela própria tem de dominável e possuí-
vel. Sou pessoa porque tenho algo de animal 
(ou escravo) sobre o qual exercer domínio 
dentro de mim, fora ou em ambos os lados, 
e aquilo que não posso deixar de dominar 
(nem, portanto, terminar de fazê-lo) deve 
ser excluído do que sou (sem poder nunca 
terminar uma tarefa dessas), mas ao mesmo 
tempo deve estar incluído para permitir a 
exclusão. (Espósito, 2017, p. 11). 

Nesta história, a academia, representando o con-
hecimento, a ciência, a ilustração e a modernidade 
em seu aspecto mais amplo, pede ao personagem 

transformado de animal em homem que explique 
como conseguiu se tornar responsável por sua semel-
hança com um animal, como exerceu posse e do-
mínio sobre a coisa chamada semelhança com um 
animal. As coisas, portanto, não se referem apenas 
às coisas externas e alheias ao sujeito, mas estão 
intimamente ligadas ao corpo. Tanto no fragmento 
do diário de Kafka, onde as roupas se adaptam a 
um corpo plano e quase vazio, quanto em “Relatório 
para a Academia” (1917), a coisa-corpo-físico é 
inseparável da pessoa que a descreve.

Nos contos de Kafka, o corpo desempenha uma 
função dupla. Por um lado, representa as coletivi-
dades, que estão atravessadas por conhecimentos, 
poderes e subjetividades. Por exemplo, a família, 
a lei, o Estado, os povos ou os acadêmicos. Por 
outro lado, o corpo físico ou biológico é o local de 
passagem de todas as forças opressivas, discrimi-
natórias e condenatórias.

Há não muito tempo, li um artigo, escrito por 
uma daquelas víboras que atacam contra 
mim nos jornais, dizendo que a natureza 
símia não foi reprimida completamente, 
e como prova disso alega que quando 
recebo visitas, abaixei as calças para mos-
trar a marca deixada pela bala. A esse 
patife deveriam arrancar, um por um, com 
tiros, cada dedo da mão com que escreve. 
(Kafka, 1924, p. 159). 

A bala à qual o personagem se refere é aquela 
disparada por um caçador no dia em que ele foi 
capturado em seu estado de símio. Após acordar 
desse incidente, o personagem começa a ter suas 
próprias lembranças. Neste ponto, ocorre o acon-
tecimento fundamental da história: o personagem 
se fecha em uma caixa quase totalmente selada. 
A caixa tem apenas uma fenda pela qual ele não 
consegue nem mesmo retirar a cauda. O perso-
nagem diz: “Pela primeira vez na minha vida, me 
encontrei sem saída”. (Kafka, 1924, p. 160).
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O personagem-narrador não se refere a uma saída 
no sentido figurado da liberdade, mas sim uma 
saída física de sua condição de confinamento. A 
liberdade, pelo contrário, lhe parece um engano 
humano. Ele poderia ter tentado fugir, mas isso só 
teria significado suicídio. Por isso ele diz: 

Não, eu não queria liberdade. Eu só queria 
uma saída: para a direita, para a esquerda, 
para qualquer lugar. Não pretendia mais 
nada. [...] Mas como no circo de Hagen-
beck os macacos têm que ficar enjaulados, 
então, bem, deixei de ser macaco. Foi uma 
associação de ideias clara e bonita que 
deve, de certa forma, ter ocorrido para mim 
no estômago, já que os macacos pensam 
com o estômago. (Kafka, 1924, p. 161)

Após despertar a consciência humana, o persona-
gem se vê preso. No entanto, você logo descobre 
que pode subverter seu status de símio imitando 
os humanos. Ele observa os humanos com dificul-
dade em distingui-los, pois todos parecem um só 
andar. Digo objetivamente, para ser homem você 
aprende, e ao longo do seu processo você encon-
tra professores que seguem as imagens da história 
e permitem que você dê o salto do estado símio, 
como homem:

Não raciocinava, mas observava tranqui-
lamente os homens que via passar. Sempre 
os mesmos rostos, os mesmos gestos; fre-
quentemente pareciam ser um único homem. 
(Kafka, 1924, p. 163)

Nenhum mestre de homem encontrará no 
mundo um aprendiz de homem melhor. (Ka-
fka, 1924, p. 164)

Além disso, ele diz:

Joguei a garrafa, não mais como um des-
esperado, mas como um artista; porém, 
esqueci, sim, de bater na minha barriga. Em 
vez disso, porque não podia fazer outra coi-
sa, porque algo me impelia a isso, porque 

minha mente fervilhava, comecei a gritar: 
‘Oi!’, com voz humana. Esse salto me fez 
entrar de um salto na comunidade dos ho-
mens, e seu eco: ‘Fala!’, senti como um beijo 
em meu corpo escorrendo de calor.” (Kafka, 
1924, p. 166) 

A enunciação anterior precisa ser completada, só 
se é homem nas faculdades da linguagem, entre 
elas a intencionalidade não declarativa do gesto 
e a intencionalidade ilocutiva do ato de fala. Com 
um simples “olá” ao final de um longo processo, 
o novo falante ingressa na comum-unidade dos 
homens, o discurso. É através da linguagem que o 
personagem alcança sua plena humanização, ao 
participar da capacidade comunicativa e simbólica 
que define a condição humana.

Quando em Hamburgo me entregaram o 
primeiro treinador, logo percebi que diante 
de mim se abriam duas possibilidades: o 
zoológico ou o music-hall. Não hesitei. 
Disse a mim mesmo: “Empenha-te em entrar 
no music-hall: essa é a saída. O zoológico 
não passa de outra jaula; quem entra lá está 
perdido.” (Kafka, 1924, p. 167) 

Jerome Bruner (2023) propõe que os atos de fala 
narrativos “revivem a imaginação do leitor e o 
comprometem na produção de significado sob a 
orientação do texto” e que este “deve permitir ao 
leitor escrever seu próprio texto virtual” (p. 53), pelo 
menos a partir de três características essenciais: a 
pressuposição, a subjetificação e a perspectiva 
múltipla.

A pressuposição é compreendida como o desen-
cadeamento ou “criação de significados implícitos 
em vez de significados explícitos” (Bruner, 2023, 
p. 53). No texto de Kafka, podemos inferir que 
apenas nas faculdades da linguagem, da língua e 
da arte nos tornamos humanos; a animalidade, o 
zoológico, é nossa jaula, daí que a saída não era 
apenas a busca por um vetor no espaço, mas sim 
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a saída era humana, no domínio do próprio corpo 
do macaco. 

Bruner define a subjetificação como “a descrição 
da realidade realizada não através de um olho 
onisciente que vê uma realidade atemporal, mas 
sim através do filtro da consciência dos protago-
nistas da história” (2023, p. 54). Nesse sentido, é 
frequente que Kafka empregue a primeira pessoa, 
narradores personagens ou homodiegéticos que se 
tornam testemunhas de sua própria historicidade, 
de seu ser no mundo, no domínio do próprio corpo 
de sua condição pré-humana.

E aprendi, senhores meus. Quando é preciso 
aprender, aprende-se; aprende-se quando 
se trata de encontrar uma saída! Aprende-se 
sem piedade! Vigia-se a si mesmo com chi-
cote em mãos, castigando-se à menor vaci-
lação. A natureza símia saiu de mim com 
fúria, afastou-se de mim dando cambalhotas, 
e por isso meu primeiro mestre, quase se 
tornou um macaco e teve que abandonar as 
lições para ser internado em um sanatório. 
Felizmente logo saiu de lá. (Kafka, 1924, 
p. 166). 

Com seu caráter irredutível, tirânico e racional, o 
personagem subjetiva seu mundo interior e relata 
que conseguiu alcançar a cultura média de um 
europeu. Embora pretenda nos fazer acreditar que 
isso carece de valor, confessa que isso foi o que 
o ajudou a encontrar a saída especial: a saída 
humana. Neste ponto, seu relato pode sobrepor 
uma ironia sobre essa cultura, pois seus primeiros 
mestres, os cuidadores que imita, eram caçadores, 
bêbados e carentes de singularidade.

Por fim, sob a perspectiva múltipla “o mundo é 
visto não de forma unívoca, mas simultaneamente 
através de um jogo de prismas, cada um dos quais 
captando uma parte dele” (Kafka, 1924, p. 55), 
não nos revela muito, exceto pela acusação que 
faz sobre as “sevandijas” que o atacam, e no en-

cerramento do relato diz: “não é a opinião dos 
homens que me interessa; eu só quero difundir con-
hecimentos, só estou informado” (Kafka, 1924, p. 
167). Ao incorporar todos os recursos da cultura, o 
personagem assumiu a forma humana: linguagem, 
língua, gesto, arte, ideias, raciocínio, consciência. 
Todo esse complexo universo lhe proporcionou uma 
saída do seu estado de macaco.

Subverter as lógicas: a 
arbitrariedade
Lendo seu diário, cheguei a considerar que Franz 
Kafka, desde muito cedo, tinha dúvidas sobre qua-
se tudo. Abandonado pela certeza, alguns de seus 
primeiros escritos não puderam ser salvos da des-
truição, mas sim aqueles que no futuro nos chega-
ram protegidos por seu amigo, escritor, compositor, 
jornalista e traidor, Max Brod. Tão valioso é quem 
escreve a obra quanto aquele que age como exe-
cutor testamentário e se recusa a cumprir a ordem 
nefasta de queimá-la. Em uma carta de Kafka para 
Brod, em 22 de julho de 1912, ele escreve:

Careço de todo talento organizacional e 
por isso nem mesmo sou capaz de inventar 
um título para o anuário. Mas não esqueça 
que na invenção, títulos medianos ou até 
mesmo ruins alcançam um bom prestígio 
por influências possivelmente caprichosas da 
realidade. (Brod, 1974, p.17). 

A questão é que a tradição parece contradizer o 
autor, seus títulos se tornaram tão memoráveis quan-
to o próprio universo que constroem. Jerome Bruner 
afirma que:

Se é verdade que o mundo de uma história 
(para atingir a verossimilhança) tem de se 
conformar às regras de uma coerência lógi-
ca, ele pode contradizer essa coerência para 
construir a base do drama. Como nos roman-
ces de Kafka, em que uma arbitrariedade 
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não lógica na ordem social fornece a força 
motriz para o drama (2023, p. 32). 

Em “Um médico do campo” (1919), Franz Kafka 
funde o quotidiano com o extraordinário. Quando 
o médico e a sua criada Rosa procuram ajuda para 
chegar ao doente a quinze quilómetros de distân-
cia, na escuridão e no meio de uma tempestade, 
um homem aparece do nada na pocilga. Ofere-
ce-se para atrelar os cavalos à carruagem para o 
transportar, pois o cavalo do médico tinha morrido 
de cansaço na noite anterior. 

Numa sequência cinematográfica, e com uma atmos-
fera surrealista, as ações decorrem à meia-luz dos 
candeeiros, ao sabor do vento e da tempestade de 
neve. Quase podemos ouvir os passos agitados 
da mulher que primeiro corre pela aldeia. Depois, 
foge para a sua própria casa, trancando portas e 
janelas perante a predação iminente do velho. Em 
troca dos corcéis, o velho decidiu ficar com Rosa.

Tudo nos é contado vertiginosamente, poupando 
sequências narrativas que abrandam a narração; 
a partir do pulso e da percepção de um narrador 
em primeira pessoa que acabou de aguçar seus 
sentidos para nos dar detalhes do que ouve, vê, 
sente, descobre, à distância, apesar da escuridão:

A carruagem corre, como uma folha soprada 
pela tempestade; tenho tempo de ouvir o ba-
rulho da porta da minha casa, que se desfaz 
sob o ataque do homem, depois os meus 
olhos e ouvidos afundam-se no turbilhão da 
tempestade, que me confunde os sentidos. 
Mas isso dura apenas um instante; de facto, 
como se à minha porta estivesse a porta do 
meu doente; já lá estou, os cavalos param; 
parou de nevar; a lua brilha; os pais do meu 
doente saem de casa ansiosos; a irmã dele 
segue-os; ajudam-me a sair do carro; não 
compreendo as suas palavras confusas; no 
quarto do doente, o ar é quase irrespirável; 
o fogão de que ninguém cuida está a deitar 

fumo; ele quer abrir a janela, mas primeiro 
vou ver o doente. (Kafka, 1924, p. 111). 

Em muitas das histórias de Kafka, a lógica da rea-
lidade é subvertida. Vemo-lo na transformação do 
homem em inseto ou do macaco em humano, na 
condenação insuspeita por um assunto tão irrisório 
como escrever uma carta a contar o seu casamen-
to, ou nos cavalos incontroláveis que surgem do 
nada e percorrem quinze quilómetros num instante.

Além disso, a forma do conto de Kafka permite-nos 
identificar alguns dos cinco valores literários que 
Ítalo Calvino (1985) propôs para a transição para 
uma literatura do século xxi. Esses valores são a 
leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a 
multiplicidade e a consistência. A obra de Kafka, 
portanto, pode ser considerada uma precursora da 
literatura deste século.

A leveza é um dos valores literários que Ítalo Calvi-
no identifica na literatura clássica, mas que já está 
presente na obra de Kafka. Apesar da gravidade 
existencial transmitida nos seus contos, a narrativa 
flui com graça e leveza. Por exemplo, o conto “Um 
médico do campo” (1919) começa: “Ele tinha um 
problema sério”. O adjetivo “grave” é suficiente 
para transmitir o cerne do problema sem demoras 
ou distrações. Como se diz na narração de histó-
rias, o adjetivo que não dá vida, mata. Kafka repe-
te esta mesma estratégia ao longo dos epítetos das 
suas personagens ou do que pretende descrever: 
“parou de nevar”, “a lua brilha”, “o ar é irrespirá-
vel”, “um cavalo relincha estridentemente”.

Outros valores literários identificados na obra de 
Kafka são a exatidão, a visibilidade e a multiplici-
dade. As palavras são dispostas de forma a instalar 
na mente do leitor a imagem do que está a ser 
contado. Também constroem uma atmosfera que 
deixa as interpretações em aberto. Por exemplo, 
no conto “Um médico do campo”, Kafka destaca 
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os pensamentos do narrador entre aspas latinas, 
quase como epifonemas. Ele também os introduz 
na narração homodiegética do médico.

Sim, —penso com amargura—, nestes ca-
sos, os deuses ajudam-nos, enviam-nos o 
cavalo de que precisamos e, como estamos 
com pressa, acrescentam outro; para com-
pletar, enviam-nos um cavalariço. (Kafka, 
1924, p. 111). 

Tenho de voltar já”, penso, como se os ca-
valos nos convidassem para a viagem; mas, 
mesmo assim, deixo que a minha irmã, que 
acha que estou com calor, me tire o casaco 
(p. 113). 

As pessoas da minha zona são assim. Estão 
sempre à espera de milagres. Mudaram as 
suas crenças antigas; o padre fica em casa e 
rasga as suas dalmáticas umas atrás das ou-
tras, mas o médico pode fazer tudo, pensam 
eles, com a sua hábil mão cirúrgica. (p. 114). 

As intromissões do narrador, nas quais ele emite 
juízos de valor, contribuem para a consistência 
literária da obra de Kafka. Essa consistência é 
entendida como a expressão de uma visão de 
mundo articulada em aspectos éticos, estéticos e 
cognitivos. Os elementos fantásticos da obra, como 
os cavalos bólides, as condenações contraditórias 
ou absurdas, os insetos humanos monstruosos ou 
os macacos transformados em humanos, não são 
meras extravagâncias, mas dão forma a aspectos 
muito mais complexos da vida humana ou social. 

Cuidadosamente, na história “Um Médico do cam-
po”(1924), Franz Kafka introduz um tema teológi-
co. Seria lógico que o paciente, um jovem com 
um ferimento infeccionado na coxa, perguntasse: 
“Você vai me curar?” No entanto, Kafka o faz 
perguntar: “Você vai me salvar?”. Essa afirmação 
é ambígua, pois se refere tanto à física do corpo 
quanto à metafísica da alma. A pergunta do jo-
vem reforça o sentido teológico da história, que é 

reforçado pela ideia de Deus no pensamento do 
médico e pela discussão dos sistemas de crença, 
tanto místicos quanto científicos.  

Na cena que se segue, a família, os anciãos da 
aldeia, a escola, ou seja, as instituições, despem o 
médico enquanto o coro das crianças canta: “desnu-
dem-no para que ele cure, e se não curar, matem-no. 
É só um médico, é só um médico” (Kafka, 1924, 
p. 114). Deitam o médico nu ao lado do doente, o 
que cura e o que sofre na mesma cama, a confissão 
do jovem: “com uma ferida bonita vem ao mundo; 
era a minha única herança” (p. 115); depois, a 
ilusão de uma possível cura; finalmente, a fuga da 
casa montada nos cavalos, deixando lentamente o 
mundo para trás, numa outra temporalidade existen-
cial diferente daquela que inicia a história:  

—A galope! — gritei, mas em vão; lentos 
como velhos, entramos nos desertos gelados; 
muito tempo ouvi atrás de mim a nova e errô-
nea canção das crianças:  

Alegrem-se, seus doentes, 

Já puseram o médico a dormir por vós. 
(1924, p. 115) 

A história de Kafka sugere que todos nós nascemos 
com uma ferida existencial, da qual ninguém nos 
pode salvar. Por mais médicos que procuremos, 
sejam eles quais forem, a doença é incurável. A 
personagem introduz uma avaliação final: “Um 
sucessor rouba-me a clientela, mas inutilmente, 
porque não me pode substituir” (Kafka, 1924, 
p. 116). Estas palavras levam-nos a concluir que a 
nossa existência está cheia de feridas, que somos 
devorados pela morte, que habita até os rostos 
mais jovens e mais belos. Ninguém nos pode salvar 
da ousadia existencial.

Apesar do pessimismo que a história encerra, Kafka 
coloca-a de forma leve e graciosa, retirando-lhe a 
gravidade. As crianças representam aqui o coro na 
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tragédia da vida, e a sua inocência é perturbadora 
e ilusória. Como em todas as tragédias, o herói 
está morto antes de entrar em cena. Assim, por 
mais confortáveis que sejam as condições, como 
no caso do jovem doente, a ferida foi-lhe dada à 
nascença.

Ler os textos de Kafka na 
chave da parábola
Na obra de Franz Kafka, o mundo turbulento da 
modernidade e o homem moderno na cidade não 
são o conteúdo, mas o significante. O arranjo 
narrativo é apenas o ponto de partida. Como diz 
Walter Benjamin (1971),

O que foi verdadeiramente brilhante em 
Kafka foi o facto de ter tentado algo intei-
ramente novo: abandonou a verdade para 
se ater à transmissibilidade, ao seu elemento 
hagádico2. As criações de Kafka são todas 
parábolas. E a sua miséria e a sua beleza 
consistem no facto de terem de se tornar algo 
mais do que parábolas. (p. 207). 

Seguindo a sugestão de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algumas das obras de Franz Kafka 
como parábolas. Nelas, o autor transmite uma 
visão do mundo através de analogias, simbolismos, 
alegorias e metáforas. Neste sentido, poderíamos 
chamar-lhes literatura didática, mas sem perder de 
vista o aviso: tinham de se tornar muito mais do 
que isso.  

Na parábola de “A condenação” (1912) — para 
brincar com o tom proposto por Benjamin — a 

2 O termo “haggádico” refere-se a um conjunto de narra-
tivas da tradição oral hebraica, bem como a textos lite-
rários hebraicos de natureza não legalista, por vezes pro-
venientes de debates e escritos rabínicos (como o Talmud) 
e incluindo histórias, lendas, parábolas e muitas outras 
narrativas que podem remeter à história e/ou astronomia.

história começa com um tom que nos convida a 
ouvir uma história: “Numa manhã de domingo de 
primavera, o jovem comerciante George Bende-
mann estava sentado no quarto [...]” (Kafka, 1924, 
p. 91). No mundo narrado, o jovem comerciante 
escreveu uma carta ao seu amigo de infância, que 
partiu para São Petersburgo. Acabou de a escrever, 
dobrou-a e guardou-a.

Nas linhas seguintes, vemos o mundo acima men-
cionado. A história conta-nos um pouco do destino 
da personagem que partiu para o estrangeiro em 
busca de melhores oportunidades de negócio. De 
facto, as coisas já tinham melhorado no ponto de 
partida, mas o protagonista não se atreve a contar 
as boas notícias ao seu amigo. Nem sequer lhe diz 
que ficou noivo de Frieda Brandelfeld, nem que os 
negócios estão a correr bem. Acredita que o amigo 
não suportaria ou aceitaria o seu sucesso.

Nesta história, o conflito é desencadeado quando 
George diz ao pai, viúvo e colega na loja, que 
decidiu contar ao amigo sobre o casamento. O 
pai, no entanto, afirma que o amigo já sabe tudo e 
que é por isso que não regressou. Enfurecido, o pai 
censura George por se sentir superior, questiona a 
moral da noiva e condena-o.

Agora que sabes que há outras coisas no 
mundo, porque até agora só te preocupavas 
com as tuas. Eras uma criança inocente, mas 
também é verdade que eras um demónio. 
Por isso, condeno-te à morte por afogamento 
(Kafka, 1924, p. 103). 

Imediatamente a seguir, o filho sente-se “expulso 
do quarto”. Sai de casa, atravessa a rua e atira-se 
ao rio, gritando: “Queridos pais, apesar de tudo, 
sempre vos amei” (p. 103). Na verdade, se eu qui-
sesse enunciar a história — que é certamente com-
plexa no seu significado — no melhor estilo das 
parábolas hagádicas, diria: “Parábola do homem 
que trai a amizade e recebe uma condenação”. 
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Os motivos evoluem da seguinte forma: é apresen-
tado o contexto dos dois amigos, é introduzido o ol-
har perturbador do pai, é pronunciada a sentença 
do pai, a personagem afoga-se no rio.   

No entanto, o aspeto didático da parábola não 
deriva do acontecimento central, mas do complexo 
momento psicológico das personagens, da ironia 
do destino que atravessa três personagens: quando 
o amigo parte em busca de uma vida melhor, a 
situação melhora; quando o filho anuncia a notícia 
do seu casamento, é condenado; quando o pai 
pensa que recuperou o seu lugar, morre; quando 
a personagem pensa que alcançou o sucesso, na 
realidade fracassa nas relações.  

Eu não gostaria de incomodá-lo,”— explica-
va George—, provavelmente ele viria, pelo 
menos é o que eu penso; mas ele se sentiria 
obrigado, e talvez ficasse com inveja de 
mim; é claro, ele se sentiria descontente e in-
capaz de fazer algo para remediar, e então 
ele teria que voltar para a Rússia. Sozinho, 
você entende?” (Kafka, 1924, p. 94). 

O julgamento da sua noiva é ambíguo e contra 
o protagonista. Frieda Brandelfeld diz-lhe: “Com 
amigos assim, Georg, não devias ter ficado noivo 
de mim”. Isto pode referir-se ao próprio George ou 
ao seu amigo no estrangeiro.

Logo descobrimos que o pai de George está obser-
vando seu filho. Ele contou tudo ao amigo de São 
Petersburgo e se sente desamparado ao longo dos 
anos. O pai recupera seu lugar na família e não 
quer mais ser o quarto dos fundos da casa, uma 
analogia ao abandono.

Você me cobriria, bem sei; mas ainda não ter-
minei. E mesmo que seja minha última força, 
é o suficiente para você, e muito. Conheço 
seu amigo muito bem. Ele teria sido como um 
filho para mim. Por essa mesma razão, você 
o traiu, ano após ano. [...] Mas um pai sabe 

como ler os sentimentos de seu filho. Quando 
você acha que o afundou tanto a ponto de 
poder se sentar em cima dele sem que ele 
pudesse fazer nada, então você decide se 
casar. (Kafka, 1924, p.100).

Walter Benjamin estava certo quando disse que 
as histórias de Kafka tinham que se tornar mais do 
que parábolas. Em seus textos, o significado não 
pode ser lido didaticamente, ele deve até mesmo 
ser construído a partir da arbitrariedade da lógica 
e da ausência. Era necessário que o filho cumprisse 
a ordem do pai? Franz Kafka faz com que o perso-
nagem cumpra a sentença, talvez para indicar que, 
na modernidade, somos confrontados com forças 
das quais não podemos escapar, que somos con-
hecidos pelos outros antes de sermos conhecidos 
por nós mesmos. Quando o homem sucumbe, o 
motor do carro continua sua marcha. O progresso 
não para.

Para uma literatura menor
Entre os vários trabalhos críticos que li sobre a obra 
de Kafka, há um que se destaca para mim de ma-
neira especial. É o texto de Gilles Deleuze e Felix 
Guattari(2001) Kafka: por uma literatura menor. 
O que é uma literatura menor? É exatamente no 
capítulo em que eles explicam isso:   

As três características da literatura menor 
são a desterritorialização da linguagem, a 
incorporação do indivíduo no imediato polí-
tico e o dispositivo coletivo de enunciação. 
Isso quer dizer que “menor” não qualifica 
mais certas literaturas, mas as condições 
revolucionárias de qualquer literatura dentro 
da literatura maior (ou estabelecida). Mesmo 
aquele que teve a infelicidade de nascer em 
um país de grande literatura deve escrever 
em sua própria língua, como um judeu escre-
ve em alemão ou como um uzbeque escreve 
em russo. (p. 31).
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Em seu ensaio, os autores definem a literatura 
menor como a literatura produzida em um idioma 
que não é o idioma oficial de um estado-nação. 
Esse status de minoria confere à literatura menor 
um poder político e criativo específico. Mas isso 
não indica que a literatura menor é produzida na 
língua da minoria, mas em uma língua que não 
assume o caráter de língua de referência e, portan-
to, devemos assumir que ela lida com tudo o que 
passa pela oficialidade de uma língua: o sistema 
de valores, as identidades nacionais, as axiologias 
de um povo e o léxico permitido.

A desterritorialização e a territorialização são dois 
conceitos fundamentais na teoria de Deleuze e 
Guattari. A desterritorialização refere-se ao proces-
so de rompimento com códigos e normas estabele-
cidos, enquanto a territorialização é o processo de 
criação de novos códigos e normas. No contexto 
da literatura menor, a desterritorialização pode ser 
entendida como um processo de ruptura com os có-
digos e as normas da literatura oficial. Isso pode se 
manifestar de várias maneiras, por exemplo: o uso 
de linguagem coloquial ou dialetal, a experimen-
tação de novos formatos narrativos, a exploração 
de temas tabus ou politicamente comprometidos.

Kafka não coloca o problema da expressão 
de uma forma universal abstrata, mas em 
relação às chamadas literaturas menores: 
por exemplo, a literatura judaica em Var-
sóvia ou Praga. Uma literatura menor não 
é a literatura de um idioma menor, mas a 
literatura que uma minoria faz em um idio-
ma maior. De qualquer forma, sua primeira 
característica é que, nesse caso, o idioma é 
afetado por um forte coeficiente de desterri-
torialização. Kafka define, assim, o impasse 
que impede os judeus de escrever e torna 
sua literatura impossível: impossibilidade de 
não escrever, impossibilidade de escrever 
em alemão, impossibilidade de escrever de 
qualquer outra forma. (Deleuze & Guattari, 
2001, p. 29). 

Os autores sustentam que “tudo nelas [literaturas 
menores] é político” (p. 29) e, com isso, invertem 
o acento ou o protagonismo que os dramas indi-
viduais ou minoritários assumem na estrutura do 
espaço-tempo:

Nas “grandes” literaturas, ao contrário, 
o problema individual (familiar, conjugal, 
etc.) tende a se unir a outros problemas não 
menos individuais, deixando o meio social 
como uma espécie de ambiente ou pano de 
fundo; de tal forma que nenhum desses pro-
blemas é particularmente indispensável, nem 
necessário, mas todos se unem “em bloco” 
em um espaço mais amplo. A literatura me-
nor é completamente diferente: seu espaço 
confinado significa que cada problema 
individual está imediatamente conectado à 
política. O problema individual, então, tor-
na-se ainda mais necessário, indispensável, 
ampliado sob o microscópio, pois é um pro-
blema muito diferente no qual ele é agitado 
dentro de si mesmo. (p. 29) 

Trata-se, portanto, de um exercício de enunciação 
no qual a literatura emprega as forças fictícias que 
moldam os dramas individuais ou coletivos e os co-
loca em tensão com os contextos nacionais, sociais 
e ideológicos. Como leitores contemporâneos, so-
mos apresentados a traduções da obra de Kafka 
do alemão, nas quais ele introduz temas marginais, 
o registro sociolinguístico de seus personagens e 
desvios formais da linguagem de referência.

Com base na pesquisa de Ferguson e Gum-
perz, Henri Gobard propõe um modelo 
tetralinguístico: a língua vernácula, material 
ou territorial, de comunidade rural ou de ori-
gem rural; a língua veicular, urbana, estatal 
ou mesmo mundial, língua da sociedade, do 
intercâmbio comercial, da transmissão buro-
crática, etc., língua de desterritorialização 
primária; a língua referencial, língua de sen-
tido e de cultura, que realiza uma reterritoria-
lização cultural; a língua mítica, no horizonte 
das culturas e da reterritorialização espiritual 
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ou religiosa. As características espaço-tem-
porais dessas línguas, para resumir, são as 
seguintes: a língua vernácula está aqui; a 
língua veicular, em toda parte; a língua refe-
rencial, ali; a língua mítica, além. (Deleuze e 
Guattari, 2001, p. 39). 

No texto “Chacais e árabes” (1917), Kafka perso-
nifica as visões complexas que uns e outros cons-
troem de si mesmos. Não devemos nos enganar 
pensando que Kafka cria um universo de denúncia 
ou panfletário. Pelo contrário, ele usa os recursos 
da narrativa para orientar sua forma composicional 
e arquitetônica, a partir da qual é impossível não 
ser afetado na maneira como pensamos, sentimos, 
imaginamos e agimos em relação ao mundo, a nós 
mesmos e aos outros.

Nesse relato, o evento gira em torno de uma 
“inimizade muito antiga” entre os árabes e os 
chacais (carniceiros), bem como a quimera apa-
rentemente cíclica e profética de um homem bran-
co que porá fim à “luta que divide o mundo em 
dois campos” (Kafka, 1924, p. 129). Os árabes 
são avaliados pelos chacais como homens frios 
e arrogantes:

Queremos que os árabes nos deixem em 
paz; queremos ar respirável, que o olhar 
se perca em um horizonte livre de sua pre-
sença; não ouvir o gemido das ovelhas que 
o árabe abate; que todos os animais mo-
rram em paz e sejam purificados por nós, 
sem interferência externa, até que tenhamos 
esvaziado seus ossos e descascado seus os-
sos. Pureza, nós queremos apenas pureza 
- e tudo tranquilo. Como você pode suportar 
este mundo, nobre coração? A sujeira é sua 
brancura; a sujeira é sua escuridão; suas 
barbas são horrendas; basta ver seus olhos 
para vomitar; e quando levantam o braço, 
vemos em suas axilas a boca do inferno. 
Portanto, ó amado Senhor, com tuas mãos 
onipotentes, corta-lhes a garganta com es-
tas tesouras (p. 130). 

No caso de Kafka, Deleuze e Guattari destacam 
sua capacidade de desterritorializar a língua alemã 
e, com isso, devemos presumir a cultura alemã.  

Ele é um dos poucos escritores judeus que 
entende e fala tcheco (e esse idioma será de 
enorme importância para Milena). O alemão 
tem o duplo papel de língua veicular e cultu-
ral, com Goethe no horizonte (Kafka também 
sabe francês, italiano e, sem dúvida, um pou-
co de inglês). Ele aprende hebraico tarde na 
vida. (2001, p. 42). 

Não falo alemão, portanto não posso apreciar 
suas intensidades. No entanto, em suas passagens, 
percebo o tom enunciativo das orações e o uso de 
linguagem mítica. A desterritorialização da lingua-
gem de Kafka também tem um efeito político. Ao 
romper com os códigos estabelecidos (morais, éti-
cos, sociais, estéticos), Kafka abre a possibilidade 
de criar novas formas de expressão e pensamento. 
Suas obras podem, portanto, ser entendidas como 
uma resistência aos poderes dominantes ou às for-
mas padronizadas de comportamento dentro da 
cultura. No final da história, somos informados de 
que essa mesma oração é feita pelos chacais dian-
te de todos os europeus. Mas a reflexão metafísica 
dá lugar ao trabalho de sobrevivência:

Quatro homens apareceram diante de nós e 
jogaram a pesada carcaça diante de nós. 
Assim que a colocaram no chão, os chacais 
uivaram com entusiasmo. Como se estives-
sem sendo atraídos por cordas irresistíveis, 
eles se aproximaram hesitantes, quase raste-
jando. (Kafka,1924, p. 131) 

Tudo bem— disse ele— deixe-os continuar 
com sua tarefa; além disso, está na hora 
de levantar acampamento. Eles são animais 
maravilhosos, não são, e como nos odeiam! 
(p. 131)

Em conclusão, a mesma janela aberta no caderno 
de jornal amarelado é projetada em cada uma das 
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histórias que discuti até agora. Seus textos sempre 
oferecem um universo a ser descoberto.  Klaus 
Wagenbach descreveu Kafka como um “escritor de 
terra de ninguém” até a década de 1950, quando 
ele ganhou destaque internacional na França e na 
Inglaterra.

Outra coisa que contribui para esse caráter 
apátrida: poucos detalhes realistas, pou-
cas indicações topográficas, praticamente 
nenhuma data, nenhuma sugestão de um 
narrador que leve o leitor pela mão. Uma 
estrutura narrativa parabólica e dialética que 
possibilita, ou melhor, impõe, uma multiplici-
dade de interpretações, particularidades. Em 
suma - distanciamento, abstração, dialética 
- que fizeram de Kafka, com razão, um dos 
pais da literatura moderna (Wagenbach, 
1988, p. 6).

Agora me lembro de que Kafka me ensinou, em 
suas obras disponíveis, uma atitude desafiadora 
em relação ao mundo, uma subversão da ordem 
estabelecida. As linhas que faltavam em “Carta ao 
Pai”, a busca incessante por uma saída durante 
toda a minha formação literária, tornaram-se um 
símbolo dessa subversão. Hoje, posso dizer que 
a literatura menor é sempre um olhar para as fron-
teiras borradas dos gêneros, o drama de assuntos 

marginais, a translocação de valores que desafiam 
a normalização de uma cultura. A literatura sempre 
será uma janela aberta para olhar o mundo, a de-
rrota de um mundo uniforme.  
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