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Esta tercera edición de la revista estudiantil Zegusqua Pedagógica se articula alrededor 
del eje pueblos étnicamente diferenciados, problemáticas y literaturas. Estos textos nos 
acercan a las literacidades vivas de las comunidades, a las cosmovisiones de hombres y 
mujeres del territorio, a los cruces de sentido que emergen de sus prácticas, a los recur-
sos culturales desde donde se construye la narración de sus orígenes y costumbres. Los 
cuentos, leyendas, crónicas, entrevistas y reportajes nos acercan a los dilemas éticos que 
suscitan el diálogo con otras formas de pensar, sentir o actuar. Igualmente, recurriendo a 
las voces de los sujetos, se resaltan las dinámicas sociales de los líderes y las lideresas 
para enfrentar los desafíos cambiantes de la cultura, las prácticas y los saberes. 

El reportaje con Carla Filipe está derivado del Primer Encuentro Nacional de Semilleros 
de Investigación en Ciencias Sociales. Mientras caminaba a través de los pasillos de la 
Universidad Pedagógica, nuestra invitada habló con la profesora Marisol Ávila sobre su 
experiencia migratoria en México, donde ha desarrollado una buena parte de su vida 
profesional y ha realizado investigaciones relevantes sobre el modelo de ciudad latinoa-
mericano contemporáneo, las formas de movilización y organización que aquí se tejen y 
son cada vez más consolidadas. En este diálogo hubo espacio para conocer la lectura 
que Carla construyó sobre nuestro proyecto de universidad, sobre el valor de la formación 
docente y la importancia de seguir apostando por la educación pública. 

El texto “La montaña de bicicletas”, escrito por Andrés Guerrero, plantea una analogía 
entre la naturaleza y los artefactos culturales, desde el punto de vista de un narrador 
que, en su salida pedagógica, reconoce los vestigios dejados atrás por los indígenas 
Nukak Maku, último pueblo indígena en entrar en contacto con la cultura occidental. Las 
bicicletas, que fueron tomando de los pueblos a los que llegaron y que luego arrumaron 
sin mayor problema, son indicios del valor de uso que aún tienen los objetos para este 
pueblo. Más allá de la aparente simpleza de la anécdota, el narrador nos lleva a descu-
brir la problemática de este pueblo del Amazonas: desplazamiento a causa del conflicto 
político, social, económico y armado en el país; el choque entre dos culturas, el cual 
trae consigo la hibridación de sus visiones de mundo, el conflicto con los colonos y la 
significación que tiene para unos u otros las cosas; la disputa entre el valor de cambio y 
el de uso, lo original y lo kitsch, lo estético y lo funcional, lo simbólico y lo comercial, lo 
individual y lo colectivo, lo privado y lo público. Sin embargo, el artículo no se agota en 
estas dicotomías, sino que explora los sentidos en los que se producen, las situaciones en 
los que sucede, las fronteras entre lo narrado y la mirada que lo registra, las cuestiones que 
nos plantea la Otredad en un universo pluricultural. El texto cuestiona el papel acumulativo 
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de los artículos producidos a espaldas de la vida como otras montañas de bicicletas 
desde el otro lado, los regímenes editoriales.

En su artículo, “Volver a la palabra narrada”, el autor Javier Estid Reyes Llanos nos presenta 
una reflexión sobre el papel que cumple la palabra en la Comunidad Sikuani. Su trabajo 
es producto de una experiencia de campo en la Casa de pensamiento (Liweisi). El autor 
reflexiona en conjunto con las voces de la comunidad sobre cómo palabra, pensamiento, 
corazón, cosmovisión e historicidad configuran una unidad indisoluble. 

La reflexión que toma forma en el ensayo, foto ensayo o monólogo convierte el pensa-
miento en gesto para simbolizar, comunicar y problematizar las luchas políticas de los 
individuos o comunidades. Además, permite interpretar sus realidades en búsqueda de 
sentido y contribuye a tomar una posición frente a sí mismos, los otros o la sociedad. 

El texto acerca del poeta de Mompox, Candelario de la Rosa Obeso Hernández, se aden-
tra en su obra poética, que representa una resistencia frente a la influencia dominante de la 
cultura letrada en la creación de una identidad nacional desde fines del siglo xix, influencia 
que se inspiraba en corrientes latinistas y europeas. En contraposición a este contexto, el 
poeta forja una poesía que nos abre a su profunda conexión con la tierra y el mar, su lugar 
en la escala social y el lenguaje hablado por personas como él. La autora, Janeth Sofía Mo-
rales Camargo, nos descubre el poeta que no se desliga de sus raíces culturales; en cambio, 
las integra en su poesía, generando una resistencia relevante hoy. Su obra contribuye a la 
preservación y promoción de la diversidad cultural, además de respaldar las luchas políticas 
de las comunidades afrodescendientes en Colombia y el resto del mundo. 

Eduard Julián Chávez Murcia escribe un texto titulado “Waxaitsi ubijitsiatsi liweisi o de 
los saberes que se enseñan aprendiendo”. Este es el viaje de un estudiante de filosofía a 
través del territorio de los saberes de la comunidad Sikuani. Se trata de una reflexión filo-
sófica en torno a la existencia de pueblos golpeados por el conflicto y la marginalidad. La 
experiencia en campo le permite al autor afirmar que sentir y escuchar son fundamentales 
para el ingreso a las cosmovisiones de la cultura, y permiten un acercamiento a las prácti-
cas ancestrales de la mediación, la medicina, la memoria y los saberes de la comunidad. 

El texto “¿Por qué Israel invadió Palestina?”, de la maestra María Teresa Vela Mendoza, 
sirve para comprender de manera clara el contexto de los ataques de Israel contra el 
pueblo palestino, siendo este un conflicto que ocupa ya más de medio siglo en la agenda 
internacional sin una clara solución. En su relato histórico, la autora señala cómo, con 
la Creación del Estado de Israel en el año 1948, se desplazaron setecientos cincuenta 
mil palestinos de su territorio. Los epítetos internacionales nombran el conflicto como un 
genocidio o como un fracaso de la humanidad, y, sin embargo, las potencias aún no pro-
claman el Estado de Palestina. Como dice su autora “este artículo saldrá cuando Palestina 
ya no exista”. Ojalá, esta aseveración no se cumpla. 
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El texto titulado “Algunas reflexiones entre saber y conocimiento, a propósito de la interpre-
tación de un sueño”, es una travesía reflexiva que nos conduce de una cuestión onírica a 
una epistemológica, pasa del análisis de un sueño que tuvo el autor, a desarrollar algunas 
implicaciones notables que se derivan de las nociones de saber y conocimiento. Es un 
ejercicio escritural curioso, pues su autor, Pablo Vargas, aprovecha la libertad escritural 
que proporciona la revista para distanciarse del texto académico filosófico y aproximarse 
más a una comprensión sobre el conocimiento académico y el saber de los pueblos, ma-
terializada en anécdotas vitales que, al igual que los trabajos teóricos, permitirán construir 
una perspectiva estructurada del mundo.

La investigación persigue desplazar nuestras opiniones hacia saberes más argumentados, 
pero no necesariamente despojados de la experiencia de los sujetos. A este propósito 
sirven las revisiones exhaustivas, los avances de procesos o resultados de investigación. En 
esta edición entregamos una serie de textos que ponen en tensión las identidades de los 
pueblos, el reconocimiento de sus derechos, la transformación de la cultura y la necesidad 
de modelos educativos propios.

Tres maestras de la Institución Educativa Distrital José Asunción Silva comunican su in-
vestigación en el artículo “saiva el buen vivir en el JAS”. Su texto presenta una estrategia 
pedagógica que parte de prácticas ancestrales como el buen vivir para fortalecer el 
aprendizaje y la convivencia escolar para los niños y las niñas pertenecientes a grupos 
étnicos y comunidades migrantes. Iniciativas como estas contribuyen a incorporar una 
ética que posibilite el reconocimiento de la otredad y la construcción de la escuela como 
un territorio de paz.

En su artículo “Cronotopo del viaje a la muerte en relatos míticos indígenas”, María Fer-
nanda López ofrece una valiosa reflexión sobre la función de los mitos en las comunidades 
indígenas del Pacífico colombiano. A partir de la categoría de cronotopo, la autora ana-
liza cinco relatos míticos que narran el viaje al mundo de los muertos. La autora plantea 
que los mitos son un lugar de enunciación de la cultura y un recurso regulador de la vida 
social. En este sentido, los relatos míticos que describen el viaje a la muerte juegan un 
papel fundamental en la organización del caos del mundo y la dotación de sentido a la 
vida. Los cinco mitos analizados por esta estudiante de filosofía comparten una estructura 
común: el protagonista viaja a la muerte como consecuencia de la infracción de una 
norma social o espiritual. En algunos casos, el protagonista retorna a la vida porque ha 
infringido alguna norma en el mundo de los muertos.

En el artículo sobre la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, se establecen las líneas que 
tejen el tiempo-espacio de la vida, la memoria y la ficción. Diego Mauricio Arévalo, su 
autor, nos entrega una versión interpretativa que enlaza la obra de Rulfo con otros relatos 
escritos por él, dando lugar a una suerte de mano a mano de hombres que recuerdan 
retazos de la vida en pueblos poblados por la soledad, el abandono o la tristeza sin 
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importar del lado de la vida, la muerte o la ficción. En su texto, hechos, recuerdos, olvidos 
e imágenes van dando forma a una narrativa que avanza como un juego de espejos de 
hombres que ya fueron narrados por Rulfo, pero que se descubren en los campos colom-
bianos. El texto constituye un aporte valioso para el análisis de la literatura y su relación 
con los estudios de la memoria. El autor toma como base la obra de Pedro Páramo para 
extraer los elementos que forjan la memoria campesina de un área rural de Bogotá.

Separata
Esta edición ha dedicado al escritor Franz Kafka un texto intitulado por Edilson Silva 
Liévano “El mejor homenaje para un escritor es leerlo”. Es una reflexión a partir de algunos 
de sus cuentos para conmemorar cien años de su muerte. Su literatura continúa suscitando 
reflexiones, inspirando nuevos escritores, mientras que sus imágenes fantásticas siguen 
fascinando. 

Desde la Universidad de Carolina, República Checa, el Dr. Roman Zat’ko nos presenta 
el texto titulado “La técnica del contrapunteo como base del dramatismo en La vorágine” 
de José Eustasio Rivera. Se trata de un dedicado estudio fonético fonológico del registro 
sociolingüístico de los personajes; del análisis de algunas estructuras clásicas que subya-
cen en el entramado de sus pasajes; así como de las relaciones espaciotemporales de lo 
mítico y lo histórico. Con esta contribución la revista estudiantil Zegusqua Pedagógica se 
une a la conmemoración de los cien años de esta obra de la literatura colombiana con 
resonancia internacional. 

Convocatoria edición No. 4. (2025). Semilleros de investigación: el fomento del asom-
bro, la innovación y la creatividad.
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Reportaje a Carla Filipe.  
Una lectura pedagógica desde el 
urbanismo

Jenny Marisol Ávila-Martínez1

Realidades urbanas y académicas de la ciudad 
latinoamericana
En el mes de noviembre del 2023, el semillero de investigación Problemas Urbanos Con-
temporáneos, adscrito al Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagó-
gica Nacional, realizó el I Encuentro Nacional de Semilleros de investigación en Ciencias 
Sociales, un espacio académico pensado para visibilizar las apuestas de formación de 
investigadores que tanto docentes como estudiantes han consolidado en distintas univer-
sidades del país. Durante tres días tuvimos la oportunidad de compartir reflexiones sobre 
problemas urbano-territoriales, movimientos sociales con enfoque de género, cuestiones 
socioambientales y apuestas didácticas para las ciencias sociales.

La conferencia central estuvo a cargo de nuestra invitada internacional, Carla Filipe Narci-
so, arquitecta portuguesa radicada en México, Doctora en Urbanismo por la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México y Maestra en Geografía 
por la Universidad de Lisboa. Su trayectoria en las áreas de estudios urbanos, teoría urba-
na crítica y espacio público se ha fortalecido gracias a su compromiso y acompañamiento 
en los escenarios de movilización y reflexión feminista. Durante los días del evento, com-
partimos lecturas sobre la universidad latinoamericana y sobre el significado de su paso 
por nuestra alma mater que, sin lugar a duda, presenta campos de disputa muy similares 
a los espacios universitarios conocidos por nuestra invitada. A continuación, queremos 
compartir algunos de los diálogos más sensibles y significativos en esta experiencia.

1	  Estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales y Humanidades – UAM Cuajimalpa, México. Docente del 
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. jmavilam@pedagogica.edu.co 
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Introducción
Carla Filipe: Hola, buenas tardes a todos y todas. Yo soy Carla Filipe, soy investigadora 
del Centro de Investigaciones en Arquitectura, Urbanismo y Paisaje de la unam. Tengo 
el placer de hacer parte de este primer encuentro de semilleros, aquí, en la Universidad 
Pedagógica Nacional. De estos tres días de encuentro, llevo cosas muy bonitas, co-
sas muy buenas: desde la experiencia de compartir el espacio con alumnas y alumnos 
comprometidos con la educación, pero comprometidos con una educación de acción 
social, que están comprometidos con sus comunidades, están comprometidos en gestar 
propuestas de acción que van en contra de las violencias, de los abusos que sufren 
estas comunidades por varios elementos. Creo que también lo que llevo es de cómo 
están trabajando a nivel de incorporar y reconocer el trabajo de las mujeres aquí, en los 
diferentes trabajos que se presentaron, de la importancia del trabajo que están llevando a 
cabo estas mujeres y cómo están dando pauta a establecer conjuntamente acciones entre 
la universidad y la praxis social; una praxis territorial al tiempo. Y eso es muy interesante 
porque muchas veces la universidad se configura siempre desde las... de una jerarquía, 
y dentro de las cuatro paredes que conforman, como si fuera un espacio aislado de la 
sociedad. Y lo que encontré aquí es un espacio relacional, que la Pedagógica no se 
da afuera de los problemas territoriales de las comunidades, y eso es algo que yo llevo 
de reflexión. Así como también llevo de reflexión la praxis revolucionaria de alumnos y 
alumnas que se veía cuando vino un invitado de las farc, y de lo bonito que es ver cómo 
hay una movilización, cómo hay una alegría, cómo hay una identificación con una praxis 
de acción revolucionaria. Entonces, fueron tres días que yo agradezco muchísimo. Creo 
que es un trabajo estupendo lo que están llevando a cabo aquí, en la licenciatura, en la 
formación tan importante de maestros y de maestras, que, pues, al fin y al cabo, su tarea 
es la misma formación, o sea, la formación continua de alumnos y de alumnas que van a 
ser los futuros y las futuras maestras

Marisol Ávila: Muchas gracias, Carla.

Reportaje
Marisol Ávila: Bueno, estamos muy felices de que nos hayas acompañado en toda esta 
experiencia. Esta primera parte es para hablar un poquito sobre quién eres, cuál es tu 
trayectoria, cómo llegas a la arquitectura, a los estudios urbanos, y también a acercarte a 
toda esta preocupación por la producción espacial que ahora tenemos.

Carla Filipe: Gracias. Al contrario, muchas gracias por la invitación. La verdad, me ha 
sido un gusto estar aquí con ustedes y compartir este espacio. Llevo cosas muy bonitas y 
cosas muy buenas, y muchas reflexiones de estos tres días, porque el sentido que tiene la 
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Universidad Pedagógica, en el caso de la licenciatura en Ciencias Sociales, de acción 
colectiva, de intervención, me parece que es lo que hace falta (risas). Eso es lo que hace 
falta. Salir de los muros de las universidades.

Mira, yo soy arquitecta paisajista de formación y estudié en Portugal. Donde yo estudié, 
la arquitectura de paisaje es muy distinta en México, porque está muy volcada hacia el 
ordenamiento territorial. Al igual que aquí, hacemos muchas salidas de campo, porque 
tenéis que conocer el territorio, o sea, el territorio para el cual vas a diseñar. No diseñar 
como un parque o un jardín, sino la política territorial, la política de paisaje que, ahorita, 
ya se ha trabajado en el ámbito europeo.

Después estuve en Brasil terminando la carrera y estuve seis meses en Brasil, en la Secre-
taría de Medio Ambiente Urbanismo del Noreste, una ciudad del noreste de Brasil. Eso 
fue así, una experiencia muy, muy rica, porque fue encontrar otra realidad muy distinta 
al ámbito de la educación, en los términos en los cuales te van construyendo. Pues Brasil 
es un país de América Latina, que, en términos de las problemáticas, es muy parecido al 
caso de Colombia. Ahí había varias compañeras y compañeros que estaban estudiando 
ya fuera la maestría, ya fuera el doctorado. Y una compañera me pidió ayuda en su 
investigación, que está trabajando justo los fraccionamientos cerrados, que eran modelos 
importados de Estados Unidos. Me empezó a gustar mucho apoyarla en la investigación. 
Me gustó mucho el propio trabajo en la secretaría, muy interesante ver las divergencias 
que establecen entre territorio, la cuestión de la corrupción, los amiguismos. En ese mo-
mento estábamos... Yo fui justo para la reelección del plan del director municipal y fue 
muy interesante porque puedes imaginar las peleas y los conflictos entre los empresarios, 
las comunidades para la actualización del plan. Eso me abrió el panorama desde otro 
ámbito, y fue muy interesante.

Cuando regresé a Portugal, trabajé dos años en un ayuntamiento como directora de 
espacios verdes. Allí ya me metí en la maestría en geografía, porque yo sentía que tenía 
que ir a la geografía hasta porque tengo un amigo geógrafo, profesor Gaspar, que 
siempre se me estaba burlando. Es que los paisajistas hacen cosas muy interesantes, pero 
cuando cambian de escala es un desastre, y esto era cada rato me estaba diciendo y 
yo decía pues voy a entender la escala de la geografía y por eso me metí a la maestría 
en geografía y la línea de especialización de estudios urbanos, porque allá la maestría 
tenía tres o cuatro líneas de investigación; una de ellas era estudios urbanos, entonces, 
pues yo voy a la de estudios urbanos. También en ese momento conseguí una beca y me 
fui a Barcelona, entonces un año de la maestría lo hice en Barcelona, en la universidad 
de Barcelona, en la facultad de Geografía e Historia. Y también fue interesante porque 
la aproximación a la geografía me fue dando algunas bases teórico-críticas, que la lectura 
del paisaje pues no tiene esta base teórica, es muy poco crítica aun cuando se enfoca 
mucho al ordenamiento territorial pero ya sabes, son las bases, directrices de lineamientos, 
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es de la comunidad europea, entonces nada es crítico y todo se establece desde la abs-
tracción de lo hegemónico. Entonces la maestría me dio bases teóricas de la geografía, 
eso fue muy importante que yo no conocía. Yo trabajé, mi tesis justo fue sobre Barcelona 
y sobre los procesos de renovación urbana de El Raval, donde había habido mucho 
despojo sobre todo de migrantes que habían llegado del sur de España, caso de Murcia, 
había habido mucho despojo porque habían abierto el barrio, en este proceso de higieni-
zación, muchas construcciones la destruyeron para abrir y pues claro que fueron sacando 
a mucha gente, entonces mi trabajo fue justo sobre El Raval y ahí fui como conectando 
más la parte de la teoría crítica con la praxis real de la gente que había sido despojada. 
Y esa representación del espacio público en términos de una política de ciudad, porque la 
política de ciudad fue muy importante, la cuestión del espacio público porque en realidad 
como el ancla de todo proceso de renovación de Barcelona se establece a partir del espa-
cio público. Ya después, empecé a hacer el doctorado ahí mismo, también en geografía 
pero, [por] circunstancias de la vida, lo dejé, porque me vine para México, y lo empecé 
aquí en México. Inicialmente, mi idea era estudiar el doctorado en geografía en la unam, 
pero en ese momento el doctorado en Urbanismo era de competencia internacional y el 
de Geografía no, y como mi tutora fue una geógrafa, pues en realidad me mantuve en 
la geografía.

Algo muy importante fue cuando empiezo, cuando llego a México, y me doy de cuenta 
de la praxis real, me empiezo a dar cuenta [de] que la teoría que yo traía no tiene una 
aplicabilidad, no tiene una praxis, no hay un encuentro con la realidad de México. Y eso 
fue a partir de entender lo localizado, entonces era como la teoría. Ahí la teoría crítica 
me empezaba a hacer sentido, pero a partir de una praxis de los lugares, de empezar a 
ver qué estaba pasando y sobre todo la cuestión histórica, que empezaba a desmontar 
toda la abstracción de la teoría crítica, pues hegemónica. Y eso fue ya como empezar a 
desvincular un poco para acercar mucho más a los procesos locales.

Marisol Ávila: Y justamente, en esos encuentros con otras necesidades espaciales y ur-
banas, con esos otros encuentros de esta realidad latinoamericana, tú, como migrante 
en México, pero no una migrante del sur, sino una migrante de Europa, ¿cierto? Eres 
una mujer blanca con acceso a la educación, en ese lugar de enunciación que muchos 
podemos reconocer como un espacio privilegiado, ¿cómo lees la realidad de una ciudad 
latinoamericana como México? ¿Cómo lees la realidad urbana y la realidad académica? 
por un lado, y, por otro lado, ¿con qué retos te encuentras tú también para descolonizar 
tu formación? (risas)

Carla Filipe: Ay, qué pregunta, porque siempre es un debate; debate interno mío también. 
Porque, a lo mejor, la posibilidad que tengo hoy de la crítica y del enfrentamiento quizás 
también me es dada. Está dada, y esa posibilidad justo por ese lugar de privilegio que 
tengo. Es verdad, yo lo reconozco y siempre trato de contextualizarlo. Claramente, dentro 
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de un contexto como México, el hecho de que yo esté ahí como investigadora, dando cla-
ses, claro que me posiciona en una situación de privilegio, por supuesto. Yo lo tengo muy 
claro, y a veces eso es difícil también: cómo a partir de ahí, de esa posición de privilegio, 
tener una crítica. Es muy difícil, de verdad, créemelo que es complicado. Pero, lo que yo 
he tratado siempre de hacer, es de ir siempre desmontando la base teórica a partir de la 
praxis real, de las relaciones que establezco con mis alumnos, desde una conciencia, y de 
reconocer que tengo una situación de privilegio frente a ello, pero tratar de minimizar eso 
a partir de la horizontalidad que se puede construir tanto en la praxis académica, como en 
la praxis como seres humanos. Y siempre traer a la colación la realidad y, a partir de ahí, 
entonces podemos ir leyendo y criticando lo que nos están dando, de la abstracción que 
a veces no tiene una correlación. Pero, no es fácil, de verdad, es como pensar dos veces 
o tres veces antes de hablar porque sí tengo conciencia de la realidad y que la realidad 
no es muchas veces mi realidad.

Marisol Ávila: ¿Y consideras que ese es un proyecto que de pronto tengan presente en el 
cuerpo docente de la unam o son apuestas personales?

Carla Filipe: No, mira, es difícil, ahorita sobre todo en este camino que emprendí de 
apoyo a las mujeres organizadas de la facultad, me ha costado. Ahorita, hay dos cosas 
importantes: se vino toda la institución contra mí, pero creo que yo me he podido mantener 
por la situación de privilegio que tengo, de ser extranjera. Es verdad eso, eso lo reconoz-
co, pero no ha sido fácil. Quien pueda creer que ha sido fácil, no, no ha sido fácil porque 
ha sido de una violencia política muy fuerte. El hecho de que yo me haya posicionado a 
favor del movimiento y todo lo que tenga que ver con el movimiento y todo lo que tenga 
que ver con las estudiantes, y tener muy clara, hoy, mi postura como feminista. Tú sabes, 
cuando trabajas para la institución, dices lo que la institución quiere escuchar, todo está 
bien. Pero cuando vas en contra de la institución, la cosa se pone muy difícil. Y es difícil 
también encontrar grupos de apoyo, porque hay muchas cosas en juego. Por eso te digo, 
lo puedo manifestar por mi situación de privilegio; yo soy definitiva en la unam, pero tam-
bién sé que hay muchos profesores que son de asignatura en una precarización laboral 
fuerte, por supuesto que ellos no pueden dar la cara. Entonces, lo que yo hago, desde esa 
conciencia, me voy con todo ya, no estoy callada.

Marisol Ávila: Pero es una apuesta súper valiosa porque es justamente tomar provecho 
de algo que te pone en un buen lugar y hablar por quienes no pueden. Y poner a temblar 
lo que siempre se cree establecido, lo que se cree que está dado, y cuestionar también 
a una institución que te puede decir: “Te hemos dado todo, te corresponde el silencio”.

Carla Filipe: Pero ahí es algo que te quería también comentar. Mira, cuando yo llego a la 
unam, nada es gratis, yo he trabajado, pero muchísimo, muchísimo, muchísimo. Entonces, 
cuando yo llego a la unam, fue porque hubo una evaluación de mi currículo, de un montón 
de currículos que había ahí y la comisión deliberó a mi favor.
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Marisol Ávila: (Interrumpe) Sí, claro, es que hay un criterio.

Carla Filipe: Entonces, hay un trabajo que me respalda y eso. Yo… Como decírtelo, es 
algo que me hace feliz porque la mayoría de la gente que entra ahí es por “dedazo”, así. 
Porque mi mamá, porque… O sea, es de “dedazo”.

Marisol Ávila: Aquí decimos “Palanca”.

Carla Filipe: ¿Palanca? No. Allá es de “dedazo”. No son los mejores, ni poco más o 
menos, sino son dedazos. Y eso a mí me hace, me deja tranquila, que yo no llegué por 
dedazo de nadie, sino llegué por mi trabajo, el trabajo que me representa, y eso también, 
de alguna manera, sí es una situación de privilegio, pero porque he trabajado mucho y 
trabajo mucho. Yo trabajo mucho para la institución, entonces, sí me ha dado, pero yo 
también he dado mucho a la institución.

Marisol Ávila: Y eso también es una apuesta de construcción, indudablemente.

Carla Filipe: O sea, porque también tengo claro que estoy en una institución de educación 
pública. Si aquí quien me está pagando mi sueldo son los papás de mis alumnas y alum-
nos. Entonces yo digo, yo tengo una responsabilidad con la universidad pública en ese 
sentido, porque también cuando yo estudié el doctorado en México tuve un doctorado del 
(____), que viene de los impuestos, eso yo no me puedo obviar, viene de los impuestos de 
las personas de mis alumnos, de los papás y mamás de mis alumnos. Entonces, por eso 
digo, yo tengo una responsabilidad, la universidad me da, pero yo también doy mucho 
a la universidad y también doy mucho a mis estudiantes. Yo sí tengo un compromiso 
con ellas y con ellos, por eso ando desbordada de trabajo para poder acompañarlas y 
poder acompañarlos. Para poder construir espacios seguros, espacios de reflexión crítica, 
espacios que ellas y ellos puedan ser quienes son, porque la universidad también limita 
mucho, limita, calla, traiciona. Y ahí ellos pueden ser quienes son. Yo le decía mucho a 
una alumna mía que sufrió mucha violencia en la facultad, yo le decía, ahorita es la hora 
de que tú digas todo lo que te obligaron a callar en estos cuatro años, aquí tú puedes 
decir todo. Y me decía, ah, ¿pero puedo decir esto? Por supuesto, y ¿puedo poner esta 
foto? Por supuesto. Aquí es el momento de ser quien tú eres.

Marisol Ávila: A mí me parece maravilloso encontrar tanto compromiso con la labor 
educativa en un campo de investigación y un campo disciplinar que uno no conectaría 
con ello. Entonces, por ejemplo, uno de los choques que nosotros tenemos como peda-
gogos frente a historiadores, geógrafos, arquitectos, abogados es que se asume que el 
acto educativo es transmitir, memorizar, hacer una discusión muy somera sobre un tema, 
pero se considera pecado tocar las fibras sensibles o conocer el mundo cotidiano de los 
estudiantes y es muy valioso que tú lo tengas presente y que sepas que hace parte del 
educar, conocer la dimensión humana de quienes están aprendiendo.
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Carla Filipe: Es que eso es fundamental, la dimensión humana y ahí, pues en el ámbito 
en el cual yo estoy; que, pues es arquitectura como el marco general arquitectura, aun-
que está urbanismo, que es un poco más crítico, paisaje, diseño industrial; cero, nada, 
porque es un mercado. Arquitectura es una disciplina altamente elitista, altamente clasista, 
altamente racista, es muy violenta, es realmente violenta con quien no es de este grupo de 
elite, de verdad, es realmente violenta.

Marisol Ávila: Y ahora que saltamos, bueno que empezamos por Portugal, pasamos por 
México y ahora que estás aquí en Colombia, en Bogotá. ¿Cuál es la lectura que te llevas 
de la Universidad Pedagógica y de la Licenciatura en Ciencias Sociales, que es con quien 
finalmente compartes?

Carla Filipe: Mira, a mí me deja muy feliz que haya como este espacio, dentro de un ám-
bito, de un entorno más amplio, que hay un espacio crítico, que se denota hasta cuando 
estás afuera, se denota que aquí hay algo que está pasando, porque no entras dentro de 
esa configuración del orden, de este orden de listado, de este orden que está establecido, 
sino que hay algo que está aquí pasando y claro, que aquí se están formando maestros 
y maestras.

Yo me quedo muy sensibilizada con el hecho de que tienen una praxis de acción social 
tremenda aquí, eso me dejó fascinada, fascinada. Que salen mucho, que no hablan 
desde la abstracción, que hablan desde un conocimiento real, que se acercan a las 
comunidades, que hacen. Que, realmente, esto que se habla que la universidad pública 
debe hacer una acción social, aquí, aquí en esta universidad sí o en esta licenciatura, sí 
se ve que hay una acción social, no queda en la abstracción. La actitud de los alumnos 
y de las alumnas, su participación con las comunidades, ayer que escuchaba a esta 
compañera “Fabis” yo estaba maravillada, te lo juro, maravillada, yo tenía cosas allí; 
bastante, bastante claras, bastante crítica, bastante reflexiva, pero por detrás hay un 
trabajo comunitario, hay un trabajo de acción.

Marisol Ávila: (Interrumpe) Sí, ella habla por muchos.

Carla Filipe: De ayuda, de apoyo, de trabajo con los niños, con las niñas y es verdad, el 
ratito que están ahí con ellas y con ellos no están en su casa sufriendo violencias eso es 
muchísimo, eso es realmente muchísimo. Yo me quedo realmente muy feliz, y espero que 
se mantenga, y que este oasis que está en medio de un entorno, que es mucho más es-
tructurado, ordenado, que se siga manteniendo y siga produciendo, que siga formando. 
Creo que eso es bien importante, que siga formando maestros y maestras críticos y con 
conocimiento de la realidad, que tienen una acción hacia la realidad, no en los salones 
de clase únicamente.
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Marisol Ávila: Sobre este primer Encuentro Nacional de Semilleros de Investigación en 
Ciencias Sociales, ¿qué proyecciones podrías sugerir para que se mantenga, para que se 
proyecte también en otros espacios universitarios?

Carla Filipe: Mira, yo creo que la divulgación es bien importante, tienen que divulgar 
lo que están haciendo. Eso es determinante. Y mostrar el impacto social que tienen los 
semilleros. No puede quedar solo aquí, eso tiene que salir, tiene que ser divulgado para 
que se conozca el impacto. Me parece que eso es bien importante y, para que no se 
pierda, que ya sabemos cuando hay mucha acción hay tendencia a desintegrarlo y pues 
la idea es que no, por eso es importante que se divulgue. Muy importante.

Marisol Ávila: Bien. Muchísimas gracias por este espacio pequeñito, pero también con 
tantas cosas para reflexionar. Te daremos a conocer el reportaje cuando esté publicado.

Carla Filipe: Vale, muchísimas gracias. Te agradezco mucho la invitación.
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La Montaña de Bicicletas

Andrés Felipe Guerrero-Moisés1

Una sobre otra, sobre otra, sobre otra y otra encima de esta última. Algunas hacia los 
lados. Todas rotas, chatarra. Rines y ruedas, marcos y llantas. Todas hechas una gran 
montaña, un entramado de lata. Todas con un nombre propio y un apellido, bicicletas, 
óxido y olvido.

La montaña de bicicletas no solo es aquella montaña que nos enteramos de que existió 
cerca de uno de los refugios indígenas más representativos cerca de San José del Guavia-
re. También es el título que acompaña al texto y la forma en la que este será presentado: 
arrumando conceptos, teorías, experiencias, historias, anécdotas y varios más. Todas 
viajando a la velocidad del sonido de una bicicleta cuyo uso final será precisamente este 
último viaje: hacer una montaña que invite a ser escalada, para, en su cima, vislumbrar los 
aspectos que comparten los peldaños que son temas, con la verdad por ser descubierta 
en el horizonte. Y la montaña ya vista desde arriba, base piramidal con estructura de 
metal, es un nido de comején que se alza en el llano que verá aquel que visite este mundo 
interpuesto que va hacia el Amazonas, en el suroriente de Colombia.

i

Al igual que el nido de comején, cuyas montañas surgen en la superficie, pero encierran 
un entramado inmenso de túneles y de sistemas de refrigeración cuidadosamente diseña-
dos debajo de la tierra, la montaña de bicicletas esconde todo un esqueleto articulado 
de historias, anécdotas y tragedias, enterradas bajo la coraza metálica de la artificial 
montaña. Este monumento fue realizado por los indígenas Nukak Maku en algún punto de 
la historia reciente, luego de tener contacto con la sociedad occidental después de 1988. 
Lastimosamente, de unos meses para acá, este grupo indígena se ha convertido en una 
situación particular para los habitantes de San José del Guaviare, las razones son varias, 
los efectos también. Pero si hay algo que decir es que un buen comienzo y un buen final 
para toda la historia es esta montaña de bicicletas.

1	 Estudiante de Licenciatura en Lenguas de la upn, del grupo de Estudios Culturales. andresymedio@outlook.com
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Esta historia, que al comienzo es más bien una anécdota, surge en el primer día de inves-
tigación de un grupo de Estudios Culturales de la Universidad Pedagógica Nacional al 
cual pertenezco. Darío Alfonso Montoya, director de la Biblioteca Pública Departamental 
nos cuenta que, hace unos meses, algunos Nukak comenzaron a tomar prestadas las 
bicicletas que se encontraban parqueadas en San José del Guaviare y las utilizaban para 
transportarse a su resguardo, a las afueras de la ciudad. Luego las dejaban a la entrada 
de este, su resguardo, acumulándose incesantemente, pues solamente servían de ida, no 
de vuelta. El enigma que percibe el director de la Biblioteca es ¿Cómo aprendieron a 
montar bicicleta en primer lugar?

¿Y si la bicicleta fuera la cura rotatoria que regenerase al individuo? Tal como se lo 
preguntaba Edmondo de Amicis, luego de su primera tentación. O ¿qué tal esté más cerca 
de la segunda tentación en la que aquel hombre enfermo andaba con gran dificultad en 
un triciclo, tal vez durante uno de sus últimos paseos, y, a pesar de los obstáculos y de las 
burlas, encontraba regocijo en montar su vehículo? Después de todo, la bicicleta, al igual 
que el sistema propagandista imperante, son tan seductores que es difícil eludirlos. Así 
pues, el indígena, análogo al hombre decadente en la segunda tentación de De Amicis, 
se ve extasiado frente al bombardeo mediático que representa esa sociedad tan extraña, 
tan ajena, futurista e imponente, tan llena de oportunidades como lo es la sociedad 
occidental. Le parecerán entonces, “miradas seductoras, sonrisas de promesa, y guiños 
de invitación amorosa a intentar la aventura”, independientemente de si luego pueda, o 
no, salir de aquella trampa mediática. O, tal vez, mientras, con una sonrisa a lo lejos, le 
dicen a su contemporáneo: “¡Tú te quedas atrás, lento!”

Los Nukak Maku son el último grupo indígena que ha entrado en contacto con la socie-
dad occidental. A pesar de que habían sido estudiados en la década de 1960, son 
desplazados fuera de sus territorios por las farc-ep a finales de los años 80. Surgen, desde 
entonces, una cantidad de problemas, ya que los Nukak tienen un concepto muy borroso 
de propiedad. El choque cultural no se hizo esperar y, en algunos casos, varios indígenas 
y propietarios de fincas resultaron heridos.

Al estar acostumbrados a vivir en la selva y a aprovechar los recursos que ella les brinda, 
entrar a una sociedad capitalista no ha sido fácil para los Nukak. Los viejos quieren man-
tener sus tradiciones, aunque sabios ya casi no hay pues hace un tiempo se enfermaron y 
su población disminuyó. El contacto con el colono ha hecho que los jóvenes pierdan sus 
costumbres y pierdan, con el paso de los días, el interés de mantener las tradiciones por las 
cuales son tan reconocidos, como su cosmovisión o sus maneras: andar casi desnudos, pin-
tarse la cara con achote, mantener el cabello corto —tanto las mujeres como los hombres— 
y, finalmente, sus tradiciones de caza. El interés en preservar la memoria se ha volcado en 
uno capitalista, el Nukak ahora busca dinero porque sabe que con él es “alguien”, y esto le 
permite acceder al mercado, por lo tanto, capitalistamente hablando, existir.
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No sorprende que, al momento de pedirles una foto, exijan diez mil pesos. Tampoco 
sorprende verlos vestidos como nosotros, como los colonos, solo algunos mantienen la 
costumbre de raparse la cabeza y las cejas, casi ninguno se pinta ya. La tradición se 
pierde inevitablemente a cada paso que dan entrando en la sociedad occidental, pero, 
de alguna u otra forma, ellos quieren que sea así: los jóvenes no tienen interés en las 
historias de sus antepasados, historias que además promueven un modelo social que tal 
vez ya no es el adecuado para sus propios miembros.

El choque cultural de los Nukak, no solo con colonos sino también con otras etnias locales, 
ha hecho que no tengan mucha aceptación en la zona. Algunos indígenas de otras etnias 
comparten una misma visión sobre la problemática. Uno de ellos, al ser preguntado sobre 
la situación con los Nukak, responde, muy diplomáticamente, que el problema con los 
Nukak es que “ellos no respetan”.

ii

Hay tres etnias trenzadas con fibras de cumare en la región del Guaviare: los Jiw, los 
Nukak Maku y los Tukano-Oriental. Todos ellos se dedican a la producción de artesanías 
que son comercializadas por los dos entes reguladores de la zona: El Fondo Mixto de 
Cultura y asoag. El primero tiene varias tiendas alrededor de la ciudad; la segunda tiene 
dos tiendas, una en el primer piso de la gobernación y la otra en el aeropuerto. Tuve 
contacto directo con ambas empresas, las cuales muy amablemente nos mostraron las 
artesanías. Una de ellas me dejó muy claro que no es posible llamarles artesanos a los 
indígenas, pues ellos no lo son; las cosas que hacen son para su uso diario, que el colono 
haya encontrado en ellas bonitas cositas para decorar su casita, no significa que pierdan 
su uso original como herramientas.

Los artefactos que se encuentran son varios, y cada uno de ellos tiene una función. No 
hay artículo que no tenga un uso práctico en su escenario original. Entre estos artefactos, 
encontramos el matafrio, que se usa en la separación del agua de la masa de la yuca 
brava después de ser fermentada, y que se usa en la producción de cazabe y fariña. Para 
la producción de estos alimentos también se utilizan los balayes, que son como coladores, 
o filtros, en los que también se puede poner a secar la harina de la yuca o amasarla con 
las manos. Además, están los canastos de distintas formas y tamaños; los chinchorros pro-
cedentes de distintas etnias; las pantallas tejidas por Jiw; las manillas de fibra de cumare, 
siendo las más reconocidas y aclamadas; las bandas Nukak, que en realidad se ponen 
en los pies, pues sirven como amuleto protector contra el ataque de serpientes durante sus 
largas caminatas en la selva. Además de estos, están otros artefactos que, más allá de 
un uso práctico en agricultura o en el diario vivir de los indígenas, sirven para dar cuenta 
de un fenómeno cultural, como lo son los atrapamujeres, cuya divertida historia nos contó 
Irma Pinzón del Fondo Mixto.
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¿En qué momento estos artefactos pierden su función y se convierten en meros artículos de 
decoración que terminan en “nichos” dentro de las casas de nosotros, los occidentales, o 
decorando nuestros cuerpos? En el momento justo en que despojamos los artefactos de su 
cronotopo, estos se transforman para dar lugar a un objeto cuya esencia se ha perdido y 
pasa a ser un suvenir. Los objetos de los indígenas tienen una particularidad, sin embargo, 
un último recurso de resistencia a la homogenización la cual sufren los productos desde 
la industrialización, la producción en masa. Los indígenas, y particularmente los Nukak, 
viven en su día a día, no tienen una visión del futuro como la del occidental y, por eso, 
en el momento en el que las entidades que comercializan las artesanías, les solicitan un 
pedido de diez chinchorros para una fecha determinada, en esa fecha llegan con uno, les 
piden el pago de ese, y les dicen que luego traen otro, aunque eran diez. 

Esto convierte cada artículo en algo único, dispendioso y esforzado para ser creado. Ade-
más de la simbología oculta en cada trence de canastos, manillas y bandas, cada uno de 
estos se transforma en un coleccionable invaluable para el occidental, aunque esto pasa 
desapercibido en la mayoría de los casos. El serial # 1 de una producción infinita no seria-
da, entra al mundo de los números irracionales. Además, el trastorno obsesivo compulsivo 
no se hace esperar, el occidental recolecta objetos sin parar: apila, colecciona, archiva, 
cataloga, preserva, acumula e indexa. Repite el ciclo. Guarda cosas por guardarlas, así 
que ¿no somos todos en el fondo grandes apiladores de montañas de bicicletas?

Si revisamos los productos que pertenecen a lo que Eco llama cultura de masas, entonces 
podemos entender un poco mejor estas manifestaciones de la capitalista obsesión por la 
acumulación. Lo Kitsch, apreciado en gran medida por los “integrados”, y estigmatizado 
al ser teorizado por los “apocalípticos”, sirve como punto de partida para tejer la cultura 
de masas y las artesanías indígenas. Al igual que el paso de la biblia confeccionada 
manualmente durante el medioevo, a aquella reproducible xilográficamente, la cual sería 
llamada “biblia pauperum” al ser una biblia menor, las artesanías aún gozan del prestigio 
de ser custom made, hechas para un cliente en una relación artesana en la que cada 
objeto remite a un código de creencias y convenciones, tal vez incluso a un sistema de 
valores, como la creación de los artefactos por parte de mujeres de manera exclusiva. 
Esto, hasta que la entrada al mundo mercantil, inspiró a los hombres a dejar algo de 
su orgullo de lado, permitiéndoles a ellos también, crear sus artesanías a escondidas. 
Cosa inimaginable pues era tradición indígena que “mujer trabaja, hombre cobra”. Cosa 
alejadísima de la cultura occidental, o ¿no?

Sin embargo, estos objetos lentamente están pasando a ser parte cada vez más, de la 
masificación del producto. El cambio de un original a un artefacto sistematizado, masi-
ficado, de “fábrica”, hace que este se transforme, y su valor cultural se vea diezmado, 
como en el texto de Zaid, convirtiéndose en una copia de una copia de una copia, en la 
cual se pierde el sentido de lo original, por lo que el artefacto termina siendo una vulgar 



21

Número 3  2024  pp. 17-32 

Andrés Felipe Guerrero-Moisés ﻿ ﻿

imitación de un original ya olvidado, ya ignorado por la masa consumidora de lo Kitsch. 
Es una traducción mal hecha del Quijote a más de 50 lenguas, mal impresas, sin siquiera 
mencionar fecha ni lugar, “pero ostentan ya la primera característica de la cultura de 
masas, ser efímeros”.

La definición del mal gusto en el arte cabe perfectamente dentro de lo Kitsch: “es una 
prefabricación e imposición del efecto” (Eco, 1984, p. 80). Umberto Eco lo introduce así 
en su libro “Apocalípticos e Integrados”. Definiendo además lo Kitsch como “la pacotilla 
artística destinada a compradores deseosos de fáciles experiencias estéticas” (Eco, 1984, 
p. 81). Baratijas, copias, réplicas, imágenes de imágenes, llenas de mensajes redundan-
tes que buscan la evocación de sentimientos por medio de una yuxtaposición de estímulos 
sensoriales y de significantes, sin profundidad, sin cuidar la esencia, sino la apariencia. 
Finalmente, lo Kitsch es un Ersatz, un reemplazo del original, pero fácilmente comestible.

Pero esto no es malo, en defensa de lo Kitsch. Eco se refiere a la definición que da Killy, en 
la cual esta estética es “el hijo natural del arte, que produce efectos de aquellos momentos 
en que sus consumidores desearían, de hecho, gozar de los efectos, y no entregarse a la 
más difícil y reservada operación de una fruición estética compleja y responsable” (p. 85). 
Finalmente, concluyendo que lo Kitsch necesita de un Kitsch-Mensch, quien “necesita una 
forma tal de mentira para reconocerse en ella” (Eco, 1984, p.87). Y, en gran medida, 
nosotros somos ese Kitsch-Mensch, cuando compramos las llamadas artesanías en las 
tiendas, donde ya, por ejemplo, el nudo tradicional de las bandas Nukak ha cambiado 
por el nudo tradicional de las manillas que venden en el Lourdes, todo para el placer y 
comodidad del cliente.

Paradójicamente, las artesanías que se consiguen en San José del Guaviare son ejemplo 
viviente del paso del artefacto con fines utilitarios a lo Kitsch y, luego, a ser un objeto digno 
de escrutinio. De Masscult, a Midcult  y, finalmente, a un producto que será estudiado por 
la crítica.

En primer lugar, lo Masscult “aprecia la presentación formal, la eficiencia funcional, go-
zando así de una experiencia estética que no pretende, empero, sustituir otras experien-
cias “superiores” (Eco, 1984, p. 114). En otras palabras, es lo que es y su valor estético 
es intrínseco y proporcional a su uso cotidiano. Por lo tanto, es un objeto transparente, que 
no busca evocar sentimiento alguno más que el que produciría su uso: una banda como 
defensa contra el ataque de las serpientes, un instrumento para la producción de alimentos 
o una flauta para soplarla y producir sonidos, o en las coordenadas occidentales, un 
martillo para golpear un clavo y colgar un cuadro.

Luego, el objeto se pone a la venta al público en el Fondo Mixto o en asoag, y deviene 
Midcult, hija bastarda del Masscult, la cual dice más de lo que sucede, es más de lo que 
el objeto realmente es. Cumple con cinco características traducidas en: la simplificación 
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intertextual (se coloca la publicidad en el producto mismo, como los imanes de nevera), se 
aprovecha la popularización (no se arriesga, es opuesto a la vanguardia pero depende 
de ella), evoca sentimientos (enfatiza la función poética), se vende como arte (siendo una 
vulgar copia) y, más importante aún, se vuelve un objeto autosuficiente, que no invita a ser 
estudiado por su comprador, quien a su vez no desea estudiarlo. Los objetos Midcult se 
identifican con la divulgación, y, tal como el imán que tengo en mi nevera de cuando mi 
tía visitó Cuenca, el juego de los pocos afortunados (happy few), evoca una forma de en-
vidia, ya que visitar tal o cual ciudad se vuelve beneficio de pocos, deseado por muchos. 
Pero mi tía no visitó San José, yo también tengo mi felicidad, y una muy grande: la que 
me da la posibilidad de leer el objeto, dentro de su esencia funcional, hasta su devenir 
artesanal y finalmente como una valiosísima expresión cultural que dio vida a este texto.

Ahora, dejando de lado la anécdota familiar, surge la pregunta que dará continuación 
a la acumulación de conceptos en nuestra montaña de bicicletas y es ¿desde qué pers-
pectiva se puede ver la problemática de los Nukak y cómo se podría conectar con la 
manufactura de artesanías y la transformación que estas sufren desde que son creadas 
hasta que son exprimidas de su esencia?

Una respuesta provisional, y que además concluye la parte anterior, es la que se puede 
apreciar luego de analizar los aspectos ya mencionados de lo Kitsch. Más allá de abo-
rrecer las producciones artesanales, o de limitarse a ser un turista comprando objetos 
evocadores de sentimientos, el paso de la artesanía a ser un objeto de estudio significa 
que su estética y su proceso completo pueden llegar a ser apreciados. Entonces, descubri-
mos que tanto el problema como la solución ya han sido planteados en términos de una 
“comunicación cultural equilibrada”, la cual no consta en la abolición de la venta de los 
productos indígenas, ni en el sentido contrario, la prohibición de los objetos occidentales 
a la población indígena; sino en la dosificación de los mensajes, de la propaganda, 
de las tal vez mal llamadas artesanías, del uso de la imagen tradicional de los grupos 
indígenas vendidas como si fueran mercancía, al mejor postor.

En últimas, ¿hasta qué punto se ha falsificado la imagen de las artesanías, desde su origen 
práctico, hasta su devenir decorativo? La falsificación de un original, el acercamiento a la 
producción en masa, la occidentalización de los productos y la mutación propagandística 
de la cultura de masas, hasta el punto de vender cualquier tipo de producto utilizando la 
imagen del pueblo y de las tribus, mientras por otro lado se les rechaza pública, aunque 
silenciosamente.

Pero esto no es todo, y esta respuesta provisional es simplemente eso. A lo largo de este 
texto, se busca responder cada vez con mayor profundidad esta pregunta. De hecho, el 
primer acercamiento que se aborda son las artesanías en sí, no fue sino resultado de la 
investigación etnográfica que se realizó en el lugar que apareciera como protagonista 
la problemática social de los Nukak. Pero no es una coincidencia. Los grandes estudios 
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antropológicos comenzaron con un robo, y el de bicicletas no fue el único. Varias anécdo-
tas nos acompañaron desde nuestra llegada a San José, después de todo las anécdotas 
son tan importantes para las ciencias humanas que son su objeto de estudio. Por eso, se 
volcó la mirada hacia un punto de fuga en el horizonte, al cual, paradójicamente, entre 
más nos acercamos, más lejano se veía.

iii

Tal vez el robo de una bicicleta, de un achote, de una fruta o de una vaca, no sea 
significativo, pero sí puede ser molesto. Hay tres aspectos importantes por estudiar acá, 
el primero tiene que ver con el concepto del robo en sí; el segundo, con el objeto que se 
roba; y, el tercero, con la cantidad robada. El robo no tiene cabida dentro de la socie-
dad Nukak, todos los objetos que ellos consiguen les son dados por la naturaleza o son 
cazados por ellos, en el momento en que un Nukak toma un fruto de su árbol, ya es de 
él, independientemente del propietario de la tierra donde el árbol haya estado. No tener 
concepto de propiedad en un mundo feudal como lo es el mundo actual es un problema 
gigantesco, irreconciliable en primera medida, y la única salida aparente es la defensa 
de lo mío por la fuerza. Una situación un poco a la The Walking Dead. Los supervivientes 
de un holocausto zombi se alejan de la civilización y retornan a un estado más primitivo, 
nómada y de recolección de recursos, mientras deben defender su territorio, extensión 
misma de sus vidas, por medio de las armas. En este caso ¿quiénes son zombis y quienes 
son los sobrevivientes?

Más allá de esto, es la manera de vivir el día a día lo que anula el concepto de pro-
piedad, o lo hace tan difícil de entender. Ellos no tienen la prisa por llegar a ninguna 
parte: epidemia reconocida y aceptada en el mundo occidental. Cuentan con tiempo de 
bañarse en el río, de caminar y de conversar. Van a pescar, a cazar con sus cerbatanas, 
viven el momento, toman esto y aquello porque ayer ya fue cultivado y mañana volverá a 
la naturaleza según el ciclo de la vida. La vivienda de los Nukak es un perfecto ejemplo de 
esta visión: pasajera, intermedia, usada por pocos días, y luego abandonada, vivienda 
de nómadas (por un período de tiempo suficiente para que la selva vuelva a cubrirla y 
tupirla de nuevo de frutos que esperan su regreso en los interminables ciclos de su nomadis-
mo y construir allí, o cerca, otra vivienda que les garantice un hábitat rico en flora y fauna 
silvestre que es la base de su subsistencia). Por eso no se les puede pedir que respondan 
por los artículos que se han robado, porque por derecho eso es de ellos, esté o no dentro 
de su territorio. Además, desde un punto de vista más holístico, ¿no es el colono igual en 
ese sentido?, ¿no llega, toma lo que necesita, y luego se va? Hasta cierto punto lo es, la 
diferencia es que las huellas que dibuja el colono en la tierra graban con sangre blanca, 
roja y verde, una marca registrada, una propiedad privada: ¡Es una locura, como si la 
tierra pudiera tener dueño!
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El segundo aspecto, el del objeto en sí, es un campo más curioso y que debe tener mayor 
escrutinio si desea llegarse a una conclusión válida que se acerque lo suficiente a ambos 
bandos, siendo uno el de los Nukak y el otro el de los propietarios. En primer lugar, se 
tratará el objeto robado desde el punto de vista del propietario, ya que, desde el punto 
de vista de los Nukak, la cosa es mucho más complicada.

Cuando visité la morada de Don Graciliano Lima, él me contó una anécdota que tenía 
que ver con los Nukak tomando unos achotes que él mismo había cultivado. La anécdota, 
más allá de ser graciosa, es cruda. Graciliano es un indígena Tukano-oriental, quien se 
sustenta junto a otros miembros de su familia de la creación de artesanías y artefactos para 
ser usados por sus compadres. Los indígenas como él son pocos, entre los Nukak Maku 
y los demás pueblos indígenas, incluyendo los Tukano, tradicionalmente las mujeres son 
quienes se dedican a la artesanía. Graciliano es un creador de instrumentos musicales, 
de chinchorros, de bolsos, de canastos, de balayes y de muchas más cosas. Como 
él solamente hay seis o siete personas que conocen la tradición, y la conocen desde 
siempre, desde antes de llegar a Colombia. El punto es que él había sembrado unos 
achotes para poder pintar algunas de estas artesanías, pues se utiliza el jugo del achote 
como tinte para las fibras a ser trabajadas. Un día se levantó y vio como un grupo de 
Nukak tomó sus achotes y los echó todos en un costal, no era uno, ni dos achotes, eran 
decenas. Él les hizo el reclamo. El principal argumento fue que precisamente él había 
plantado y cosechado estos achotes, no ellos; el contraargumento fue simple: es que usted 
no lo necesita, porque usted no se pinta la cara. Y prosiguieron a llevárselo.

El achote tiene un uso para ambos lados del problema, no obstante, el objeto fue despo-
jado de su dueño original y tomado de manera abusiva con el argumento de que como 
Garcilaso no lo usa, entonces no lo necesita, ergo, ahora puede ser mío. En la sociedad 
occidental esto no siempre es así, pero se refleja en algo tan sencillo como el uso del 
transporte público en la capital colombiana, o del mal manejo de los recursos públicos 
en sí, como lo señalaba, hace unos años ya, quien fue candidato presidencial, Antanas 
Mockus: no hay respeto por lo público. En este caso, no solo no hay respeto por lo priva-
do ni por lo público, ni por un carajo, peor aún: ¡No hay respeto por la visión del mundo 
del otro en ninguno de los dos casos! Al igual que en la conquista, ninguno de los dos 
pueblos se ha visto, así pues, de entrada, es muy difícil ponerse en la situación del otro.

El tercer aspecto es clave ya que, en la sociedad que vivimos, el robo de una uva no es 
nada grave; de un racimo, puede serlo; de todo el establecimiento expendedor de frutas, 
se configura un crimen. Claro que depende de quién sea el ladrón, o a qué escala social 
pertenezca, o en qué barrio viva; la gravedad del crimen es, en últimas, relativa. Esto, sin 
contar con que el acto está mediado por el grado de violencia que lo acompañe. Por eso, 
quien roba con inteligencia, es menos delincuente y más digno de idolatría, que aquel que 
roba por la fuerza. Caso curioso, el primero está dentro de lo llamado “malicia indígena” 
o viveza, la majinga se vuelve ley y verdugo, entonces, ¿a qué jugamos?
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En esencia, el acto existe independientemente de su escala. Pero el efecto del acto sí 
depende de la escala. El factor sorpresa radica en esto, no solo en los robos, sino también 
en otra cantidad de actos negativos como los asesinatos, violaciones, desplazamientos y 
demás que puedan darse. En un pequeño número, pasan desapercibidos, mientras que, 
en un gran número, se vuelven escandalosos, y pueden incluso invitar a un cambio pro-
porcional en la mente de la gente, ya sea que este cambio apunte a la creación de más 
violencia o destrucción o a la implementación de actos positivos por parte de la sociedad. 
Sin embargo, este último tiene su punto débil.

Los actos positivos, sin importar su escala, suelen pasar desapercibidos en el colectivo hu-
mano, a menos que afecten a una población en particular: los medios. Estos son quienes 
pueden glorificar o llevar al suelo un acto de generosidad o desinterés. En este caso, los 
medios son informales: somos nosotros. Los investigadores, los que visitan el pueblo, los 
que animan o condenan las prácticas de los otros, los que juzgamos positiva o negativa-
mente el actuar y las formas de ver el mundo de los demás. Esperar la participación, más 
aún la participación constructiva, de los medios masivos, es esperar lo imposible.

Como conclusión de este apartado, el de los robos, se puede decir que es difícil buscar 
cobijo bajo alguna de las dos alas, cuando al hacerlo se pasa por encima de los demás, 
de sus estándares culturales, sociales, económicos e incluso religiosos. Lo cierto es que la 
problemática va mucho más allá de un simple “robo”, la concepción de nociones utilitaris-
tas que, para nosotros, herederos del catolicismo, del pensamiento canónico occidental y 
del capitalismo imperante, puede ser vaga, abre un abanico de posibilidades, al encon-
trarse con una forma de ver el mundo que hasta ahora está entrando en el juego utilitarista, 
que hasta ahora se está adaptando a ese mundo al que estamos acostumbrados.

Tal vez a continuación me ponga en contra de los Nukak, pero solo será por un momento. 
Según Mónica, una indígena Nukak que decide abandonar su grupo cultural y pasarse 
al occidental, los Nukak tienen muchas ayudas por parte del estado, y de un tiempo para 
acá estas ayudas se han transformado en mercancía. Así como es terrible que un político 
de la costa pacífica no entregue la bienestarina que se envía a un pueblo en situación pre-
caria, en este caso, el gobierno y ongs otorgan alimentos a los Nukak, quienes lo venden 
para comprar trago o para comprar lo que necesiten. Mónica es consciente de esto, y 
sabe que está mal, pero sabe que ella no puede hacer nada porque de todas formas los 
“líderes” Nukak no escuchan, más bien hacen lo que quieren, y, con el deslizamiento de 
los jóvenes hacia la cultura occidental y al mercantilismo, creo que hay más posibilidades 
de que esto siga así a que cambie.

Todo tiene su contraste, y ver a un Nukak en la calle no es sencillo. Al visitar el coliseo 
cubierto, en el que se queda un grupo de esta etnia, impresiona ver las condiciones en las 
que se están quedando allí. Se pensaría que tal vez todos los recursos que se consiguen y 
que son dados a las familias no son suficientes. Y posiblemente no lo son, pero tampoco 
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es tan sencillo: cada 15 días, trabajadores humanitarios les llevan alimentos, escasos y 
nada parecidos a su dieta, con lo que es frecuente que padezcan diarreas y malnutrición. 
Los niños piden limosna, y todas las “ofertas” de ayuda y proyectos para los Nukak, que 
en su día hiciera el gobierno de Colombia, junto con otros organismos locales e interna-
cionales (acnur y una ong como survival), no han dado frutos. Ahora, esto sumado a una 
influencia negativa de los colonos frente a los Nukak en sus territorios otorgados, abre un 
abanico de problemas.

iv

Cerca de San José hay una base militar que no debería estar allí. De unos meses para 
acá, y según Mónica, desde hace años, los lugares que son otorgados a los Nukak como 
asentamientos han estado cerca de colonos y de ciudades principales, tal vez con los 
problemas anteriormente mencionados. Más importante aún, la base militar no debería 
permanecer ahí, pues, como consecuencia de los abusos de diversos tipos (entre ellos 
sexuales), cometidos por los militares hacía la población Nukak, e indígena en general, 
fue sentenciada a ser desmantelada y a que se retiraran a las fuerzas militares de este 
sitio. La orden misma vino de los altos mandos del gobierno, y como en muchos otros 
conflictos “geográficos”, la orden fue ignorada con el único fin de mantenerse en un lugar 
privilegiado, sin importar el daño que pueda ser causado al otro.

Este daño, sin embargo, es bilateral, aunque alguna de las partes no sea consciente. El ser 
humano aprende en gran medida por imitación y por repetición, a su vez por transmisión 
e interacción cultural. De por sí, estas frases deberían ser lo suficientemente graves, pero 
añadiré otra: el ser humano pierde la credibilidad en la autoridad, cuando esta se muestra 
arbitraria, cruda e insensible. Y no puedo decir nada más al respecto, simplemente espero 
que sus tripas se retuerzan solas, al pensar en todas las posibles consecuencias.

v

O el otro está dentro de un mundo autosuficiente, aislado de una gama variada de 
mundos ajenos, o, por otro lado, está inmerso en la naturaleza del pensamiento lógico 
racionalizado. No hay más opciones. ¿Puntos medios? tal vez.

Las artesanías son una especie de puente entre culturas, incluso en el camino que recorren 
desde su producción, llamémosla, preartesanal, original, autóctona, hasta el momento 
final en el que integra el “nicho” del occidental. El objeto en sí está sumido en un mundo 
mercantilista del cual no puede escapar. Veámoslo como un animal silvestre sacado de 
su ecosistema, pero transportado al zoológico local en donde está, casi, en su lugar. El 
artefacto se convierte en el momento de su transporte al igual que el animal, en un visitante 
de tierras extrañas que se manifiestan como propias.
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Indígenas, invitados a una feria en el occidente del país, parecen cansados y sedientos, 
son convidados con agua embotellada por los asistentes a la feria, y no la reciben. Esta 
oración está autocontenida en un mundo que, inicialmente, parece extraño. El indígena 
parece rechazar el agua a pesar de las circunstancias. Todo apunta a que el indígena, en 
su conexión cósmica con la tierra, la naturaleza y los cauces nacidos en las montañas puras 
e imperturbables por el hombre, rechaza el agua embotellada, a su vez expresando, tal vez, 
una posición política frente a la mercantilización del recurso natural por excelencia.

El asistente de la feria no entiende por qué el indígena no recibe su agua. Más aún, 
cuando parece recibir la misma agua embotellada de quienes parece trajeron a los in-
dígenas en primer lugar. El indígena baila, canta, hace sus rituales ancestrales, viste y, 
más importante aún, es indígena, aunque el asistente ignora que en la ciudad de la cual 
vienen, ya no visten, casi no bailan ni cantan, y hacen sus rituales ancestrales, pero los 
mezclan con otros rituales no tan ancestrales. El asistente a la feria busca hacer que el 
indígena se tome su agua a toda costa, entonces, pregunta a los organizadores por qué 
el indígena no recibe agua embotellada. Los organizadores, entonces, explican al colono 
ignorante que los indígenas se niegan a venir a la feria, a bailar, cantar, vestir y ser, si no 
reciben aguardiente. El asistente a la feria embotella aguardiente y le da al indígena. El 
indígena y el asistente a la feria están felices.

Tranquilos, no es una burla a ninguno de los dos bandos, es una invitación a una reflexión 
muy sencilla: la premisa del zero conditional —“el dedo que se corta sangra” o la de “el fue-
go quema”—, ubica entonces la situación en un marco de igualdad inexorable. El indígena 
es humano, el asistente a la feria comparte esto, aunque parece no darse cuenta de primera 
mano. Ambos están regidos por reglas sociales, culturales, morales, jurídicas, etc. Aunque, 
tal vez pocas (o muchas) de estas reglas apliquen al otro a quien se están “enfrentando”, no 
en el sentido bélico, en el sentido literal de estar frente a frente con alguien.

Este juego, consecuentemente, da cuenta de las expresiones culturales que surgen en los 
llamados no lugares: Disneylandia, los zoológicos, las ferias y los carnavales. Recuerdo la 
historia de un amigo mío, músico, quien relata la particularidad de ir a tocar en fiestas de 
la “alta sociedad”, y de cómo, en una forma de carnavalización negativa del cuento de 
La Cenicienta, esta “alta sociedad”, luego de pasada la medianoche, y después de varios 
traguitos, se vuelve indefinible, y cercanísima a lo que ellos mismos llaman “el pueblo”. 
Lo cierto es que estos mundos paralelos, carnavalescos, ponen entre paréntesis la vida 
“civilizada”, la tortuosa cotidianidad, llena de presiones y estándares, de leyes y actos 
rituales; y dan paso a un mundo de ensueño, en el cual, tal y como en Disneylandia, la 
hiperrealidad del no-lugar, que finalmente es un no-momento, supera la ficción exponiendo 
lo ridículo y lo contradictorio de esos actos rituales en los que están sumidos.

Hasta el momento, suena paradójico que una base igualadora como lo ser humanos 
nos separe tanto a los unos de los otros, que parece que todos somos seres provenientes 
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de distintos planetas. Mas, tanto el colono como el indígena, han entrado en comunión 
sagrada al pie de la producción y el consumo lúdico del licor. Ya no son tan ajenos el uno 
del otro, mucho menos cuando en sus conversaciones posteriores aprendan que los actos 
rituales de los unos, en esencia, son similares a los de los otros. Entonces, dos mundos 
colisionan y no hay lugar donde esconderse.

Es importante destacar que estos actos carnavalescos preservan el statu quo de las socie-
dades, y en el ejemplo de los indígenas que van a hacer rituales a otras ciudades, o en 
el caso opuesto, el de los turistas que van a convivir con ellos en su “ecosistema” por unos 
días, tan solo para confirmar su superioridad racial, vemos cómo la comunicación cultural 
no está equilibrada, cómo no se ven los unos con los otros, y cómo es necesario adquirir 
una actitud diferente al encarar situaciones de interacción cultural.

Consecuentemente, las artesanías son, al igual que las lenguas, puente entre culturas. 
Independientemente de mantener o abstraer el significado original del objeto, una cultura 
perdura en la otra, y el intercambio de artesanía por dinero, ya conecta dos mundos tan 
diferentes aparentemente. Cortés decidió ignorar estas ofrendas, esta conexión positiva 
con los pueblos aztecas, decidió derretir las ofrendas de oro y apilarlas en una montaña 
de lingotes, aumentando su riqueza material, reduciendo todo otro tipo de riqueza. Los az-
tecas se dan cuenta de la avaricia que rodea a los conquistadores, se molestan con ellos, 
los dioses pierden su estatus, pasan a ser la más ínfima forma de vida, aunque siempre 
lo han sido. Cortés dio paso a una conexión negativa en la que las consecuencias son 
bien conocidas: con el fin de colonizar las tierras, más allá de tomar las vidas de miles de 
indígenas, el famoso conquistador fue consciente de que, para eliminar la competencia, 
no era suficiente la guerra, el genocidio, sino que era necesario el dominio lingüístico: 
cortarle la lengua a sus enemigos.

Establecer conexiones positivas, como no pudo hacerlo Cortés, debería ser el objetivo 
principal de la mercantilización de las artesanías. Incluso, la foto de diez mil pesos al 
lado de un indígena Nukak no suena a mala idea cuando ambas esquinas sincronizan un 
Knock Out, que, a pesar de la incomodidad económica, o moral, que pueda presentarse, 
finalmente, favorecerá a ambos. El Nukak va a tener entonces qué comer, qué vestir, 
qué mostrar, dentro de una sociedad que precisamente busca eso y yo, bueno, yo tengo 
una foto que vale más que mil palabras, pues más temprano que tarde, esa foto será 
irrepetible.

¿Qué tiene de malo que el indígena se acerque un poco a la cultura del colono? ¿Por 
qué esta relación parece ser unidireccional, y con una clara inclinación hacia el colono, 
en la mayoría de los casos? ¿Por qué el colono puede comprar una artesanía indígena 
sin consecuencias negativas, mientras el Nukak no puede comprar un celular de última 
tecnología sin dejar de lado su “pureza y su tradición ancestral”? Son preguntas que 
quedan abiertas. Los invito, lectores, a responderlas.
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vi

Supersincretismo y polirritmo son conceptos de los que habla Benítez-Rojo en La isla que 
se repite. En este caso, son igualmente válidos: El supersincretismo es la forma en que se 
han adaptado los distintos aspectos de los pueblos “originales” (en el caso de Benítez- 
Rojo, los pueblos del caribe), a las imposiciones de los colonizadores, llegando a la 
adopción de una nueva forma, original, pero al mismo tiempo originaria de los pueblos 
ancestrales; todo esto con el fin de mantener viva la tradición al mismo tiempo que busca 
abrirse al mundo para darla a conocer. El polirritmo, que a su vez proviene del ritmo, es 
todo aquello que es inherente a la persona con respecto al ritmo o ritmos internos que 
buscan exteriorizarse de forma corporal o artificial, con el fin de transmitir un sentimiento 
propio del ritmo mismo, a la vez que busca interrumpir este ritmo, cambiarlo, quitarle la 
continuidad, cortar el flujo.

El papel del Nukak es el de entrar en un mundo establecido, aunque para esto deba 
trivializar sus prácticas, simplificarlas; todo con el fin de agradar al ser globalizado, trivial, 
superficial. Las comunidades indígenas apuntan a un supersincretismo, pero a su vez lo 
sufren, el desarraigo de la tradición no siempre es un cambio positivo, mucho menos un 
cambio sencillo. Los pueblos del caribe, de los que habla Benítez-Rojo, han tenido que 
estandarizar sus prácticas para que el occidental, interesado en estas, pueda de alguna u 
otra forma participar de ellas. Así no lo haga tan bien, así no lo vaya a hacer por el resto 
de su vida, es necesaria una interacción temporal en la que el blanco no se sienta blanco.

Es tal vez una tentación en la que caemos todos, cuando aprendemos que hay algo más 
allá de lo que el ojo ve, la curiosidad que nos causa, la complejidad que le atribuimos y el 
exotismo del asunto. Tal vez todo sea un espejismo, pero queremos saber si ese espejismo 
nos reconoce como seres reales, tal vez superiores. La salida se puede convertir entonces 
en un juego de poderes en el que el observador tecnócrata se siente dios al ver cómo el 
“atrasado tecnológico” vuelve a prender fuego con palitos y varitas. Pero ¿no es acaso un 
acto humilde por parte del investigador meterse a ver si él también puede prender fuego 
en la obsoleta y anacrónica hoguera del esfuerzo físico, tan ajeno para él? No lo es. En 
esta dramatización, el investigador se ha “rebajado” al punto al que ha rechazado sus 
ayudas tecnológicas temporalmente, para imbuirse de la suciedad, el sudor y la dificultad 
de encender el fuego, como lo harían los ancestros de sus libros. El etnógrafo que tiene 
esta actitud no puede sino ser hipócrita frente a su objeto de estudio, pero la pregunta no 
se hace esperar ¿Qué actitud es entonces la adecuada? No existe, pero propongamos 
una pequeña situación como ejemplo.

El reconocimiento de mis faltas y virtudes por parte del otro es un buen comienzo. Cosi-
fiquemos una virtud y luego deconstruyámosla: el investigador se acerca a los lugareños 
y les ofrece un encendedor, con el cual la comunidad enciende el fuego ahorrándose 
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largos y tediosos minutos. El tecnócrata ha triunfado. Pero también es consciente de que él 
volverá a su ciudad, y el ser ancestral ya no tendrá acceso a su encendedor. Entonces, no 
solo deja su encendedor en la comarca, sino que le enseña al otro donde puede comprar 
uno, cómo usarlo y los beneficios de ello. El indígena no puede sino estar agradecido, 
entonces le enseña al tecnócrata a encender fuego a su manera, solo en caso de que 
algún día, lejos de su ciudad, de su tecnología y de su ilusoria civilización, lo pueda 
necesitar. Pero en esencia, el indígena le enseña algo al tecnócrata que este no necesita, 
que significa trabajo y recursos extra, ajenos a su esfera de consumo. Uno parece haber 
reconocido en el otro las faltas y virtudes, mientras el segundo confirma de nuevo su supe-
rioridad dentro de su propia esfera, al exponerse a la difícil e impráctica forma de vida de 
aquel sujeto exótico, como los falsos etnógrafos del continente perdido en las Mitologías 
de Eco. Sin embargo, es innegable que ambos actores han transformado sus respectivas 
experiencias del mundo.

Este sería un acto supersincrético, muy formal, aunque trivial, que, sin embargo, a pesar 
de su pequeña escala, guarda un sinnúmero de inimaginables consecuencias. El impacto 
ambiental, la pérdida exponencial de la tradición de encender el fuego “a mano”, pero 
también la practicidad del uso de la herramienta, la experiencia de entrar en una sociedad 
mercantilista que comercia con algo tan esencial como lo es el fuego. La obsolescencia de 
las prácticas ancestrales para dar paso a otras, ajenas, termina siendo una consecuencia 
de enormes proporciones. Pero esto no lo es todo, esto es la punta del iceberg.

El occidental no tiene el derecho de jugar a ser dios frente a “los otros”, a quienes consi-
dera un niño eterno. Ni tampoco tienen los indígenas la potestad de entrar enteramente 
en el mundo occidental, cuando de por sí no son cobijados por las mismas leyes que 
el ciudadano común. Es gracioso e irónico, que esta forma de ver al otro como un niño 
eterno, dentro de un cuarto esterilizado, llega a los altos niveles políticos en los cuales 
sería impresionante, más allá de extraño y prácticamente inconcebible, que un indígena 
llegue a ser, por ejemplo, presidente, y no es extraña la mofa que consigue un presidente 
de estas características como Evo Morales. Pero más gracioso aún, es que el occidental 
sea víctima de sus propios inventos, cuando decide darle un trato pueril al otro, y luego 
este, con astucia digna de niños y de indígenas, roba las galletas de lo alto del gabinete 
al que se le había prohibido acercarse. Más tarde, cuando el occidental llega a casa, 
se da cuenta de que ya no están, pero también de que sus reglas le impiden castigar al 
niño, malcriándolo.

El polirritmo, por su parte, es un poco más crudo. Se manifiesta cuando, una vez se han 
adaptado las formas ajenas y las propias con ayuda del supersincretismo, aquel sujeto 
“original” tiene un problema, el cual es entenderse a sí mismo, mientras entiende a los 
otros. Todo al tiempo, en alguna especie de heteroglosia (porque el otro, el occidental, 
siempre será superior) que debe representar una gran presión cultural y psicológica. Y, sin 



31

Número 3  2024  pp. 17-32 

Andrés Felipe Guerrero-Moisés ﻿ ﻿

embargo, logra destacarse de alguna u otra forma en algún tipo de acto de resistencia, 
incluso si este acto no es expreso, tal y como las artesanías.

O tal vez, es tal y como estar en un salón de clase. Cada estudiante llega con sus con-
cepciones de mundo, a enfrentarlas a las de su maestro, quien, gracias a sus peripecias 
pedagógicas, logra señalar los errores y convencer al estudiante de que su pensamiento 
es o no tan acertado como este querría. El estudiante entonces, en el peor de los casos, 
resulta uniformando su propio pensamiento con el de su maestro, y en el mejor, logra com-
plementar sus saberes con aquellos de su profesor. El profesor y el estudiante entonces, en 
ambos casos, resultan producto de un intercambio y sus saberes el medio para este. Pero, 
en el fondo, el maestro siempre será superior que su estudiante, entonces en su afán por 
destacar, por maquillar la falta de experiencia con el rubor de su terquedad, el estudiante 
se rebela contra su profesor, le lleva la contraria, y paradójicamente, termina escribiendo 
textos académicos con gran gusto.

vii

Finalmente, no espero nada de este escrito, sino que vuelva a la tierra de donde ha 
venido, ya podrido, a convertirse en suelo feraz de futuros escritos que son semillas.

Espero hayan sentido la incomodidad y la ofensa del texto, y los juegos que en él se 
hallan. Este caos académico en el que el texto está sumido no pretende sino cuestionar a 
ese mismo ser acumulador de conocimientos, de información, de imágenes, de copias, de 
videos, de urls y de fotocopias, llamado académico, ya sea estudiante o profesor. Robar, 
imitar, falsificar y demás en esencia también son formas de intercambio, que no se pueden 
ver de manera apocalíptica, grandes obras de la literatura son pastiches, imitaciones o 
plagios de otras más antiguas y menos famosas. Todo esto, con el fin de dar cuenta de 
que, en el fondo, tú y yo queremos formar esa montaña de bicicletas, de chatarra teórica 
que a veces ni sentido tiene y que solo sirve para el viaje de ida. ¿Y el regreso?

El regreso también es este escrito, y dejarlo tal y como está sería pecado. Por eso, lector, 
lo invito a que me cite, pero no me nombre por favor, porque así, anónimo, debería ser 
el conocimiento, ya sea poco o mucho, así como la tierra. O más cotidiano aún si se 
quiere: los equipos de fútbol, los achotes, las Margaritas y las Julianitas, los Juanitos y los 
Menganitos, los indígenas y los colonos. Todos son protagonistas de su propia historia, 
pero todos toman lo que necesitan de las otras, para ser más ricas, más masivas, más 
masticables, más duraderas, mejor consumibles, pero también, más libres.

En lo personal, espero haber cumplido con mi objetivo de acercarlos un poco más a lo 
que consideramos, nosotros los occidentales, eso tan exótico y desconocido. Todo con 
el fin de darnos cuenta de que no lo es, es mucho más cotidiano de lo que pensamos, 
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trivial si no se estudia, pero peor aún sería no mirarlo. En conclusión, y tal vez haciendo 
buen uso de un robo, poniéndole un antifaz al texto de un gran pedagogo, me atrevo a 
decir que, a diferencia del que se adapta simplemente porque le interesa o porque se ve 
obligado a hacerlo, el asistente a la clase de estudios culturales pone en comunicación 
diversas tradiciones culturales, transportando elementos de verdad y de moralidad entre 
ellas. E, idealmente, lo hace sin imponer la prevalencia de una de ellas sobre las otras. Es 
posible entender entonces por qué la situación colombiana requiere de estos estudiantes y 
por qué, en algún grado, los (re)genera.

Referencias
Assmann, J. (2005). El lugar de egipto en la historia de occidente. Teoría de la cultura, un 

mapa de la cuestión. Fondo de Cultura Económica. 

Augé, M. (1998). Un etnólogo en Disneylandia. Gedisa. 

Bajtín, M. (año) Carnaval y Literatura. Universidad de Chile.

Barthes, R. (1999). Mitologías. Siglo xxi editores. 

Benitez-Rojo, A. (s.f.) La isla que se repite: para una reinterpretación de la cultura ca-
ribeña. www.cervantesvirtual.com/obra/la-isla-que-se-repite-para-una-reinterpreta-
cion-de-la-cultura-caribena/

De Amicis, E. (s.f.) La tentación de la bicicleta. El Malpensante. http://elmalpensante.
com/articulo/ 2621/la_tentacion_de_la_bicicleta

Eco, U. (1984) Apocalípticos e Integrados. Editorial Lumen. 

Mockus, A. (1994). Anfibios culturales y divorcio entre Ley, Moral y Cultura. Análisis Político, 
(21), 37–48. https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/75587

Todorov, T. (1991). La conquista vista por los Aztecas. Las Morales de la Historia. Paidós.

Zaid, G. (2000). Cultura y Calidad. Letras Libres, 24-25. https://letraslibres.com/
wp-content/uploads/2016/05/pdf_art_6140_5804.pdf

http://elmalpensante.com/articulo/ 2621/la_tentacion_de_la_bicicleta
http://elmalpensante.com/articulo/ 2621/la_tentacion_de_la_bicicleta
https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/pdf_art_6140_5804.pdf
https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/pdf_art_6140_5804.pdf


T R AV E S Í A S  N A R R AT I VA S

Número 3  2024  pp. 33-39 

Cómo citar este 
artículo

Reyes-Ll, J. E. (2024). 
Volver a la palabra 
narrada. Zegusqua, 
(3), 33-39. 

Volver a la palabra narrada

Jaiver Estid Reyes-Ll1

La presente reflexión propende compartir unas preguntas en torno al valor que tiene la 
narración y la tradición oral en Colombia, en la construcción de nuestra comunidad. Las 
preguntas por ¿Cómo usamos la palabra?, ¿cómo nos constituye la palabra? y ¿cómo 
rescatar la palabra? son quizás algunos interrogantes que espero puedan ser suscitados 
en este texto y, tal vez, como comunidad, se puedan presentar líneas de fuga que respon-
dan a ello.

Para dar contexto sobre cómo se origina esta pregunta, debo mencionar que no surge 
del pensamiento afanoso en la ciudad, ni de las cátedras universitarias o de las horas 
de lectura “académica” o en salones de discusión. Esta pregunta fundante surge en “la 
casa del pensamiento” (Liweisi2) de la comunidad Sikuani, ubicada en Puerto Gaitán, 
Meta, Colombia y, de manera paradójica, la interpelación emerge del silencio, en aquel 
momento donde la palabra es vaciada de toda carga previa que pueda impostarse sobre 
ella. Aquel momento donde la palabra es en sí misma y retorna a su estado natural de la 
narración, donde la palabra no se usa solo para romper el silencio o para distraer de la 
realidad, sino aquel donde la palabra puede ser principio y origen.

1	 Estudiante Filosofía, Universidad Pedagógica Nacional. jereyesl@upn.edu.co
2	  Significa dar consejo (Blandón, E. y Sanabria, M., 2015).
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Estar en el Liweisi es la oportunidad de escuchar y volver a conectar con la palabra 
misma, allí entendemos que la palabra es en sí misma y quiere ser escuchada, no sola-
mente usada. Dadas las dinámicas en que interactuamos ahora, es fácil perder de vista 
esa intención de la palabra: ser escuchada. En la práctica en que estamos inmersos, 
contemporáneamente, se nos educa para aprender a usar la palabra y expresarnos ade-
cuadamente; ampliar el vocabulario, o incluso aprender otro idioma, es únicamente, otra 
forma de uso. No obstante, olvidamos que la palabra tiene una historia propia que contar.

La palabra empezó como el modo de preservar la historia, la palabra era (es), guardiana 
del mito y, en palabras del profesor Fernando Urbina, diría que el mito es la historia del 
origen: “son relatos que cuentan los orígenes y narran lo que es fundamental en cada 
cultura” (Museo del Oro Colombia, 2013). Todos los mitos tienen algo que contar, porque 
cada uno de ellos nos evoca sobre nosotros mismos, nos recuerda dónde empieza la his-
toria y, en cierto modo, hacia dónde debe ser orientada, pues “El mito es un decir siempre 
confiado, que alguien nos trae de un ayer remoto. Está en su oficio develar comienzos, 
retrayendo en palabras, trazo o gesto, los arquetipos con que se hizo el mundo” (Museo 
del Oro Colombia, 2013, 1m 35s).

Ahora bien, ya que tenemos un posible lugar para escuchar la palabra, el mito, es 
oportuna la pregunta: ¿sabemos cuáles son nuestros mitos?, ¿los hemos escuchado?  

 Figura 1. La casa del 
pensamiento (Liweisi) de 
la comunidad Sikuani 

Fuente: elaboración propia.
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Me arriesgaría a decir que no, y, al ser así ¿a dónde vamos cuando hemos olvidado 
nuestros mitos?, ¿Cuándo hemos olvidado nuestros orígenes y aquello fundante en noso-
tros como comunidad?

De regreso al momento en la casa del pensamiento (Liweisi), se comprende por qué en 
ese lugar, y no en otro, era posible pensar la palabra. Y es que, anudado al Liweisi, está 
la palabra del Yuweisi3, palabra de la lengua Sikuani de difícil traducción, por el riesgo 
de dejar fuera de su significado el verdadero valor que tiene dentro de la comunidad. Es 
una palabra que podemos entender como pensar desde el corazón o dar consejo, pensar 
en ello inevitablemente nos lleva a recordar que toda palabra es sentida, algo muy claro 
en la comunidad Sikuani. Pero, quizá nosotros, hermanos menores (como nos llaman a 
quienes somos de otra cultura), lo hemos olvidado, y por eso hacemos uso despreocupado 
e irresponsable de la palabra.

Valorar y preservar estas palabras de la lengua Sikuani es la forma de poder reconec-
tar con esos mitos, esos orígenes que debemos pasar por el corazón para construir y 
mantener relaciones más sanas con el entorno y la forma en la que lo enunciamos. En el 
mito podemos entender con mayor claridad lo mencionado anteriormente, la palabra es 
guardiana de la historia y la lengua Sikuani es, así mismo, guardiana de ese sentido y 
cosmovisión de mundo. Al hacer uso del concepto mencionado por Wade Davis (2015), 
donde, así como la biosfera encierra el conjunto de los seres vivos, podemos referirnos a 
una etnosfera: la palabra para designar el conjunto de posibilidades y seres que habitan 
y coexisten en un espacio determinado.

una “etnósfera”, un término quizá mejor definido como la suma total de los pensamientos 
e intuiciones, mitos y creencias, ideas e inspiraciones. […] La etnósfera representa el 
más valioso legado de la humanidad. Es el producto de nuestros sueños, la encarnación 
de nuestras esperanzas, el símbolo de todo lo que somos y de todo aquello hemos 
creado gracias a la proverbial curiosidad y la asombrosa capacidad de adaptación de 
nuestra especie. (Davis, 2015, p. 6)

De este modo, vale preguntarnos ¿cómo cuidamos de nuestra historia? O, quizá, de 
manera sensata, en saber que no lo hacemos: ¿procuramos cuidar de quienes la cuidan? 
El olvido de una lengua representa una crisis fatal para la construcción de nuestra historia, 
simboliza la pérdida de un mito, de una narración que nunca podrá ser recuperada.

[…]es la pérdida de idiomas. Un idioma, desde luego, no es únicamente una serie de 
reglas gramaticales o un vocabulario. Es un destello del espíritu humano, el vehículo 
por medio del cual el alma de cada cultura llega al mundo material. Cada idioma 

3	 Yuweisi: es una fuerza de pensamiento que implica recordar las historias, pero también es la memoria 
renovada por el corazón que hace que la historia de pensamiento se geste desde el origen (Blandón, E. y 
Sanabria, M., 2015).
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es un bosque primitivo de la inteligencia, un hito del pensamiento, un ecosistema de 
posibilidades espirituales.

De las siete mil lenguas que se hablan actualmente, la mitad no se están enseñando 
a los niños. El resultado es que a menos que algo cambie, todas esas lenguas van a 
desaparecer durante esta generación. (Davis, 2015, p. 8)

En el contexto de la alarmante pérdida de idiomas a nivel mundial, la situación adquiere 
una resonancia especial en territorios como Colombia, donde las narraciones orales son 
un pilar fundamental de la riqueza cultural. Para documentar esto, podemos mencionar el 
trabajo del artista Manuel Echavarría, reconocido por su dedicación a la preservación de 
la historia colombiana y sus expresiones.

Entre sus obras emblemáticas, el maestro Echavarría nos presenta Bocas de Ceniza (2003-
2004), una creación colectiva que se erige como un testimonio del compromiso con la 
memoria y las tradiciones del canto que corren el riesgo de desvanecerse en el tiempo. 
Bocas de Ceniza, una construcción artística que va más allá de la mera representación o 
documentación de las historias. A través de esta obra, el maestro logra capturar la esencia 
misma de las narrativas orales colombianas, transformándolas en imágenes que trascien-
den las barreras lingüísticas y resuenan en el corazón de quienes las contemplan. La pieza 
se convierte así en un ejemplo vivo de las historias que son transmitidas, cantadas, en 
forma de narraciones para enfrentar la amenaza constante de olvido que acecha a las 
lenguas y las tradiciones ancestrales.

En Bocas de Ceniza, Echavarría no solo ofrece una representación artística, sino que 
también abre un diálogo profundo sobre la importancia de preservar las lenguas y la 
narración oral como mecanismo para contar las historias. Esta muestra es solo una de 
tantas narraciones, poemas y cantos que han configurado la identidad de cada territorio 
y la herramienta que conserva las historias y vivencias de las comunidades. 

Echavarría destaca que, en Colombia, un país caracterizado por su diversidad étnica 
y cultural, la pérdida de lenguas indígenas implica mucho más que la desaparición de 
meras palabras; significa la extinción de narrativas ancestrales que han sido transmitidas 
de generación en generación a través de la oralidad. Este proceso de desvanecimiento 
lingüístico no solo amenaza con sumir en el silencio a comunidades enteras, sino que 
también implica la pérdida de un vasto tesoro de conocimientos, mitos y tradiciones que 
han enriquecido la identidad de nuestras poblaciones originarias.

En el contexto colombiano, la diversidad de lenguas indígenas y la riqueza de las narra-
tivas asociadas a cada una representan una parte integral de la herencia cultural. Cada 
lengua es un portal hacia mundos de sabiduría que han moldeado la cosmovisión de 
comunidades indígenas a lo largo de siglos. La desaparición de estas lenguas amenaza 
con dejar un vacío profundo en la comprensión de la historia, la relación con la naturaleza 
y la identidad misma de estas comunidades.
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Por lo tanto, en medio de la preocupación global por la pérdida de lenguas, en el contex-
to colombiano, la dimensión de esta problemática adquiere matices aún más profundos y 
urgentes. Es un recordatorio de que la preservación de las lenguas indígenas no solo es 
esencial para la diversidad lingüística mundial, sino que también es un acto de resistencia 
cultural y una manera de honrar las narrativas orales que han dado forma a la riqueza 
espiritual del territorio colombiano.

En el marco de esta reflexión, y al poner de manifiesto el estado actual de la palabra, 
y nuestra relación con su narrativa, están las ideas simultáneas que presenta Byung-Chul 
Han en su texto La crisis de la narración (2023), en donde revela una preocupante 
transformación en el papel de las narrativas en la sociedad contemporánea. Han destaca 
cómo el fenómeno del storytelling, utilizado como una herramienta comercial y de mani-
pulación, ha despojado a las narraciones, la palabra, de su esencia, convirtiéndolas en 
simples productos de consumo. En este contexto, las narrativas, que históricamente han 
sido instrumentos poderosos para tejer lazos y otorgar significado a nuestras vidas, se han 
convertido en herramientas diseñadas únicamente para aumentar la productividad y el 
rendimiento individual.

En el texto, Han se apoya en las ideas de Walter Benjamin, especialmente en su concepto 
de El narrador, para resaltar la distinción entre narración e información. Ahora bien, 

 Figura 2. Danza 
ritual sikuani en honor 

a sus dioses 

Fuente: elaboración propia.
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podemos acercar a nuestra reflexión esta figura del narrador, nos es posible pensar ese 
rol en la persona de nuestros sabedores y abuelas, todos aquellos que aún narran los mitos 
y comparten esa historia universal. La narración busca resaltar la complejidad del mundo, 
al plantear preguntas y dejar espacio para la imaginación y la interpretación, mientras 
que la información busca simplificar para eliminar la ambigüedad y la profundidad. En 
este sentido, la sociedad actual se encuentra inmersa en una crisis narrativa, donde la 
información prevalece sobre la narración al generar una sociedad de individuos aislados 
y solitarios, enfocados en la inmediatez y la superficialidad.

La propuesta de La crisis de la narración (2023) se suma a esta reflexión al destacar 
cómo el fenómeno del storytelling ha transformado las narrativas en simples productos 
de consumo, para generar una sociedad centrada en la inmediatez y la superficialidad. 
La distinción entre narración e información, basada en las ideas de Benjamin, resalta la 
importancia de restablecer un equilibrio para recuperar el poder transformador de las 
historias compartidas y la experiencia humana.

En este punto, nuestra pregunta por cómo recuperar la palabra se articula con la propuesta 
de Han: una urgente recuperación de la narración como una herramienta transformadora 
y un medio para construir comunidades significativas. La urgencia de recuperar la narra-
ción y la tradición oral para construir sociedades significativas radica en el poder transfor-
mador y unificador que poseen las historias compartidas, los mitos entregados o los cantos 
construidos. En un mundo saturado de información fragmentada y descontextualizada, la 
narración emerge como un medio vital para tejer conexiones más profundas entre los indi-
viduos y sus comunidades, entre nosotros y nuestro territorio. Byung-Chul Han aboga por 
esta recuperación de la palabra como una herramienta transformadora, reconociendo que 
la narración no solo transmite hechos, sino que también da forma a nuestra comprensión 
del mundo y fomenta un sentido de identidad compartida.

En el tejido de historias orales, encontramos la riqueza de la experiencia humana, y es 
esta experiencia la que construye puentes emocionales entre las personas. Las narrativas 
nos permiten, además de transmitir conocimientos prácticos, compartir valores, perspec-
tivas y emociones que forman la base de nuestra identidad cohesionada. Al recobrar 
la tradición oral, estamos reconectando con los mitos que han dado forma a nuestras 
culturas, recuperando así un sentido de pertenencia y arraigo. 

Por lo anterior, hay que destacar la necesidad de establecer un equilibrio entre la informa-
ción y la narración, para así lograr reconocer el poder de las historias compartidas y la 
importancia de la experiencia humana, del conocimiento de nuestras abuelas y sabedo-
res. Desde esta perspectiva, entendemos cómo es que solo a través de la palabra narrada 
podemos reconectar con los mitos, las historias y testimonios que nos permiten encontrar 
sentido e interactuar de modo más fraterno y sororo, con el otro, el mundo y el ambiente.
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Pensar en la palabra resulta paradójico, pues es necesario usarla para pensarla. Sin 
embargo, la usamos mal, o quizá hemos olvidado cómo usarla. La reflexión sobre la 
palabra, la narración y la tradición oral nos invita a cuestionar el valor que asignamos a 
la comunicación en la construcción de nuestra comunidad. La pregunta fundamental sobre 
cómo usamos y rescatamos la palabra surge de experiencias concretas en “la casa del 
pensamiento” de la comunidad Sikuani, donde la palabra se entiende como algo más que 
un medio, en tanto tiene poder en sí misma y posee una propia historia, que al final es la 
historia común, la cual siempre estamos invitados a recordar desde el corazón.

La conexión entre la palabra y el mito, según la tradición Sikuani, revela que la palabra es 
la guardiana de la historia y que la lengua es portadora de una cosmovisión fundamental. 
Este llamado a valorar y preservar las palabras de la lengua Sikuani resuena como una 
forma de reconectar con nuestros propios mitos, nuestros orígenes como comunidad.

Así, la reflexión nos lleva a reconocer la necesidad de valorar la palabra narrada como un 
medio para reconectar con nuestros mitos, encontrar sentido en un mundo aparentemente 
caótico y construir comunidades significativas. Es necesario reconsiderar cómo utilizamos 
la palabra, recordar su capacidad para preservar la historia y, en última instancia, recono-
cerla como una fuerza vital que puede guiar nuestras interacciones y relaciones de manera 
más profunda y significativa. En este sentido, la palabra narrada no solo se convierte en 
una herramienta para interpretar el mundo, sino también en un medio para reentender y 
reconstruir nuestra relación con la comunidad y el entorno que habitamos.

Xänepaná4 comunidad Sikuani, sabedores, cantores y lectores.
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Construcción de la identidad 
de sujetos en relación con su 
territorio, presentes en Cantos 
populares de mi tierra de 
Candelario Obeso

Janeth Sofía Morales-Camargo1 

Pensar en la literatura latinoamericana implica no solo reconocer las creaciones literarias 
realizadas por sujetos que conviven en un espacio geográfico determinado, sino entender 
que estos poseen un bagaje cultural colectivo, propio de los procesos de mestizaje de 
la colonización. Entender esto nos lleva a revisar obras más allá de los clásicos latino-
americanos y volcar la mirada también hacia autores que a partir de su ejercicio escritor 
cuentan una historia propia de resistencia que nos permite concebir nuestra historia desde 
las singularidades de las comunidades en nuestra región.

Durante el siglo xix, momento en que Colombia se fundaba como república, y los autores 
destacados como Jorge Isaacs o José Ignacio de Pombo adoptaban maneras occidentales 
en la escritura de las que se considerarían para la época, omitiendo en sus historias el 
valor de la cotidianidad de los pueblos indígenas y negros, Obeso (1877) presentaba un 
proyecto disruptivo que confrontaría el estilo de escritura que la academia colombiana, 
en cabeza de Caro y Cuervo, buscaba “una cohesión, pureza y corrección de la unidad 
superior de la lengua”, con el fin de simbolizar la patria (Cuervo, 1972).

Es a partir de estos principios que Obeso, como autor de ascendencia africana, enfoca 
sus poemas en hombres negros trabajadores que han sido denigrados públicamente y 
estigmatizados debido a su procedencia. Además, menciona la importancia del territorio 
en el que se desarrollan como un acto de enaltecimiento de sus raíces y la escritura en 
lengua vernácula de sus poemas.

1	 Licenciada en Español y Lenguas Extranjeras —Universidad Pedagógica Nacional, y Maestrante en 
Estudios Literarios— Universidad Nacional de Colombia.jamoralesca@unal.edu.co

https://orcid.org/0009-0008-4056-0500
mailto:jamoralesca@unal.edu.co
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Para el análisis de la obra de Obeso, se hará uso de sus poemas, a partir de las catego-
rías de uso del lenguaje, representación del territorio y discursos políticos presentes en su 
obra Cantos populares de mi tierra.

Uso del lenguaje
A primera vista, el aspecto que más resalta de la obra de Obeso es la manera disruptiva 
de su narración, pues, contrario a otros escritores de la época, quienes buscaban una 
redacción y forma europeísta, este se atreve no solo a emplear términos de un dialecto 
boga2, sino que ahonda en una oraliteratura, y crea un efecto estético a partir de la 
desautomatización del lenguaje, enfrentándose a la idea preconcebida en la academia 
respecto al sujeto Boga, quien, en lugar de un ser salvaje, es un sujeto consciente, con 
tradiciones y saberes respaldados por su lengua y su territorio.

Allá el hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semisalvaje y retostado por el sol tro-
pical, es decir, el boga colombiano, con toda su insolencia, con su fanatismo estúpido, 
su cobarde petulancia, su indolencia increíble y su cinismo de lenguaje, hijo más bien 
de la ignorancia que de la corrupción. (Samper, 2020)

El ejercicio literario realizado por Obeso se vuelve un ejercicio de resistencia a la cultura 
dominante, en el cual su valor no se limita a presentar una escritura no hegemónica, sino 
en presentar una otredad a una academia nacional que desconoce los valores tradicio-
nales de un pueblo con el que se ha topado por motivos de comercio, pero al que se ha 
invisibilizado y no se ha tomado el tiempo de entender. Obeso no escribe para el pueblo 
boga, ni para el público en general, pues vive en un país donde la mayoría de la pobla-
ción es analfabeta, y el contexto rural y trabajador no es objeto de la poesía. Escribió 
de manera contestataria a un público letrado, que, amparado en su condición de pueblo 
civilizado, negaba prácticas lingüísticas alejadas del canon, demostrando lo que en años 
posteriores plantearía Arguedas3 respecto a sí mismo: no ser un aculturado.

Territorio y Territorialidad
Es importante establecer que el territorio, desde un discurso étnico-territorial, no se concibe 
meramente como un lugar geográfico habitable, sino como un espacio de construcción 
cultural en el que se desarrolla la cosmovisión de las comunidades con base en el entorno 
circundante. A propósito, Escobar (2002) menciona que: 

2	 Boga: Territorio o población pesquera aledaña al río Magdalena.
3	 Palabras de José María Arguedas en el acto de Entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega” (Lima, 

octubre de 1968).



42Janeth Sofía Morales-Camargo  ﻿ ﻿

Número 3  2024  pp. 40-46 

el territorio es una categoría densa [espessa, en el texto original en portugués] que 
presupone un espacio geográfico que es apropiado, y ese proceso de apropiación 
—territorialización— crea las condiciones [enseja] para las identidades —territorialida-
des— las cuales están inscritas en procesos, siendo por tanto dinámicas y cambiantes, 
materializando en cada momento un determinado orden, una determinada configura-
ción territorial, una topología social. (Escobar, 2002)

Los conceptos de territorio y territorialidad son abordados de manera clara en el poema 
Arió, en el que plasma la descripción del contexto físico de trabajo de la comunidad 
Boga, además de mostrar las características físicas y de personalidad de los sujetos, en 
relación con su territorio, los bosques y los playones. Así, estos no son solo los lugares en 
que nace, y donde habita el narrador, sino que son también su fuente de contemplación, 
razón de su alegría y parte de su identidad misma.

Respecto al contexto físico, el autor establece una relación entre dos lugares, campo y 
playa, donde además de identificar las características físicas de cada uno, dota al campo 
de características extenuantes en contraste con el mar.

Ya me voi re aquí eta tierra

A mi nativa morá;

No vive er peje richoso

Fuera ér má!...

Siempre er sitio onde se nace

Tiene ciecta noverá;…

Yo no jallo la alegría

Lejo ér má.

Re eta tierra en lo playones

No se topa onde sejteá;

Hay un bojque mui tupío

Cecca ar má.

Aquí er ojo se fatiga

Re un ajperto contemplá;...

¡Cuánta é varia la hecmosura

Re la má! (Obeso, 2017)

Ya me voy de aquí, de esta tierra 

A mi nativa morada;

¡El pez no vive dichoso

Fuera del mar!… 

Siempre el sitio donde se nace 

Tiene cierta novedad;

Yo no hallo la alegría 

Lejos del mar. 

De esta tierra en los playones

No sabe uno dónde está; 

Hay un bosque

muy tupido

Cerca al mar.

Aquí el ojo se fatiga

De un experto contemplar…

¡Cuánta es varia la hermosura 

De la mar!… (Obeso, 2017) 

En su poema, Obeso hace alusión al espacio físico y natural que rodea al hombre boga, 
desde la perspectiva de trabajador campesino y pescador, y cómo estos espacios influyen 
en sus sentimientos y en la relación con el espacio, mostrando su sentido de identidad 
respecto a su entorno al mencionar: “No vive er peje richoso Fuera ér má!” (No vive el pez 
dichoso, fuera del mar). Ahora bien, también dota a los sujetos de una caracterización 
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mediada por el territorio, exaltando la felicidad, la tez de la piel y el buen corazón de las 
personas que viven “cerca/junto al mar” en contraste con las personas del campo. 

El hombre boga es entonces un ser construido en relación con el mar: sus prácticas y sus 
creencias son productos de un dinamismo con el entorno, que, lejos de ser una afrenta 
a las buenas costumbres vividas por las ciudades capitales, tienen coherencia con las 
condiciones climáticas y las formas de habitar los playones aquí referidos.

Discurso político
Obeso crea una obra poética lejos de los cánones de escritura del siglo xix en Colombia, 
infundidos por la literatura europea a partir los que se considera que las acciones de los 
personajes se explican desde el ambiente que los rodea, favoreciendo la literatura desde 
la herencia genética y la valoración de las sagas familiares. Por el contrario, Obeso 
utiliza las formas de expresión de un pueblo negro e históricamente no mencionado en la 
literatura, incluso se le considera precursor de la literatura negrista, reafirmando un acto 
político contestatario; muestra también su postura política ante las situaciones de conflicto 
de la época en su poema Epresión re mi amitá

En cambio re mi amitá

Solo una cosa le piro,

Conviene a sabé: que apena

Se jalle en su romicilio

Le cuente a toito er mundo

Lo que aquí en Colombia ha vito;

Riga cómo ciuraranos

Son er negro, er branco, er indio;

Cómo er señó Presirente

Usa re humirde atavíos;

Cómo en raras ocasiones,

Siendo tan libre toitícos,

Ocurre un caso que epante

Re un robo o re un hormcirio.

No orvire en su relación

Que pa sé señó Minitro

No se necesita é má

Que re cencia i re secvicios.

Eto se lo recomiendo

Pocque cuando fuí marino
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Poc malo re mi pecaos,

Tuve en la Habana, i mardito

Si topé un zambo richoso

Siendo má que aquí un pollino...

Ni pure un solo momento 

Hocgáme re mi arbedrío!...

(Obeso ,2017)

A cambio de mi amistad

Sólo una cosa le pido,

Conviene a saber: que apenas

Se halle en su domicilio

Le cuente a todito el mundo

Lo que aquí en Colombia ha visto;

Diga cómo ciudadanos

Son el negro, el blanco, el indio,

Cómo el señor presidente

Usa de humildes vestidos;

Cómo en raras ocasiones, 

Siendo tan libres toditicos, 

Ocurre un caso que espante 

De un robo o de un homicidio. 

No olvide en su relación

Que para ser señor ministro

No se necesita de más

Que de ciencia y de servicios.

Esto se lo recomiendo

Porque cuando fui marino

Por el mal de mispecados, 

Estuve en La Habana, y maldito

Si topé un zambo dichoso

Que fuera más que aquí un pollino… 

¡Ni pude una sola vez 

Holgarme a mi albedrío!

(Obeso,2017)

La crítica al trato injusto y de segregación hacia las personas negras, se evidencia en sus 
poemas Epresión re mi amitá, y Serenata, indicando no solo la asunción de culpabilidad 
de un crimen realizado por las personas negras, sino de castigos y penas más duras 
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en razón de su etnia. El último poema es una declaración abierta de su inconformismo 
respecto al trato que reciben los negros en época de guerra4, en donde, si bien pelean 
por los mismos ideales de nación, no son tratados de la misma manera, razón por la cual, 
el narrador negro prefiere volver a su territorio, en lugar de pelear una guerra que le es 
ajena, dado su contexto.

La poética de Obeso nos permite adentrarnos en la comprensión de los procesos de iden-
tidad con base en el territorio, en el texto Cantos populares de mi tierra se pone desde el 
plano literario la representación del Boga como sujeto político que siente, tiene vivencias 
trascendentes y se relaciona con su entorno (al igual que lo hace el hombre blanco), 
permitiendo comprender las necesidades identitarias del hombre negro que se opone a 
las dinámicas esclavistas que le reconocen como objeto mercantil.

4	 Respecto a la guerra civil entre liberales y conservadores.

Cuando lo goros

Sí fuí sordao

Pocque efendía

Mi humirde rancho...

Si acguno quiere

Trepácse en arto,

Buque ejcalera

Por otro lao;...

Ya pasó er tiempo

Re loj eclavos;

Somo hoi tan libre

Como lo branco...

(Obeso,2017)

Cuando los godos / 

Sí fui soldado,

Porque defendía

Mi humilde rancho… 

 Si alguno quiere 

 Treparse a lo alto,

Que busque escalera

Por otro lado… 

 Ya pasó el tiempo 

De los esclavos; 

Somos hoy tan libres

Como los blancos…

(Obeso,2017)

Así pues, Obeso emplea características dialectales propias de su contexto regional, se 
evidencia desde el plano literario las narrativas de un pueblo cuyas prácticas sociales se 
han creado como una dinámica territorial, identificándose a sí mismos y a los otros en 
consonancia con ese espacio habitado; además, utiliza su narración para exponer la 
problemática de un pueblo que se encuentra marginado políticamente, y que, pese a 
un proceso de liberación de esclavos, continúa sufriendo injusticias sociales respecto del 
hombre mestizo de la región andina.

Si bien la poética de Candelario Obeso no fue apreciada al momento de su publicación, 
dados los ideales de la academia en el proyecto de nación en que se desarrolló, su obra, 
y particularmente la poesía de Cantos Populares de mi tierra, plantea una visión revolucio-
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naria, en la que se expone una narrativa latinoamericana alejada del canon, enfocada 
en los sujetos y sus realidades, y su reivindicación ante el discurso colonialista imperante.
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WAXAITSI UBIJITSIATSI LIWEISI

O de los saberes que se enseñan 
aprendiendo

Eduard Julian Chaves-Murcia1 

La Orinoquía es un territorio contrastante en cuanto a modos de vida y de relación con la 
Madre Tierra. Allí, por efectos del ya conocido y complejo entramado histórico que 
ha marcado a sangre y fuego la violencia en todos los recodos del país¸ han llegado a 
coexistir numerosas familias campesinas y comunidades indígenas junto con los señores 
de la guerra, los terratenientes, los ganaderos y las empresas petroleras que, a diario, 
se entrelazan, según sus respectivas visiones económico-políticas, con la vastedad de las 
sabanas y llanuras que componen este territorio.

En medio de dicha inmensidad topográfica y social, mientras transcurría el año 2019, 
tuve la valiosa oportunidad de conocer, por vez primera, a una de las comunidades que 
componen el pueblo sikuani. Esta oportunidad se dio gracias a la Universidad Pedagógi-
ca Nacional y, en particular, a la gestión de la maestra Consuelo Pabón quien, al abrir un 
innovador espacio epistémico para las filosofías y geosofías originarias de Abya Yala, ha 
agenciado, desde la Licenciatura en Filosofía, una serie de salidas de campo orientadas 
al encuentro con este importante pueblo indígena. Fue así como en el municipio de Puerto 
Gaitán, Meta, a veinte minutos de su casco urbano, tuve contacto con el territorio de los 
sikuani, más exactamente, con el Resguardo Wakoyo. A partir de entonces, he tenido 
profundas experiencias pedagógicas y formativas que, hoy, continúan madurando y pro-
liferándose en múltiples sentidos.

1	 Licenciado en Filosofía. Universidad Pedagógica Nacional. lfl_ejchavesm137@pedagogica.edu.co
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Plantas maestras, gentes maestras
Como dije, 2019 fue el año en el que tuve mi primer encuentro con el pueblo sikuani; 
durante dicho momento, se produjo una nueva experiencia que implicó apreciar y dejarse 
abrigar por una tierra y una colectividad que, hasta entonces, tan solo conocía por el libro 
La Mántica de la Palabra (Agudelo y Sanabria, 2015).2 En consecuencia, aquella fue 
una vivencia educativa que consistió en el sentir-escuchar, de modo que la tierra rojiza de 
la alta llanura, el canto de las aves y de las cigarras, el correr del viento, el vaivén de los 
árboles de yopo, marañón y mango, en conjunto con la claridad de sus cielos y el pleno 
recorrido del sol, ya me precipitaban a sumergirme en una multiplicidad de la vida que, sim-
plemente, es diferente a la de las ciudades de las rugosas cordilleras de los Andes. Así, una 
vez llegado y abrazado por semejante territorio, intuí que sus habitantes, los sikuani, 
para este caso en especial, tendrían una insondable suma de saberes por compartirme, y 
para los que jamás hubiera podido estar preparado. 

No fue fácil, ni lo ha sido hasta ahora, suspender por un instante mi configuración cultural 
y epistémica o, en otras palabras, devenir en, con y hacia las potencias ancestrales de 
los sikuani, especialmente, porque el pathos inherente a sus prácticas, aunque matérico y 
energético, es sutil y, por ende, fácilmente confundible con las creencias gnoseológicas 
propias de la occidentalidad: referentes lingüísticos y culturales, axiomas de realidad 
y experiencias figurativas previas. En un principio todo se tornaba, además de raro, 
incomprensible, de hecho, fue gracias a la amabilidad de la familia Gaitán Cazulúa, 
que pude experimentar una dulce hospitalidad que ahuyentaba aquel miedo instintivo 
de abandonar el viejo y cómodo suelo de donde provengo. Estaba por primera vez en 
los llanos, al interior de un resguardo, como también viendo y habitando en cuerpo 
propio una Casa de Pensamiento (Liweisi Bo). Pese a contar, para ese momento, con una 
educación filosófica pertinente para albergar uno que otro propósito claro por el cual 
pudiera y deseara estar allí, no obstante, la potencia de ese lugar me hacía encoger de 
hombros, de tal manera que nuevamente surgía esa sensación que de niño se tiene en el 
primer día de clases.

Sentir y escuchar, esta fue mi primera lección; de este modo, por aquel entonces, junto con 
mis compañeros de carrera, nos sentíamos abrumados cuando fuimos presentados a los 
Dioses, cuando nos contaron la historia del origen de los sikuani y de la humanidad, más 
aún, cuando pusieron en las palmas de nuestras manos el capi, listo para mascar, cuando 
nos entregaron el siripo para ‘sorber’ la sagrada planta del yopo y, finalmente, cuando 
danzamos del mismo modo que lo hicieron los Tsamanimonae en tiempos inmemoriales. 
No fue sino con el pasar de los meses y los años que aquella fuerza confeccionada en la 

2	 Este es un libro elaborado por Edwin Agudelo y Magnolia Sanabria y que es fruto de una compilación de 
la palabra, la memoria, así como la cultura oral y material del pueblo sikuani.
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esfera de lo sublime, por fin se decantó en un amplísimo e inagotable campo de saberes 
lo cual, de entrada, demostraba por sí mismo que la educación y la grandeza cultural 
de los sikuani no podía caber en el aula de una escuela ni tampoco ser comprendida de 
inmediato por los oídos occidentales.

Dioses y sabedores como la comunidad educadora 
de la tierra y de la humanidad porvenir
Como fundamento originario de todos los pueblos indígenas, el cuidado y el respeto por 
la tierra constituye una de las fuerzas sociales y espirituales primordiales para su 
existencia como pueblos y seres vivientes. En este sentido, los sikuani han sabido preservar 
intactas sus prácticas ancestrales de cuidado de la tierra y, por lo tanto, los conocimientos 
que dan vida a su cultura, los cuales han sido construidos a partir de esta longeva relación 
especializada con su territorio. Lo anterior, se debe a dos factores que aún hoy perviven 
como cimientos de su educación: la memoria de su historia sociopolítica antes y después 
de los vejámenes de las violencias occidentales, de las que fueron objeto y a las que 
han sobrevivido, como también su cosmogonía la cual, a su vez, se practica y se transmite 
desde su propia lengua.

Estos aspectos profundos, aunque colectivos y comunes, se tejen, principalmente, entre los 
sabedores y las sabedoras junto con los niños y la juventud de la comunidad, de manera 
que dichas prácticas y saberes ancestrales no solo están continuamente preservados sino 
también puestos en constante circulación; aquello permite el mantenimiento de su vigencia 
y la articulación con contextos presentes y venideros. Asimismo, este tejido presenta y 
actualiza su hacer social, cultural y espiritual que, durante siglos, ellos han practicado, 
lo que permite que, tanto el pueblo como las personas que nos hemos acercado a su 
transcurso histórico, seamos testigos vivos del impacto concreto de sus ritos y ceremonias 
en sus dimensiones social y chamánica. 

En consecuencia, podemos encontrar en esta retícula educativa dada entre mayores y ni-
ños, asuntos socioespirituales que deben enseñarse y realizarse con urgencia, tales como 
el rito del pescado (para apaciguar los Ainawi3 que gustan de la sangre de la primera 
luna), la primera toma de dopa, tsema y juipa4 (para integrar al niño a la correspondencia 

3	 Ainawi (Ainawimonae, en plural) son aquellos elementales que habitan los suelos que no han sido tomados 
por humanos. Dada esta condición silvestre o salvaje, los Ainawimonae nutren y prescriben las fuerzas 
naturales del territorio, por lo que suelen tomar o apoderarse de diversos flujos, entre ellos, la sangre 
menstrual, lo que suele desestabilizar la organización de los asentamientos sikuani, como también algunos 
aspectos de sus prácticas chamánicas (realizar curaciones o navegar por el mundo onírico). 

4	 Traducidos al español, estos términos se refieren al yopo, el tabaco y el capi, respectivamente.
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con los dioses), o la puesta en marcha de la iniciación chamánica de algunos chicos (la 
cual es favorable en la niñez, debido al sopor de las potencias sexuales).

Ahora bien, lo anterior pone de manifiesto que el poder de la cultura sikuani no solo radi-
ca, unívocamente, en su memoria histórica y su cosmogonía, pese a que dichos factores, 
en efecto, sean vitales para su existencia concreta, cósmica y energética. No obstante, 
se podría acotar un tercer factor que, como ha podido entreverse, deviene imperceptible 
en medio de los dos factores ya mencionados y que, para efectos del presente escrito, 
simplemente los nombraré mediación y medicina. Frente a esto último, es necesario tejer 
varios puntos aclaratorios. En primer lugar, las prácticas médicas y curativas constituyen el 
sentido factual y preternatural del pueblo sikuani, pues a través de ellas se ha sabido curar 
y marchitar la intensidad de la guerra, como también las enfermedades que aquejan a los 
humanos. Además, estas prácticas ponen de manifiesto la relación material que existe en-
tre sus dioses y el territorio. Por lo tanto, es preciso señalar que, contrario a los imaginarios 
más comunes, las facultades médicas de los sikuani no son una mera actitud representativa 
y folclórica, cuya efectividad y capacidad de afección dependa de la sugestión y de las 
creencias personales de los médicos tradicionales y de quienes son receptores de su obrar.

Segundo, al ser fruto de una profunda conciencia histórica y cósmica, este factor media-
dor y curativo (chamánico) es, a su vez, la producción de una larga tradición transmitida y 
heredada que se ha actualizado a lo largo del tiempo, por lo que sus respectivos saberes 
están en continua revitalización y componen un tejido múltiple y horizontal de poder. 
En consecuencia, su función es, como se ha podido observar, enfrentar y proponer la 
resolución de problemas sociales concretos, como también precipitar el tránsito por otras 
regiones o zonas energéticas de la naturaleza que no son necesaria o estrictamente 
racionales, pero sí reales.

Tercero, todo lo anterior no se hace manifiesto en el sistema escolar que ha administrado el 
Estado colombiano desde hace varias décadas sobre su territorio, el cual se ha centrado, 
como es de esperarse, en sus pilares constitucionales. Y mucho menos aparece en los mo-
delos de educación cristiana que, regular y perseverantemente, las misiones protestantes 
y católicas procuran imponer y atornillar en los territorios indígenas. Bajo este aspecto, 
memoria, cosmogonía y medicina han trazado una vía alternativa para su enseñanza y 
transmisión, que podría entenderse como una educación propia, territorial, abierta, vital y 
extensa que se desarrolla, por decirlo así, “extracurricular” y comunitariamente. O, mejor 
sea dicho y enunciado, que se desarrolla en medio de un nicho social-natural, social- 
naturante, el cual invoca el poder geográfico de las llanuras, el cielo, el sol y las estrellas 
en acoplamiento con el cuerpo y las plantas maestras, para gestar un acontecimiento 
ritual, danzante y cantor, que convoca y vincula las energías del mundo celeste, terrestre 
y telúrico con las comunidades que conforman todas las criaturas vivas de la naturaleza.
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La educación sikuani, ejemplo de apertura de y 
hacia lo diferencial-múltiple
A raíz de los devastadores efectos que grandes sucesos históricos como el conflicto arma-
do, la ruptura del Acuerdo Final de Paz o la pandemia por el sars-cov2, han provocado 
en el suelo y la sociedad civil colombiana, los pueblos indígenas del país han sabido 
replegarse y envolverse en la profundidad de los desiertos, las serranías, sabanas, valles 
y selvas. Sin embargo, esto no ha sido sinónimo de su extinción o rendición definitiva, 
antes bien, ha sido a partir de estos repliegues estratégicos que los pueblos indígenas de 
Colombia han logrado adelantar y realizar sus luchas políticas y sociales más contunden-
tes. Esto ha transformado su lugar en el contexto territorial, económico, político y cultural 
del país, pues sus voces han resurgido para que les sean devueltas o reconocidas sus 
tierras ancestrales, para así poder volver a fortalecer sus comunidades. En los últimos años 
hemos sido testigos del empoderamiento de grandes pueblos como los Nasa, los Misák, 
los Emberá, los Kogui y los Cofán, entre muchos otros. Por consiguiente, en medio de estos 
importantes procesos políticos, es inevitable que, bajo ciertos aspectos, las comunidades 
indígenas no vayan a estar alerta o que no posean, en cierta medida, un grado de 
desconfianza frente al resto de la población del país, frente a quienes se les denomina 
“blancos”, “mestizos” o “colonos” y en donde su interlocutor ocupa su debido lugar.

Lo anterior ha provocado un fenómeno que, al menos para el propósito del presente 
documento y las facultades del autor, resulta difícil de explicar, empero, trazaré aquí un 
pequeño esbozo. Crisis tales como la esclavitud (tanto en tiempos de invasión y la colonia 
como en los tiempos de las caucherías y el narcotráfico), sumada al despojo de tierras, 
el desplazamiento forzado, la comercialización y decodificación de sus plantas maestras 
(como ya se ha evidenciado con el yagé y la coca, por ejemplo), y la permanente discrimi-
nación racial y cultural que estos pueblos han tenido que padecer (mientras que, por otro 
lado, su cultura es usurpada por las élites capitalistas de la moda y el arte), han provocado 
que los pueblos indígenas no estén enteramente dispuestos a acoger personas foráneas 
dentro de sus comunidades, y mucho menos a enseñarles plenamente sus saberes, pues, 
en últimas, hay que reconocer que subyace una catastrófica amenaza alrededor de esta 
clase de ejercicios.

Sin embargo, pese a que el pueblo sikuani ha sido presa de estos agravios, ellos han 
optado por abrir las puertas de su territorio y enseñar la profundidad de sus saberes, de 
manera que no solo los miembros de su comunidad son portadores vivos de la historia y 
conocimiento sikuani, sino también muchas personas de otros lugares de Colombia y el 
mundo. Ha sido, justamente, por esta cordial cualidad, que la fuerza de los sikuani no solo 
ha sido capaz de entablar un vasto diálogo intercultural con otros enfoques para com-
prender la realidad, sino que, principalmente, ha logrado que las gentes que crecimos al 
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interior del mundo occidental nos pongamos en la posición del canasto abierto.5 Es decir, 
que necesariamente nos situemos en condición de aprendices, en el lugar de aquel hijo 
de la Tierra que, tras ser poseído por el espíritu de la codicia y haber quedado confinado 
en una amnesia milenaria que lo apartó de la Ley de Origen, definitivamente se cure de su 
larga enfermedad y entienda, por fin, su papel en la naturaleza: el de hacerse cuidador.

Esto constituye un proceso delicado que exige la mayor atención y acompañamiento, 
en un sentido plenamente recíproco. En otras palabras, exige una actitud pedagógica 
dirigida a curar el corazón y la mente de quienes desean aprender cómo recorrer el 
Tsamanimonae Petaxunamuto (el Camino de los Dioses). Por consiguiente, aquí confluye el 
trabajo mancomunado de las fuerzas del territorio y de su comunidad originaria, el cual, 
durante los últimos años, ha contado con la sabiduría para afinar y endulzar sus herramien-
tas educativas, medicinales y espirituales. Así pues, el pueblo sikuani se ha especializado 
en romper y mermar innumerables males de occidente como la visión fascista del trabajo 
(sufrir para comer), la neurosis (culpabilidad y procrastinación), la depresión (tendencia a 
la autodestrucción y el suicidio), el estrés (ansiedad e insatisfacción), el rechazo al buen vi-
vir (desprecio del cuerpo y la proliferación de enfermedades mórbidas), entre otros tantos.

De este modo, los sikuani han puesto en favor de la humanidad sus conocimientos sobre 
las plantas sagradas y los dioses que las guarecen, así como la importancia de que 
estas no queden separadas de los ciclos de la Tierra y los cielos. Poco a poco, conforme 
al ritmo de curación (y educación) de cada persona que se acerca a los sikuani, se va 
aprendiendo la importancia del trabajo propio y comunitario, el uso chamánico del taba-
co, la recuperación de la salud mediante el capi y el yopo, la liviandad del pensamiento 
y el corazón a través de la danza, el redescubrimiento de los Dioses muy por fuera del 
sentimiento religioso y la intuición teológica y moral, la retoma del sentido de la tierra y de 
la risa, la recuperación de los vínculos colectivos-afectivos y el respeto por la pluralidad 
que hay en la profundidad de la vida yendo siempre más allá del bien y del mal.

Epílogo
Me siento infinitamente agradecido de ser partícipe y aprendiz del inmenso acervo de 
conocimientos, saberes y sabiduría del pueblo sikuani. Sin duda, la labor llevada a cabo 
por sabedores de dentro y fuera del territorio del Orinoco como Amu Clemente Gaitán, 
Acue Isabel Cazulúa, Oba Marta Gaitán, Amu-Ato Edwin Agudelo, Ato Leonel Estrada, 

5	 Para el conjunto de tradiciones y prácticas del pueblo sikuani, el canasto abierto es aquella actitud o 
tiempo en el cual es posible guardar y aprender determinados conocimientos que, según el pasar de la 
historia, o son consumados o son transmitidos. Un ejemplo es el canasto del jaguar el cual fue cerrado 
dado que las prácticas vinculadas a este conocimiento conciernen al pensar-actuar caníbal. En este senti-
do, el canasto que se ha abierto actualmente es el de la revitalización de la medicina sikuani, junto con la 
posibilidad en enseñarla a otras gentes que no pertenecen estrictamente a este pueblo.
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Ato Hermes Gaitán, Ato Elber Gaitán, Ato Daniel Solarte y Ato Mateo Campos, entre 
muchos otros, ha sido demasiado importante en el amanecer de esta nueva educación. 
Han transcurrido cuatro años compartiendo con este pueblo, en los cuales concluyo que, 
pese al diálogo y la correspondencia intercultural, la práctica pedagógica que transcurre 
en este lugar se define mejor a partir de la actitud de quien estudia y debe aprender 
constantemente que por aquella de quien se inviste institucionalmente como docente, sin 
que esto desestime lo que cada persona sepa y tenga por compartir. Además, quisiera 
recordar y remarcar una enseñanza significativa para mí, que provino de Amu-ato Edwin 
Agudelo: siendo mestizos, algo, así sea una pequeña parte, guarda relación con nuestros 
ancestros indígenas, y esta minúscula pieza tiene el poder de acercarnos e integrarnos 
dignamente a la herencia de los pueblos indígenas de toda Abya Yala.
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¿Por qué Israel invadió Palestina?

Maria Teresa Vela-Mendoza1

El terrorismo se alimenta de la pobreza, la desesperación, el 
sentimiento de indefensión y una completa miseria: señala el 

fracaso de la política y la imaginación.

Edward Said

La zona de Asia Menor fue poblada en el siglo vii por el ejército islámico, el cual pretendía 
convertir a la mayor cantidad de pueblos a la religión de Mahoma, el profeta de Alá. Así, 
ocuparon el territorio conocido como Palestina, Siria, Líbano, Irak, Jordania, Afganistán, 
el norte de África y España.

En el siglo xi, los ejércitos cristianos europeos pretendieron recuperar ese territorio, consi-
derado “Tierra santa”, y emprendieron lo que se conoció como las Cruzadas, campañas 
militares de las más sangrientas y absurdas en la historia de occidente. Mientras que el 
poblamiento islámico contemplaba para los invadidos las opciones de conversión o pago 
de impuestos, los cristianos arrasaron con los pobladores, e incluso se conoce que, en la 
primera cruzada, cuando llegaron a Turquía, no encontraron musulmanes2 y masacraron a 
los habitantes que eran judíos, porque había que darle algún uso a las armas que habían 
transportado por meses. Además, los soldados tenían hambre de batalla. Como se sabe, 
después de siete cruzadas, no se recuperó la tierra santa, pero los pueblos atacados sufrie-
ron pérdidas humanas y culturales invaluables, la devastación fue inmensa y los europeos 
nunca respondieron por los crímenes cometidos.

Después de esto, el pueblo de Mahoma fue tratado siempre como inferior, aunque 
occidente había aprendido de su ciencia y de su arte. Las grandes potencias europeas 

1	 Licenciada en Ciencias Sociales y magíster en Sociología de la Educación de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Se desempeñó como docente en las universidades Pedagógica Nacional, El Bosque, Libre, 
Jorge Tadeo Lozano y en la Institución Universitaria Politécnico Grancolombiano. liztailor@gmail.com.

2	 Se denominan musulmanes a los pueblos que han acogido al islamismo como su religión. Por otro lado, 
los árabes son un pueblo que tiene en común el idioma árabe. Son 22 los países árabes. Aunque 
algunos han acogido el islam, no todos los árabes son musulmanes. Y no todos los musulmanes son 
árabes. Por ejemplo, el país que más musulmanes tiene es Indonesia, así como India y Pakistán que no 
son países árabes.
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invadieron su territorio y los colonizaron. La diferencia es que, aunque invadidos, estos 
pueblos, que conservan su carácter mágico, nunca fueron conquistados. Su religión y su 
espiritualidad siempre les dieron la fuerza para resistir al invasor y negarse a ceder su 
autonomía.

En 1917, Gran Bretaña toma el control de Palestina una vez cae el imperio Otomano 
musulmán, mientras que Egipto, Jordania, Siria e Irak se fortalecen como Estados coloniza-
dos. Las rebeliones de estos Estados, anteriores a su constitución, se centraron en el ataque 
principalmente del Canal de Suez, un sitio geográfico estratégico para la Gran Bretaña, 
pues es la ruta comercial hacia la India y el sur del continente asiático. De manera que, 
cada vez que Egipto se tomaba el canal, la reacción británica era contundente y despia-
dada. Una vez que se otorga la independencia a Egipto, se le niega el dominio sobre la 
península del Sinaí y la zona del canal.

Los pogroms
Históricamente, la jerarquía católica de occidente, desde la caída del imperio Romano, 
ha acusado a los judíos de haber desconocido al Mesías y de haber colaborado en su 
muerte. De modo que fueron frecuentes los abusos contra ellos, los desprecios y maltratos, 
tal como se muestra en la obra de Shakespeare “El mercader de Venecia”. Más adelante, 
hacia el siglo xix, las matanzas de judíos, conocidas como pogroms, fueron frecuentes, 
sobre todo en Rusia. 

Este clima llevó a que se concibiera la absurda posibilidad de encontrar un territorio 
exclusivo para los miembros de esta religión, llegando incluso a proponerse a la Argentina 
como sitio indicado, dado el número de judíos que durante el siglo xix habían migrado 
hacia allí. Sin embargo, la idea no fue muy bien acogida por Gran Bretaña, que propuso 
a Palestina como lugar de destino de los judíos, pues podrían garantizar un enclave en el 
Asia Menor para proteger el Canal de Suez, y servir de avanzada como ejército aliado. 

En consecuencia, en 1917, el ministro británico de Relaciones Exteriores, James Balfour, 
ofreció la creación de un “hogar nacional Judío” en Palestina. En 1920 se constituye el 
mandato británico, y en 1929 se crea la Agencia Judía para financiar la instalación de ju-
díos en Palestina. Esta Agencia fue encomendada al Barón Lionel Walter Rothschild, quien 
fue uno de los fundadores y posteriores defensores del sionismo, e invirtió gran parte de su 
fortuna en la organización de los desplazamientos en aviones y helicópteros privados. Se 
inicia la invasión de Palestina, un territorio poblado por pastores y agricultores, que no se 
había constituido como Estado y, por lo tanto, carecía de ejército y de la institucionalidad 
propia de los estados nacionales. 
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Se empezaba así, a cumplir un destino trágico, que enfrentaría a Palestina al asedio, las 
matanzas, la expropiación de su tierra, del agua, del combustible, de su cultura, de sus 
raíces, y lo convertiría en refugiado en su propio territorio. Todo esto con la complicidad 
no solo de las potencias europeas, sino también y muy frecuentemente de los países veci-
nos que, aunque gritan a los cuatro vientos su apoyo al pueblo palestino, en la práctica 
permanecen como testigos mudos del genocidio.

A partir de este momento dan inicio las Intifadas, oposición activa a la instalación de 
colonos judíos en Palestina: la primera en 1936, la segunda en diciembre de 1987 y la 
tercera en el 2000.

En 1946, los británicos proponen la partición de Palestina. En 1947, la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) aprueba esta propuesta. En 1948, finaliza el mandato 
británico y se proclama el Estado de Israel. Inmediatamente, se produce la expulsión 
de setecientos cincuenta mil palestinos. Hoy son más de cuatro millones de refugiados. 
Además, hay casi tres millones de palestinos sin soberanía en Gaza y Cisjordania. Para 
Israel existe la Ley del Retorno que hace posible que cualquier judío emigre a Israel y se 
convierta en ciudadano, mientras que los palestinos autóctonos carecen de ese derecho. 
El 93 % del estado se considera tierra judía, lo que significa que a ningún no judío se le 
permite arrendarla, comprarla o venderla.

El ejército israelí, organizado y financiado inicialmente por Gran Bretaña, y desde media-
dos del siglo xx por los Estados Unidos —el Parlamento estadounidense aprueba anualmente 
veinte mil millones de dólares en ayuda para la defensa de Israel—, se estableció en suelo 
árabe, y, desde 1970, los organismos de asuntos exteriores israelíes tienen como consigna 
que a los palestinos se les identifique con el terrorismo. Esto se integró, después de la caída 
del muro de Berlín y el fin del mundo socialista europeo, a una estrategia global que requiere 
de la obediencia de los árabes sin diálogo y de la “pacificación” de los musulmanes 
considerados como delincuentes. Una evidencia de esta estrategia, que resulta bastante 
convincente, fue la noticia filtrada por el Washington Post en 1991, sobre una constante 
investigación al interior de la inteligencia estadounidense sobre la necesidad de encontrar un 
nuevo enemigo común: el candidato era el islam (said, 2002). A partir de allí, la literatura, 
el cine, la televisión y la prensa, han proclamado la amenaza del islam.

A partir de una visita de Edward Said a Palestina en 1998, este señaló

No hay nada comparable a la triste impotencia que uno siente cuando escucha la 
historia de un hombre joven que pasa quince años trabajando como jornalero ilegal en 
Israel, con el fin de ahorrar dinero para construir una casita para su familia, solo para 
descubrir un día al volver del trabajo, que su casa se ha convertido en un montón de 
escombros, derribada por un bulldozer junto con todo lo que tenía adentro. Cuando 
uno se pregunta por qué ha ocurrido eso —al fin y al cabo la tierra era suya— le 
explican que no se había enviado ningún aviso previo; solo un papel que le entrega al 
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día siguiente un soldado israelí donde se le advierte que había construido la estructura 
sin licencia. ¿En qué otro lugar del mundo, salvo bajo la autoridad israelí, se exige a la 
gente que obtenga una licencia inexistente antes de poder construir en su propiedad? 
Los judíos pueden construir; los palestinos no. Esto es apartheid racista en estado puro. 
(Said, 2002, p. 54)

Si en Colombia el símbolo de barbarie en la época más aguda del paramilitarismo fue la 
motosierra, en Palestina el instrumento de la ocupación y el despojo es el bulldozer. Se ha 
documentado, en innumerables ocasiones, la manera como el ejército israelí destruye los 
pozos de agua, las casas, los cultivos, los corrales de animales propiedad de palestinos, 
alegando la ilegalidad de estas construcciones. Imaginen que un día llegan a su casa, y 
el lugar donde compartían con su familia y sus seres más queridos, el lugar donde des-
cansaban y reponían energía para volver al trabajo, el lugar que les brindaba seguridad 
y cobijo, ha sido convertido en escombros por las autoridades de policía. Y ustedes no 
tienen a quien acudir, a quien quejarse, a quien solicitar ayuda, porque, además, las 
organizaciones creadas para tal fin se han burocratizado y han sido compradas por el in-
vasor. Tal fue el caso de la Organización para la Liberación de Palestina olp, entidad que, 
habiendo sido reconocida por la onu en 1974, fue cooptada por la potencia ocupante 
y decidió mirar para otro lado cuando cosas como estas sucedían. 

Pero a Israel no le bastó con invadir Palestina, también invadió a los pueblos vecinos, con 
el pretexto de perseguir a los grupos terroristas. Egipto y Siria en 1967, El Líbano en 1982. 

En 1990 Estados Unidos invadió Irak en la primera Guerra del Golfo. En 2001, después 
del 11 de septiembre, Estados Unidos bombardeó e invadió Afganistán. En el 2003 hizo 
lo propia a Irak, dejando una devastación indescriptible. 

Con el inicio del siglo xxi, para algunos analistas judíos y árabes los acuerdos de paz eran 
una salida al conflicto. Hoy sabemos con certeza que estaban equivocados. El propósito 
de Israel es arrasar con el pueblo palestino, destruir todo rastro de su existencia, evacuar de 
la memoria mundial cualquier recuerdo de que Palestina existió. Es evidente. Cuando 
se busca la palabra Palestina en los diccionarios no aparece, los libros tradicionales 
de historia mundial nunca la mencionan, no aparece en los mapas de Asia Menor. Y, 
ahora, mientras escribo esta reflexión, el genocidio sigue llevándose a cabo: están siendo 
bombardeados hospitales, mezquitas, refugios y corredores humanitarios. Estos son los 
últimos vestigios de una civilización, cuyo único pecado fue estar cerca de una vía de 
comunicación indispensable para el capitalismo actual, y no haber cedido jamás a las 
pretensiones del invasor. 

Referencias
Said, E. (2002) Nuevas crónicas palestinas. Ramdom House.
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Algunas reflexiones entre saber y 
conocimiento, a propósito de la 
interpretación de un sueño

Pablo Vargas-Rodríguez1 

Una suposición sobre el conocimiento y el saber
Siempre me ha causado cierta sospecha la distinción tajante entre cuestiones próximas, 
incluso en aquellas que tienen todo un acumulado conceptual o histórico de por medio. 
Desde luego, uno de los propósitos de las definiciones y conceptualizaciones es hacer de 
un objeto algo distinguible de otros, y, por lo mismo, singular. Pero no creo que siempre 
sea sencillo diferenciar “categóricamente” lo valioso de lo no valioso, lo culto de lo inculto 
o lo bello de lo que no lo es. En esta seguidilla de distinciones, que a veces se basan 
solo en establecer una oposición para clarificar algo a partir de lo que no es, me genera 
especial atención la distinción entre saber y conocimiento.

En mi experiencia de profesor he sido testigo de cómo se ha manifestado esa distinción 
curiosa que, aunque no sé si podría atribuírsele a un autor de forma explícita, está muy 
presente en la cultura académica. A menudo, el conocimiento se asume como un construc-
to depurado y certero que permite expresar con propiedad juicios sobre los elementos del 
mundo; desde luego, es entendible esta comprensión cuando el sentido, la misión de las 
instituciones académicas, en gran medida es la producción de este. 

El saber se supone a veces más general, más ambiguo, o como un efecto de conocimiento 
acumulado. Por ejemplo, cuando alguien expresa “tú sabes cocinar, pero no conoces la 
composición de los alimentos”, hay una consideración del saber como algo general; en 
esta misma frase se puede notar también que el hecho de que alguien sepa cocinar no 
implica que logre dar cuenta de la tabla nutricional de lo preparado, y en este sentido 
ese saber es ambiguo. 

1	 Profesor de la Universidad Pedagógica Nacional, Facultad de Humanidades. Doctor en Educación. 
pablvar@gmail.com 
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Por otra parte, el saber puede ser el culmen, la posesión de varios conocimientos o de 
un conocimiento cierto. Esto nos recuerda la clásica distinción que nos proponía Platón 
en República (2007), cuando hacía una suerte de jerarquización que iba de la ingenua 
conjetura hacia la ciencia dialéctica sobre algún asunto, relacionando esto a su vez con 
el paso del conocimiento de lo sensible a lo universal, más allá de lo percibido. Tal vez un 
poco el espíritu de la idea del saber en tanto culmen de conocimiento siga presente incluso 
en propuestas pedagógicas contemporáneas como la pedagogía conceptual (De Zubiría, 
2002), que hace una progresión gradual del aprendizaje, yendo de las nociones a los 
conceptos, y de estos a las categorías. Sin embargo, ello no se nombra en términos de 
sabiduría, esa idea de saber en tanto totalidad alcanzada gracias a la suma precisa de 
conocimientos es una idea clásica que ya no goza de fuerza y prestigio por su dificultad 
para ser alcanzada y practicada. Pocos parecen creer que conocer en profundidad sobre 
algo sea lo mismo que ser sabio, aunque se reconozca un proceso gradual de conoci-
miento, de manera que, por ello, voy a dejar aquí solamente enunciada esta comprensión 
de saber, pues creo que el problema va por otro camino.

Mi idea de entrada es que el conocimiento tiene un protagonismo que a veces se exalta 
menospreciando la noción de saber, sea por exceso, es decir por la imposibilidad de 
alcanzar el saber cuando se entiende como una condición de dominio integral de cono-
cimientos, pero especialmente por defecto.

Dicho de otra manera, un conocimiento a veces se entiende como construcción que pasa 
por escenarios institucionales formales, por ejemplo, la universidad y los centros de investi-
gación, que cuenta con un método específico de investigación —monismo metodológico, 
le llama Mardones (2001)—, fundamentado en una producción discursiva que ha veni-
do consolidándose históricamente, hasta lograr, en términos foucaultianos, pasar por un 
umbral de “epistemologización” en el que hay axiomas particulares validados dentro de 
la estructura discursiva investigativa misma (Bedoya, 1989). Las comunidades científicas 
delimitan el fenómeno u objeto de conocimiento, lo construyen, acumulando sobre este 
apreciaciones justificadas y a veces hasta comprobadas, o también, para recordar a 
Popper (Adorno, 1973), acumulando apreciaciones y comprobaciones que falsean la 
productividad previa. Esta noción de conocimiento ha hecho carrera en nuestra compren-
sión del mundo contemporáneo, y aunque es evidente que el conocimiento es diverso, 
cuando se trata del conocimiento de las ciencias naturales y las ciencias humanas (Mar-
dones, 2001), cualquiera de estos continúa participando de unos rasgos comunes como 
la validación por parte de las autoridades académicas institucionalizadas, el interés por 
delimitar el objeto en lo posible a un solo estilo metodológico, un deseo por la generaliza-
ción de las conclusiones, por explicar el acontecimiento —en términos de precisar causas 
parciales o totales—, entre otros rasgos. Visto así, parece que las ciencias que producen 
o descubren conocimiento en la actualidad, tienen más convergencias que divergencias. 
Vale recordar, desde este punto de vista, la tesis clásica de Hempel según la cual los 
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conocimientos de las ciencias naturales y las interpretativas tiene la misma estructura, en 
cuanto intentan hacer deducciones basadas en leyes que son comprobadas o hipotéticas 
(Hempel, 1996). Otra manera más simplista, pero no errada, de plantear lo anterior, 
es que el conocimiento es lo que se publica en las revistas científicas —expresión de la 
más respetada autoridad institucional— bajo el conocido formato de: resumen, palabras 
clave, planteamiento del problema, metodología y conclusiones.

Entre tanto, saber sería algo diferente, algo más “folclórico”, variopinto, “exótico”, cuando 
no inalcanzable —claro, desde el punto de vista de la institucionalidad del conocimien-
to—. Parece haber una tendencia a suponer que el saber es algo que se gesta en las 
comunidades culturales arraigadas a territorios, que circula por espacios abiertos, no 
necesariamente por salones de clase o laboratorios, más heterodoxo en sentido metódico, 
discursivo, comprobatorio, que no sigue necesariamente la línea de lo “empírico analítico” 
y del “análisis e interpretación categorial”. El saber es algo importante, pero parece 
no contar con el sello de calidad del conocimiento “científicamente comprobado” por 
científicos adscritos a prestigiosos laboratorios y centros académicos. El saber suele ser 
más próximo a la tradición, el pasado de agrupaciones, la experiencia entrelazada con el 
mito. Estos rasgos, que pueden ser parte de su riqueza, ponen al saber en el lugar de “lo 
otro”, de aquello que no es conocimiento/conceptualización. De hecho, es muy frecuente 
el empleo de la expresión “saberes otros” (Sánchez, 2018), para designar ese remanente 
de otras prácticas y aproximaciones al mundo que no son el conocimiento habitual.

El saber pareciese ser un dominio más democrático, en el sentido en que no precisa pasar 
por centros de conocimiento designados. Para adentrarse en el saber puede bastar con 
existir y estar atento a escuchar lo que dice la abuela, el taita, el mamo, el chamán, la 
hermana mayor o cualquier otro personaje respetado por su trayectoria vital, y, a partir 
de lo escuchado y visto, intentar encargarnos de nuestra vida; saber tiene que ver con la 
experiencia de un sujeto en el mundo más que con una actitud de captar con percepción 
metódica, aunque estas dos cuestiones no se excluyan mutuamente. Desde luego, no siem-
pre se presentan el saber y el conocimiento surcando caminos apartados, también hay 
experiencias de encuentro, valiosísimas desde el punto de vista pedagógico, por ejemplo, 
presentes en aquella expresión notable de Freire (2003), “diálogo de saberes”, en la que 
todos sabemos algo al tiempo que ignoramos algo, o en esfuerzos académicos latinoame-
ricanos que han luchado por decolonizar el saber y de paso el ser (Castro-Gómez, 2007).

Lo arrogante de la suposición
Sin embargo, aquel uso de los términos “saber” y “conocimiento” como parcialmente 
opuestos, en el que el segundo es valorado en detrimento del primero, sospecho que pue-
de ser un prejuicio nocivo. Y pienso que es un prejuicio de uso, porque etimológicamente 
la diferencia no es tajante. 
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Saber se deriva del latín sapere —tener inteligencia, sabiduría—, por su parte, conoci-
miento proviene del latín cognōscere —saber, tener noción— (Mora y Terricabras, 1994), 
de manera que no hay una diferencia radical entre uno y otro. 

Desde la perspectiva lingüística hay ciertas diferencias en los términos, que en principio 
esclarecen y luego confunden. Por ejemplo, según una página web dedicada a la gramá-
tica,2 uno conoce aquello con lo que ha estado en contacto y sabe lo que ha aprendido 
de memoria o por asimilación (Aprende y practica español con lingolia, s. f.). Así, se 
dice “conozco a Claudia desde la guardería” y “Sé a qué hora empieza la función en 
el teatro”. La descripción del uso parece sencilla pero los ejemplos son confusos. ¿por 
qué no podría decir “Sé sobre Claudia desde la guardería” y “conozco la hora en que 
empieza la función”? Pareciera ser una cuestión más de comodidad del uso acostumbrado 
de la gramática que de una distinción sustancial entre términos. En este punto, ya no estoy 
seguro de si conozco el ejemplo ofrecido por el portal web o únicamente sé de él.

Pero, ante la ambigüedad, parece que el conocimiento se enseñorea sobre sobre el saber. 
Lamentablemente, no he hallado un referente preciso que pueda citar aquí para atribuirle 
ese punto de vista, según el cual conocimiento y saber son diferentes, siendo el primero el 
más importante, salvo esa aproximación gramatical que relega el saber a la memoria y a 
la asimilación, y las anecdóticas veces en las que he presenciado esta postura en colegas 
y estudiantes. Ruego al lector o lectora me permita esa hipótesis de trabajo y la enriquezca 
o confronte con las experiencias que haya tenido respecto al uso de dichas expresiones.

El conocimiento parece llevarnos de la mano hacia la ciencia, por su pretendida exacti-
tud. El marketing del conocimiento asociado con la ciencia es poderoso actualmente, ya 
se pierde la cuenta del número de veces en que un determinado objeto de consumo se 
presenta como una respuesta “científicamente comprobada” a una dolencia particular. La 
probabilidad se vuelve certeza dentro de los imaginarios culturales, hasta el científico rigu-
roso sabe —o conoce— que el conocimiento, entre más profundo más probable y menos 
certero, incluso en los casos mejor reputados como los asociados a los medicamentos. 

El saber nos lleva a otro lugar, a una cuestión más ontológica, de constitución de ser huma-
no, donde una persona aprende y se compromete con su lugar y sus ancestros presentes y 
ausentes, con destacar el significado de su propia experiencia; dice Armando Zambrano 
que “el saber vincula la experiencia en los sujetos” (Zambrano, 2007, p. 192). Aun así, 
el saber, de entrada, como en el caso de un remedio ancestral ante la enfermedad, se 
asume como especulativo desde el punto de vista de la ciencia publicitada. El saber de 
las plantas medicinales no pauta en medios de comunicación, salvo cuando ya lo apropió 
alguna empresa medica alternativa de renombre.

2	 www.espanol.lingolia.com

http://www.espanol.lingolia.com
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Hay otro uso del término “saber” que llama la atención: el saber como dominio en la 
acción al realizar una tarea concreta. Este sentido de saber destaca su vinculación con la 
actuación correcta, con el desempeño específico ante una situación, lo aproxima de una 
manera directa con la noción contemporánea de competencia, aquella que a menudo 
se define como saber hacer en un contexto dado, basado en conocimientos, habilida-
des, disposiciones, actitudes, etc. (Estándares Básicos De Competencias En Lenguaje, 
Matemáticas y demás, s. f.). El Ministerio de Educación Nacional de Colombia, por 
ejemplo, le agrega al saber especificidades del tipo “saber ser”, “saber hacer”, entre 
otras. Esta apreciación sobre el saber resulta llamativa porque parece reivindicativa de la 
importancia de este, empero, la sospecha que vengo planteando en la relación saber-co-
nocimiento parece mantenerse, pues hay una subordinación del saber al conocer, basada 
en la suposición de que hay que conocer conceptualmente como condición para actuar 
correctamente. Además, el saber se valora instrumentalmente, en cuanto acto resolutivo, 
ya no en tanto forma de configuración de la subjetividad de personas y comunidades que 
escapa, a veces, a la aplicación inmediata en el mundo.

Espero, en este punto, haberle dado algo de sustento a mi sospecha, que se va volviendo 
preocupación, por dos razones: una, por presenciar que se trata de establecer distincio-
nes tajantes entre saber y conocer; y dos, porque este intento redunda en una falta de 
generosidad de algunos situados en la producción de conocimiento formal con la noción 
amplia de saber, especialmente aquella desvinculada de los círculos académicos.

Anoche tuve un sueño
Quiero proponer pensar esta cuestión del saber y el conocer a la luz de un sueño que he 
tenido.

El sueño comienza en un auditorio presenciando una obra de teatro. El escenario era 
maravilloso, el suelo era de madera y brillaba de forma increíble, ello duplicaba la lumi-
nosidad de la puesta en escena; los paneles también eran de una madera impecable, 
similar al cedro, y opacos; las sillas de los espectadores estaban organizadas en forma 
de diamante. En fin, un teatro espléndido.

La obra que se estaba presentando se había publicitado como una pieza vanguardista del 
teatro y la improvisación, con una trama que prometía sorpresa y un giro dramático inusi-
tado. La obra integraba a los asistentes mediante la interacción espontánea e intentando 
acoplar esa dinámica a la del guion preparado.

Cuando ingresé al auditorio, me sentí afortunado por poderme ubicar en la primera fila. A 
esa fortuna la siguió una pequeña decepción al notar que en tan bello y grande auditorio, 
el público ascendía a poco más de 130 personas. Al empezar la función, me convencí de 
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que en verdad era una obra cautivadora, asombrosa, que hacía justicia a la expectativa 
y los calificativos que había generado.

Como buen sueño, atemporal y borroso, no recuerdo el contenido, la trama de la historia, 
solo recuerdo la sensación de felicidad y asombro que me generaba. 

Pero la parte final de la obra sí la recuerdo. Era el momento prometido en que se manifes-
taba la improvisación en escena a través de la conversación espontánea entre los actores 
y las personas del público, antesala esto del giro inesperado en el desenlace. Comencé 
a ver cómo un actor le lanzaba preguntas aleatorias a un espectador específico y este 
respondía de forma tan poética, tan pertinente, que me parecía increíble que de repente el 
espectador respondiera así de sintonizado con la obra. Pensé que esa era la magia de la 
obra, tenía tanta fuerza en escena que cualquiera que fuese preguntado podría responder 
con la inspiración suficiente como para mantener el estatus complejo de la escena.

Era la última intervención con un espectador, y de repente me escogieron a mí. Me sentía 
absolutamente nervioso, incapaz de aproximarme a la elocuencia de mis predecesores 
en ese juego fascinante de improvisación. Uno de los actores me increpó con una de-
clamación poética al mejor estilo de Fuente Ovejuna, y, sin pensarlo, como conteniendo 
un resorte de palabras en mí interior, le respondí con maestría y poesía, diciendo cosas 
tan complejas que me sorprendían. Me sorprendía la claridad que usaba al referirme 
a un profundo asunto, me sorprendía que las palabras fueran parte de mí, es decir, me 
identificaba con ellas. Estaba sintiendo cada palabra, cada frase. Desde mi lugar en el 
auditorio me levanté y comencé a acompañar lo que decía con la vehemencia de mis 
gestos corporales, caminando, llegando al borde que divide el escenario de las sillas 
de los espectadores; las personas alrededor estaban maravilladas y sorprendidas, se 
emocionaban a cada término de mi intervención, el actor me hizo tal vez cinco preguntas 
y yo realicé cinco doctas resoluciones. Al final, el aplauso era unánime, sonoro.

Cuando los aplausos se calmaron un poco, otro actor dijo: “¡he aquí el final inesperado, 
este hombre —refiriéndose a mí— es parte de la obra y es un actor más de nuestra com-
pañía!”. Enseguida estallaron de nuevo los aplausos y, mientras las palmas decoraban el 
lugar recordé, como una epifanía, algo que antes no me había sido revelado: en verdad 
era parte de la obra, era un actor más, pero me habían realizado una hipnosis previa 
cuyo propósito era hacerme olvidar de mi papel en la obra y todo lo que eso conllevaba: 
los diálogos, la historia, las personas en escena. Evoqué entonces el diván, el extraño 
psicólogo que practicó la hipnosis, la inducción al sueño, en fin, toda la parafernalia 
terapéutica para lograr mi olvido. El actor que reveló mi papel en la obra narró lo mismo 
que yo estaba recordando y explicaba con gran histrionismo que el giro inesperado del 
desenlace consistía en volver a traer a un personaje que no era un personaje, pues ni el 
intérprete mismo lo sabía. Era esa la técnica novedosa con que sorprendió la compañía 
de teatro en mi sueño.



64Pablo Vargas-Rodríguez ﻿ ﻿

Número 3  2024  pp. 58-71 

Este sueño se volvió una pequeña obsesión. Me comparaba, guardando las proporciones 
y la modestia, con Miki Leon, el personaje del filme Vals con Bashir (2008), que se 
obsesiona con una pesadilla recurrente. Me preguntaba, en oposición a mi formación 
filosófica centrada durante mucho tiempo en la razón y la lógica proposicional, si aquel 
sueño tendría un sentido, más allá de la representación misma y de las explicaciones 
neurológicas de las imágenes que contienen.

Leí algo de Freud. En La interpretación de los sueños (Freud, 2013), hay varias claves para 
entender este fenómeno tan universal y al tiempo indescifrable. Freud invita a considerar 
cuestiones muy propias de su teoría psicosexual, como por ejemplo si el sueño da cuenta 
de algún deseo no realizado —reprimido o no reprimido—, si este deseo se expresa de 
manera directa o figurada, entre otros aspectos. Estas claves me ayudaron a intentar en-
caminar una plausible interpretación de mi suceso onírico, y en esta búsqueda noté que el 
sueño no es un objeto sobre el que se encuentre con facilidad producción de conocimiento 
riguroso relacionado con su interpretación, diferente a sus explicaciones fisiológicas y 
neurológicas. En las indagaciones que hice por la curiosidad de interpretarme, encontré 
que gran parte de la producción en literatura académica sobre los sueños se sigue cen-
trando en el psicoanálisis,3 referente que a veces parece pervivir en solitario, sin olvidar 
que ha sido blanco de críticas precisamente por sus teorías interpretativas —especialmente 
recuerdo las críticas que le realizaban Sartre (1979), Wittgenstein (1988) a Freud—.

Pero además de esa casi exclusividad del trato del tema, me llamó la atención un artículo 
llamado “Los sueños como instrumentos etnográficos” (Tobón, 2015). Si bien no se trata 
de una interpretación del significado de los sueños, resultó muy interesante, pues trata del 
modo en que los sueños del investigador y de otros miembros de la comunidad con la que 
investigaba —Uitoto y Muinane— posibilitaron conversar, discutir e interactuar. 

Considerando este tipo de experiencias, decidí recurrir a otra instancia distinta al cono-
cimiento oficial y formal para enriquecer la comprensión sobre mi sueño, aceptando que 
las pautas interpretativas psicoanalíticas contribuyeron al “desciframiento”, aunque me 
resultaban algo insuficientes, no por algún vacío explicativo a mi juicio, sino porque quería 
convencerme de que ese sueño entrañaba algún tipo de revelación para mí, un mensaje 
metafísico, y, por supuesto, este deseo próximo al capricho irracional de sentir que somos 
los elegidos para recibir un mensaje especial, no se sacia con los argumentos académicos 
que una solitaria y cuestionada línea de trabajo ha construido. Desde luego, no es un 
cuestionamiento al psicoanálisis, es sobre todo una solicitud para considerar con mayor 
interés en las investigaciones académicas este tipo de objetos que no se dejan conocer 
fácilmente por su naturaleza misma.

3	 Como puede evidenciarse en lo arrojado en la búsqueda con el descriptor “interpretación de sueños” en 
www.redalyc.org 

http://www.redalyc.org
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Así que vamos con el complemento al conocimiento —lo digo con ironía—. Mi madre, 
creció en medio de la circulación de saberes curativos en el departamento de Santander. 
Desde su niñez temprana, fue muy próxima a Don Gilberto, un señor reconocido en su 
pueblo por preparar medicinas naturales, por su longevidad, por interpretar el futuro desde 
el presente, etc. Este personaje apadrinó a mi madre y le indujo a la lectura de libros sobre 
saberes curativos e interpretativos de los Guanes, y a la escucha atenta de la tradición oral 
sobre saberes ancestrales que él decía compartir. En ese contexto, mi madre se interesó 
progresivamente por la interpretación de los sueños en un sentido espiritual, sentía que 
tenía un don para ello que su maestro le reforzaba al orientarle a estudiar sobre saberes 
precolombinos. Este saber de interpretación la viene acompañando desde entonces, y 
ha resultado sorprendente el nivel de credibilidad que tiene entre sus allegados, quienes 
la consultan y se sorprenden por la manera en que, a través de los sueños, mi madre les 
revela intimidades que solo quien consulta sabe y las acompaña de algún comentario a 
modo de consejo.

Como yo no era parte de ese grupo de allegados fervorosos, luego de varios rodeos y 
grandes dudas escépticas, decidí consultarle a mi madre el significado de mi sueño. Lo 
narré con los detalles que pude recordar y ella escuchó atentamente. Debo decir que 
me sorprendió su interpretación, tanto o más que el sueño mismo. Más o menos fue del 
siguiente modo su intervención: 

Hay algo que te genera preocupación y esto no se muestra de manera diáfana en el 
mundo de la vigilia, así que se expresa en el plano del sueño de forma desapercibida, 
seguramente asociado a tu contexto inmediato, a tu experiencia del día en que soñaste 
eso. [Comunicación personal, MCR, 21 de febrero 2024] 

Hasta ahí, hay un consenso entre un psicoanalista y mi madre. A continuación, agregó: 

Eso que te preocupa puede interpretarse en tres niveles. Un nivel literal, uno simbólico 
y otro universal. En un nivel literal, se trata de la situación misma que muestra el sueño, 
estás frente a algo que te genera gran expectativa, admiración, y tienes cierto temor de 
no responder a la solicitud de lo que hay frente a ti. 

En un nivel simbólico, se trata justamente del sentido figurativo del temor ante la expecta-
tiva, que no es la expectativa ante una obra de teatro, sino ante las circunstancias de la 
vida emocionales y profesionales. En el simbolismo se transforman los escenarios, pero 
no tanto las emociones o consideraciones experimentadas, el odio vivido en un sueño 
es odio, el placer es placer, etc. En ese nivel simbólico, hay un sentido más abstracto 
pero que te sigue implicando. Así, El auditorio representa un espacio privado, al que 
te invitan o te van a invitar y donde no hay mucha gente. Allí te entrevistan, observan, 
evalúan, con el ánimo de otorgarte un reconocimiento del que tú no sabes. Puede que 
alguien te apoye en ese momento, —una persona que te conoce de hace tiempo, de 
tus comienzos—, similar a como el actor que te preguntaba confiaba en tus respuestas. 
Las preguntas son difíciles, pero puedes solucionarlas. Luego vas a una exposición o 
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conferencia en la que eres un invitado destacado. El sueño revela que viene algo bello, 
pero sobre todo novedoso. Recordarás que ese diálogo lo habías solicitado, pero no 
le prestaste mucha atención, lo tenías abandonado. En fin, hay sorpresa, novedad, que 
requieren de tu preparación.

Por último, en un sentido universal, la interpretación del sueño se dirige a que intentes ju-
gar con el aprendizaje de los otros niveles para entender situaciones no necesariamente 
relacionadas con las motivaciones de tu sueño.4 En este plano, la pregunta que te dejo 
es: ¿qué otro ámbito de la realidad puede ser entendido con la ayuda de la estructura 
del sueño experimentado? [Comunicación personal, MCR, 21 de febrero 2024]

Esa sabiduría maternal me dejó perplejo. Pensé que esos saberes ancestrales que ella 
había adquirido no se diferenciaban mucho de la fe basada en la religiosidad popular, 
pero qué sorpresa la que me llevé al notar que no era fruto de la simple opinión. Espe-
cialmente tuvieron un eco en mí los dos últimos niveles, los que ella llamó “simbólico” y 
“universal”, este último en otro sentido diferente al “universal” del conocimiento científico 
que busca causas suficientes y necesarias, o leyes que rijan un fenómeno. El término aquí 
se refería a un esquema de entendimiento derivado del sueño que pudiera ser interesante 
de pensarse en otro ámbito diferente de lo onírico. En este punto de la reflexión es cuando 
me pregunto si algún conocimiento, de aquellos que subordinan el saber al conocimiento 
podría brindar un recurso interpretativo parecido al que me develaba el sueño en cuestión. 
Me refiero a un tipo de interpretación que acepta la mística, el contexto, que considera 
razones y también propósitos para un sueño, algo cercano a lo que creían muchas comu-
nidades indígenas acerca de que los sueños servían para dar mensajes. Se trata de una 
exploración sobre un fenómeno que no comienza con la conceptualización sino con lo 
simbólico.

Un saber revelador que confronta la suposición 
La interpretación de segundo nivel me arrojó muchas preguntas provocadoras para des-
cifrar. Ese nivel simbólico sigue siendo personal, según mi madre, así que lo trasladé al 
quehacer profesional, a modo de comprensión pedagógica. Allí encontré algunas claves 
interesantes. Con la influencia de los saberes intuitivos maternales me di varias licencias 
creativas que no resultaron descabelladas a la hora de interpretarme. 

Con el consejo de mi madre, lo simbólico como metáfora de mí mismo me llevó a lo 
siguiente: aquel auditorio como espacio privado puede asemejarse a un espacio de 

4	 Estos niveles de comprensión me recuerdan bastante lo que señala Ed Vulliamy cuando habla del libro La 
Peste de Camus, al indicar que esta obra obliga a ser leída varias veces para entender el nivel literal, el 
nivel alegórico y el universal (El Regreso De La Peste | Letras Libres, s. f.). El primer nivel es el de la historia 
de una plaga que azota una ciudad, el segundo es el de la interpretación de la obra como una alegoría 
al fascismo, y el tercer nivel, devela nuestra experiencia del mal en la vida.

https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2020/04/Dosier-vulliamy-mex.pdf
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salón de clase, que no es masivo, es de pocas personas, es privado dentro de la práctica 
pública de la enseñanza. Quienes preguntan, entrevistan, observan y hasta evalúan, no 
son otros que el estudiantado, y por supuesto, no hay reconocimiento más significativo y 
difícil que el de un estudiantado sobre la labor de su maestro. Aquel actor que preguntaba 
con maestría, figurativamente se aproxima a aquel o aquella estudiante que ya conoce 
a su maestro con anterioridad, y aprende a preguntar y a preguntarle, a “exigirle” con 
desafíos compartidos.

Este nivel simbólico mi madre lo resaltó como novedoso, sorpresivo. Esas características las 
asumí como un anhelo y un reclamo, anhelo porque eso es lo que deseo en el aprendizaje 
propio y el del estudiantado; reclamo, porque esa fuerza por mantener el asombro parece 
disminuirse con el pasar del tiempo, paradójicamente acumular experiencia se muestra 
como restar creatividad. Se empieza a olvidar el ímpetu creativo, la construcción de más 
“obras” con finales inesperados en el estudio colectivo en una clase de la universidad. Y 
aquí, el saber materno me induce a conectar con la idea de que hay un diálogo que ha 
sido abandonado a pesar de que yo mismo lo busqué, el diálogo sobre la novedad que 
reclamé —el de mantener el asombro pedagógico—, lo perdí de vista. En este nivel sim-
bólico, descubro que hay una aspiración profesional que yo mismo guardé en el olvido, 
pero que sigue reclamando su lugar. Espero, sinceramente, que la interpretación optimista 
de mi madre acerca de que, si estoy preparado, puedo responder a esos difíciles cues-
tionamientos, se realice, y así, dicho diálogo espontáneo y alternativo que solicité para 
aprender con otros tenga lugar más allá del sueño.

Ahora, me pregunto cuál es el objeto de esa comprensión pedagógica que se hace situa-
da, en medio de personas con saberes. Esto me conduce al tercer nivel de interpretación 
sobre el sueño, el nivel que mi madre llamó universal.

La pregunta desde el saber de mi madre era qué, de manera análoga, podría aprenderse 
a partir de la estructura del sueño, especialmente en su parte final, aquella del desenlace 
inesperado. Para ello, habría que evocar un poco tal estructura: una situación de la que 
alguien sí sabía, aunque no sabía —así sea paradójico—, como mi actuación sin saber 
que hacía parte del grupo de actores, con una serie de respuestas que eran espontáneas 
y al tiempo, ya habían sido pensadas. En general, un hacer parte de algo sin saberlo, 
y al no saberlo hacer parte de ello de forma más genuina. Una suerte de paradoja de 
Russell en la que un elemento es parte de un conjunto en la medida en que el criterio para 
pertenecer es no pertenecer a dicho conjunto. Y junto a lo anterior, el descubrimiento de 
un ejercicio hipnótico, que posibilitó a alguien creer intervenir espontáneamente mientras 
en cierto sentido no lo hacía.

Aquí no creo que haya una diferencia tajante entre saber y conocer, y menos una pre-
valencia de una sobre otra. He seguido la pista a esa distinción problemática, que he 
reconocido en algunos escenarios académicos y científicos. Por ello, la interpretación 
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de mi sueño creo que conjuga la experiencia del conocimiento que me ha brindado la 
formalidad con los saberes que desde otras regiones se expresan en las comprensiones 
que del mundo tiene mi madre.

Intentaré compartir la reflexión que me ha dejado el sueño y su interpretación, especial-
mente en el sentido universal. ¿En qué situación, además de la del teatro, sería deseable 
saber sin saber? Esta pregunta me lleva al campo de la filosofía. Incluso esto de saber sin 
saber, de no saber que se sabe, se oye como un enigma socrático, aunque es un poco 
distinto. En la famosa alocución socrática, el mensaje de este pensador de la antigüedad 
es que la única certeza que tiene respecto al conocimiento es que no sabe (Platón, 2014). 
El saber de Sócrates es el de la ausencia, sabe que es un gran ignorante, y en cierto 
sentido ese es su saber más honesto.

Pero la formulación derivada del sueño no es saber que no se sabe sino no saber que 
se sabe. Claro, también podría aplicar para Sócrates, al decir de él que en verdad no 
sabe cuánto sabe, pero este énfasis es más una interpretación que no ha hecho tanta 
mella en la historia de la filosofía como el “saber que no se sabe”. No saber que se 
sabe es una actitud más propia de los saberes ancestrales que de la filosofía y la ciencia 
mismas, y en este punto recuerdo una conferencia fantástica que escuché a la profesora 
Consuelo Pabón en septiembre de 2023, en la Universidad Pedagógica Nacional 
(Pabón, 2023). En su intervención, la colega, hablando del pensamiento Cofán, mos-
traba una diferencia notable entre este y el pensar griego, pues mientras en el pueblo 
Cofán se considera y respeta la figura del “sabedor”, la tradición occidental es más 
próxima a la idea del “ignorador socrático”. El sabedor sabe porque tiene una alianza 
con los espíritus, quienes se le revelan a través de estados provocados por el yagé —o 
en los sueños—, se asume en unidad con la inmanencia de la tierra y el cosmos, por 
ello la espiritualidad está en el territorio. El ignorador acude a su deducción lógica para 
reafirmar su limitación epistémica, se asume más en una perspectiva que aparta al sujeto 
del objeto de conocimiento —y aunque esto ya no es socrático, si es recurrente en la 
noción usual de conocimiento científico.

El Sabedor, pienso, puede no saber cuánto sabe. Es posible que lo que le ha sido reve-
lado en los sueños, la simbología confusa, la voz de los espíritus, no sea comprendido 
por él, aunque sepa de su importancia y su riqueza para la vida. Algo así como un 
saber latente, que no está del todo, pero está. Esto no es absoluta ignorancia, tampoco 
rampante conocimiento, pero “es” algo. Dándome licencia para parodiar un ejemplo de 
Lévinas (1991), es una experiencia similar a la de estar en la oscuridad de una habitación 
y lograr notar que hay objetos en la penumbra, presumiblemente mesas, cuadros, sillas; 
captarlos de algún modo sin verlos.

Volviendo a mi sueño, y guardadas las enormes proporciones entre un sabedor y yo, creo 
que comparto esa experiencia de saber sin saber, en mi anécdota onírica. Y lo ocurrido 



69 Algunas reflexiones entre saber y conocimiento, a propósito de la interpretación de un sueño

en el sueño, en virtud de la propuesta maternal de buscar el sentido universal, resulta 
aplicable al campo de la filosofía de forma análoga. Intentaré explicarlo.

Cuando nos formamos en la universidad aprendemos de manera organizada, hasta 
aprendemos con rasgos distintivos en cada profesión. En ocasiones la formación se basa 
en aquella noción de conocimiento que me resulta problemática, como ya lo comenté 
antes. Pero, incluso si nos formamos en una noción amplia y menos vanidosa de cono-
cimiento, a menudo aprendemos a pensar a partir de los autores más emblemáticos, de 
sus obras, sus comentaristas, sus opositores, y casi de forma imperceptible confundimos 
pensar con ayuda de los autores con dejar de pensar por nosotros mismos. Solemos tomar 
a los autores y sus obras como tótems que evitan nuestras equivocaciones porque hablan 
por nosotros. Así, nos vamos convirtiendo en un pensamiento ajeno, una voz extraña que 
pregona reflexiones de otros cuando dichas reflexiones no atraviesan nuestro entendimien-
to y nuestra vida. Claro, no siempre sucede eso, también se presentan voces disidentes de 
maestros y estudiantes que quieren seguir manteniendo su propio pensar y su propia voz, 
por ingenua que pueda ser, y se constituyen en esos críticos incómodos de la academia. 

A decir verdad, tengo ese sentimiento con regularidad en mi práctica docente, el sentirme 
autorizado para hablar en la medida en que no hablo directamente, sino que son los 
libros los que se manifiestan a través de mi cátedra. Aunque declamo autores me siento 
silencioso, a veces como un profesor que enseña historia de las ideas más que filosofía 
o a filosofar. Comparto esa angustia que también expresa Bárcena (2013) en un artículo 
muy interesante, en el que cuestiona si trabajar filosofía de la educación no sería algo 
parecido a ser consciente de esa asfixia provocada por múltiples voces autorizadas e 
intentar construir algo diferente, digamos, caseramente, con el grupo de clase. 

Siguiendo esta idea, encuentro que dejarme hipnotizar para olvidar que soy actor en 
una obra de teatro equivale a suspender de algún modo el juicio —prejuicio— sobre el 
conocimiento, para olvidar que soy una persona que ha recibido cierta alfabetización ilus-
trada e intentar pensar genuinamente, aunque sea para descubrir lo que otros ya sabían 
hace siglos. No sé cuál sería el equivalente a la hipnosis, es una reflexión derivada que 
queda pendiente, podría ser el intento por escribir sin la presencia del conocimiento ultra-
formalizado y la citación casi enfermiza del mismo, aventurarme a acudir a mi tradición 
santandereana, a mis propias anécdotas, argumentar con sueños, a seguir el saber amplio 
de la vida propia y la de mi pueblo, negándome un poco a ceñirme a “la vieja confiable” 
que se indexa en el mundo actual. 

En mi caso, debo admitir que el saber ancestral y el conocimiento, juntos, nos hacen 
más reflexivos y epistemológicamente más honestos, menos inflexibles en nuestros juicios. 
Hasta me atrevo a señalar que el saber, a veces tan difícil de asir y delimitar como los 
sueños, son la inspiración necesaria para la ciencia.
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Resumen

Esta apuesta educativa se desarrolla en contexto de ciudad, en la Institución Educativa Distrital 
José Asunción Silva, en el ciclo inicial, con las infancias de los grados jardín y transición y 
sus familias, provenientes de distintos territorios, entre ellos campesinos, afrodescendientes, 
indígenas, mestizos y migrantes. Tras una investigación en la que se rescatan los saberes 
ancestrales de las familias en situación de desarraigo, las maestras que lideran la experiencia 
ven la necesidad de impactar el currículo, de tal manera que el saber de las familias encuentre 
un lugar epistémico válido en los procesos de formación de sus hijos e hijas, evidenciando 
además que potencian de manera integral y significativa sus distintos ejes del desarrollo. Lo an-
terior, para hacer de este un lugar común donde se reconozca la riqueza cultural de quienes la 
conforman, se procure la defensa de los derechos culturales, lo que se traduce en un escenario 
dinamizado como escuela territorio de paz. De esta manera, desde los primeros años, com-
partir con las familias como sabedoras de la escuela, aprender y construir desde la interacción 
con la madre tierra, encontrarse en la maloca como lugar emblemático para compartir saberes 
y sanar las heridas del conflicto, potenciar los desarrollos desde el tejido, la gastronomía y la 
oralitura; se han constituido en los senderos para la vivencia de un plan de vida pertinente a 
la comunidad y al contexto. En consecuencia, se forja un semillero de infantes y familias que 
reconocen su historia de vida como un valor, fortalecen su identidad cultural y constituyen para 
maestros una oportunidad para hacer cimentar pedagogías colectivas por la paz. Así, “no 
compitas […] haz Kompitas” se agencia como lema para cre-ser en comunitariedad, convivir, 
aprender desde la diversidad cultural con el Kompa (amigo, par).
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buen vivir; infancias; interculturalidad; plan de vida; saber ancestral
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Abstract

This educational commitment is developed in an urban context at the José Asunción Silva 
District Educational Institution, in the initial cycle, with children in kindergarten and transition 
grades and their families, coming from different territories, including rural, Afro-descen-
dant, indigenous, mestizo and migrant backgrounds. Following research that highlights 
the ancestral knowledge of families in situations of displacement, the teachers leading the 
experience see the need to impact the curriculum, so that the families’ knowledge finds a 
valid epistemic place in the training processes of their children, significantly enhancing 
their different axes of development. This initiative aims to make the school a common 
place where the cultural richness of its members is recognized, and cultural rights are 
defended, resulting in a dynamic environment referred to as a “school territory of peace”. 
Thus, from early years, sharing with families as the school ‘s knowledge holders, learning 
and building through the interaction with Mother Earth, finding themselves in the maloca 
(a traditional communal house) as an emblematic place to share knowledge and heal the 
wounds of conflict, enhancing developments through weaving, gastronomy and oraliture 
have become pathways for experiencing a life plan relevant to the community and context. 
Consequently, a seedbed of children and families is forged who recognize their life history 
as a value, strengthen their cultural identity, and provide teacher with an opportunity to es-
tablish collective pedagogies for peace. Thus, the motto “No compitas […] haz Kompitas” 
(don’t compete, make friends) is adopted to grow in community, coexist, and learn from 
cultural diversity.

Keywords
good living; childhood; interculturality; life plan; ancestral knowledge

Porque la palabra dulce, es un camino para andar juntos. 
Hoy desde un rincón de Colombia, ¡ay ombe!

Cabezote de la emisora Guagüitas jas, niños y niñas de jardín y transición.

Saberes y Visión ancestral savia el Buen vivir en el jas

Transitar el país de las mariposas amarillas contiene un sinnúmero de paisajes, objetos, 
palabras, acentos, lenguas, atuendos, costumbres, cosmovisiones entre otros, que carac-
terizan la enorme riqueza cultural contenida en Colombia, la misma que en 1991, desde 
la carta Magna, la reconociera en su Artículo 7, como país pluriétnico dada su diversidad 
étnica y cultural. Sin embargo, las alas de estas mariposas no siempre logran enarbolarse 
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a plenitud, cuando en este mismo escenario una historia de conflictos de diversa índole ha 
atravesado y trasegado a las distintas comunidades.

Lo anterior ha obligado a que la permanencia en el lugar de origen no siempre pueda 
darse, debiendo buscar otros lugares donde subsistir y seguir constituyendo los sueños, o 
lo que queda de ellos, parte de lo que se ha construido simplemente se va dejando atrás, 
en medio del camino; o incluso al llegar a un lugar otro, distinto como lo es una metrópoli, 
y al no encontrar eco, tener que esconder o anular lo que hace parte de esa historia de 
prácticas y saberes que han constituido. 

Ahora bien, quienes transitan de un lugar a otro, en su mayoría familias, llegan con sus 
hijos e hijas, o en otras ocasiones, ellos nacen en el lugar al cual llegan y estos niños y 
estas niñas, en un momento determinado ingresan a los escenarios escolares para iniciar 
su etapa escolar, siendo en muchas ocasiones los colegios distritales o del Estado donde 
esto ocurre. Por parte de la escuela, hay todo un escenario escolar que recibe a los niños, 
niñas y sus familias y los incluye en sus procesos académicos, aunque detrás de todo ello 
hay realidades que siguen dejándoles por fuera.

Es que, a mi niña, no le gusta su color de piel, 
ella se siente mal por ser morenita

Voz de una madre de raíces indígenas

Los continuos desplazamientos en busca de mejores posibilidades para vivir se han dado 
para comunidades indígenas, afrodescendientes, campesinas, migrantes e incluso citadi-
nas desde un desplazamiento intraurbano, muchas de ellas habitando en la capital de 
Colombia. En ese caso, Bogotá ha sido pionera en cuanto a educación para garantizar 
los derechos de niños y niñas, desde un marco integral, para lo que distintas instancias 
buscan promover y garantizar sus derechos y una educación de calidad, mucho más per-
tinente e inclusiva, desde el cuidado y atención a sus necesidades. Desde ese sentir, por 
parte de las Políticas y Lineamientos, se busca que los entornos escolares, se posibiliten 
como territorios con ambientes y propuestas pedagógicas que fortalezcan su desarrollo 
integral entendido como 

Un proceso progresivo, dinámico, no lineal, de ampliación de capacidades y oportuni-
dades de participación en la vida social y cultural (cinde, 2014, p. 58), y que se movili-
za desde la capacidad de las niñas y los niños para ser actores de su propio desarrollo 
en el marco de las interacciones y prácticas sociales que los ponen en contacto con el 
mundo. (Secretaría de Educación del Distrito, 2019, p. 23)

De igual manera, las localidades presentan un Plan de Desarrollo Local, en respuesta 
al trazado por Bogotá: “un nuevo contrato social y ambiental para el siglo xxi”, el cual 
busca que esta ciudad se caracterice por ser incluyente, sostenible, cuidadora y conscien-
te, dirigiendo una especial atención en las infancias para que se disminuyan prácticas 
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segregadoras, y con un enfoque social que dignifique su vida y la de sus familias. Así las 
cosas, si bien hay una realidad presente en los escenarios escolares, hay también apues-
tas desde lo Político para que se reconozca la diversidad desde un marco de respeto.

Sin embargo, aún persiste una distancia entre aquello que se proyecta y las realidades 
que circundan muchos escenarios escolares, sitios en los que la identidad cultural pasa 
quizás por ser visible desde lo físico, pero se anula en el devenir del horario escolar, de 
los currículos, manuales de convivencia o de los relacionamientos entre unos y otros. Así 
las cosas, enfrentarse a una cultura mayoritaria implica en muchas ocasiones descono-
cerse así mismo, si no se encuentra eco, escucha, o reconocimiento en el nuevo lugar, 
en palabras de Henao (2004), implica asumir otras maneras de vivir, de asumir hábitos 
distintos, referidos a “aspectos culturales, estilos de vida, rutinas y soportes sociales que 
crean desadaptaciones y desarraigo en el nuevo entorno” (Escorcia, 2021, p. 39), en el 
que invisibilizan su identidad cultural y, con ello, ese cúmulo de prácticas y saberes que 
son propios de sus comunidades. 

Es claro además enunciar que, sumado a lo anterior, coexiste la necesidad de dar lugar 
al territorio, entendido no como un espacio geográfico, sino evocando a Escobar (2010, 
citado por Escorcia, 2021), como uno en el que se posibilitan construcciones tanto socia-
les, como culturales, desde la manera como quienes habitan allí la significan y que, por 
tanto, insta a los nuevos territorios a los que se llega a ser entornos que acogen desde el 
reconocimiento de la diversidad cultural. 

En ese orden de ideas, tal realidad permea la vida de niños y niñas que, por un lado, 
desconocen su historia propia, la de sus familias, pero además la enorme riqueza cultural 
que les contiene y que, aunque se encuentren en un espacio tan distinto podría tener 
un lugar válido, el cual además permitiría que se afianzaran los arraigos, la identidad 
y la construcción comunitaria de un territorio común. De allí que se sigan encontrando 
acciones, prácticas, palabras que aun etiquetan, desconocen, anulan e imponen maneras 
homogenizantes y en las que el saber ancestral o la voz de familias e infancias queda 
expuesta a limitaciones. 

Los colores de esta ruana son de mil colores, tienen los mismos colores 
de los animales del Chocó, así como leopardos y tigres. 

El verde es el favorito de Nahomy 
Y eso me interesa porque todos somos amigos

Niño de 4 años afrocolombiano

En el tránsito de desplazamientos por el que atraviesan muchas comunidades, sus de-
rechos fundamentales se han visto vulnerados, en estos se encuentran también los eco-
nómicos, sociales y culturales. Si la cultura, declarada por la unesco es “el conjunto de 
rasgos distintivos, espirituales, materiales, intelectuales y emocionales que caracterizan a 
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los grupos humanos, sistemas de valores, tradiciones y creencias” (Artículo 1, Ley 379 
de 1997, citado por Arjona, 2011, p. 13), los derechos han de tener un lugar válido 
al interior y exterior de los escenarios que habitan niños y niñas, para garantizarlos, pero 
además preservarlos, lo cual sería un motor de fuerza para que no se desarraiguen. Lo 
anterior refiere a situaciones que no le competen solo a un grupo determinado de perso-
nas, sino a todos los seres humanos, de allí que, a juicio de Prieto (2004), estos deban 
ser reconocidos en tanto “garantizan el desarrollo libre, igualitario y fraterno de los seres 
humanos en esa capacidad singular que tenemos de poder simbolizar y crear sentidos de 
vida que podemos comunicar a otros” (Arjona, 2011, p. 14).

No compitas…haz Kompitas

En la localidad de Engativá de la capital de Colombia, cerca de un lugar donde las frutas, 
flores, verduras, platos típicos enmarcan la riqueza cultural de la región, pero también los 
saberes de muchas familias que allí trabajan, existe la Institución Educativa Distrital José 
Asunción Silva, con dos sedes. En la A, desde grado tercero de básica primaria, hasta 
once; y, en la sede B, desde ciclo inicial hasta segundo de básica primaria. Es en esta últi-
ma donde desde el 2019 nace una experiencia pedagógica que, a partir de los sueños, 
resistencias, construcciones comunitarias y aportes a la pedagogía ha mostrado cómo, en 
un escenario donde convergen múltiples culturas, la competencia anula y desconoce, pa-
sando por encima del otro, aumentando maneras discriminatorias y desmotivadoras para 
unos u otros, y por ello, es necesario pasar de esa mirada, a la de ser Kompa, que en 
lengua muisca significa amigo, par. De allí que, como lema de esta experiencia, el ciclo 
inicial que se conjuga desde las voces de infantes, familias, maestros, maestras, personal 
de aseo, celaduría y agentes pedagógicos en formación de Universidades desde las 
Licenciaturas en Educación infantil y directivas, construya la vivencia de un plan de vida, 
donde el saber ancestral es reconocido en los espacios escolares y donde se teje una 
escuela territorio de paz. 

Desde ese sentir, savia configura un espiral de construcciones que, año tras año, se va en-
tretejiendo desde un plan de vida, que reconoce el saber ancestral como un saber válido 
dentro de los procesos curriculares dado todo el aporte que hace a los distintos procesos 
de desarrollo de niños y niñas, pero también el lugar visible que da a las familias y la 
fuerza inspiradora que emite a maestros y maestras para que sus prácticas pedagógicas 
partan del reconocimiento de todos y de la construcción comunitaria. 

Por lo anterior, es necesario enunciar que el caracol, que ilustra el logo de la experiencia, 
se constituye en un entramado de encuentros entre culturas y cosmovisiones, para poder 
caminar hacia la intención de ser una apuesta intercultural. En este, se retoma el espiral 
que para los pueblos originarios cobra un importante valor dentro de su cosmogonía, que, 
desde palabras de Ballestas, son un símbolo de vida, en el que se reconocen las distintas 
etapas por las que atraviesa el ser humano, desde el nacimiento hasta la siembra cuando 
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vuelve a la madre tierra (Agencia unal, 2023). Así mismo, porque implica que el conoci-
miento no es estático, sino que este se comparte y enriquece desde lo colectivo y así, tanto 
el individuo como el grupo crecen mutuamente, y, en este frente a la historia, sus aportes se 
dan en cualquier punto, sin principio ni fin. De otra parte, como lo enuncia Pinto, porque 
resulta incluyente, se encuentra tanto con el pasado, el presente, como con aquello que 
proyecta, “vale decir, a las raíces de su desarrollo como pueblo” (2009, p. 26)

Desde luego, esa mirada en espiral también se aúna a la concepción del desarrollo 
para nuestras infancias, que, desde el Lineamiento Pedagógico y Curricular para primera 
infancia, lo enuncia:

Como un proceso dinámico, no lineal, ni homogéneo, en el que las niñas y los niños 
ponen todo de sí mismos, mueven todos sus recursos internos para hacer cada vez lec-
turas más profundas, alcanzar nuevas y variadas formas de participación en sus grupos 
sociales de referencia, construir su identidad y apropiar el mundo de las relaciones 
sociales, de los objetos y fenómenos físicos y de la vida natural. (Alcaldía de Bogotá, 
2019, p. 27)

Por consiguiente, las relaciones que se establezcan con los distintos agentes socializa-
dores presentes en el entorno escolar, el contexto mediato, pero también el que refiere 
a su historia, a la de otros, a aquella que no ha sido contada en los textos, pero que sí 
vive en la oralidad de las familias y comunidades, ha de ser un soporte para que estos 
procesos de desarrollo se vivan de manera integral y con propósito. Porque como diría 
Rogoff, la “vida cotidiana parece como el escenario sobre el cual se definen y concretan 
las interacciones y tiene lugar la negociación cultural” (1993, citado en Alcaldía de 
Bogotá, 2019, p. 28). Por tanto, esa casa a cuestas que carga el caracol, significando 
saberes, experiencias, prácticas, no puede quedarse por fuera del escenario escolar, 
puede dar apertura para descubrir conjuntamente la enorme riqueza de construcciones 
que, desde la cultura, puede darse para seguir empoderando la visión de la institución 
educativa como un espacio donde la educación resulta pertinente a las necesidades y 
realidades de cada contexto.

 Figura 1. Logo Proyecto SAVIA 

Fuente: elaboración propia
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En concordancia con lo anterior, para esta experiencia, la mirada curricular se carga de 
sentido desde el plan de vida, el cual ha sido un baluarte para los pueblos originarios, 
entendido como una construcción que es permanente, no estática y que da respuesta a 
los distintos espacios en que transitan, con un reconocimiento frente a lo social y cultural, 
por parte de los distintos entes, de tal manera que aquello que han constituido perdure 
y resista. En ese orden de ideas, Monje expone que el plan de vida se va construyendo 
desde la cotidianidad y que recuperan lo ancestral en diálogo con lo presente, para que 
exista un reconocimiento propio, pero también de los otros, y que aboga a un con-vivir 
desde el respeto por cada uno. Por esto, resulta fundamental que la cultura, los saberes 
ancestrales y el territorio sean parte de esta propuesta como plan de vida, de manera 
organizativa (2015).

Así las cosas, pensar en una apuesta educativa en contexto de ciudad, que reconozca 
y dé lugar a las comunidades presentes en el territorio escolar, es una esperanza que 
dinamiza el Buen vivir en los escenarios y nos acerca a mejores maneras posibles de 
comprendernos y construirnos. Esto, en el entendido del pensamiento como una movilidad 
desde el “sentir, saber, pensar, hacer”, lo que invita a hacer de los lugares y experiencias 
una recuperación de memoria, de correspondencia con lo social y con la realidad propia, 
desde una construcción comunitaria, en donde la creatividad y participación son posibles 
(uaiin, s.f.).

Los hilos de savia

“Ser, conocer, pensar y actuar en sana convivencia, para la transformación social”, desde 
un enfoque humanista, identifica el pei de nuestra institución, el cual, de la mano con el 
proyecto intercultural que se desarrolla en la sede B de primera infancia denominado 
sa-vi-a: el buen vivir en el jas, busca que quienes habitan la escuela sean protagonistas 
del proceso desde su reconocimiento, historia de vida, capacidades, cultura, al igual que 
sus familias; de tal manera que sus desarrollos se potencien integralmente, con ambientes 
en los que la convivencia sea posible y donde la diversidad se constituya en fuente de 
crecimiento. Cada experiencia permite a las infancias tejer en comunitariedad, a partir 
de sus conocimientos previos y construir con las nuevas experiencias. De allí que para la 
Educación Inicial del jas, en el nivel Jardín, ser semilla se constituye en la base para el 
reconocimiento de quienes son, de dónde vienen, quiénes son sus familias y cómo se cons-
truye comunitariamente. En el siguiente nivel, que es Transición, la construcción continúa 
hilando su propia historia, pero se complementa con el reconocimiento de otras culturas, 
las campesinas, afrodescendientes, de pueblos originarios, cachacos y extranjeros, en 
diálogo con los desarrollos propios de la primera infancia.   

De allí, se hila un tejer entre los saberes ancestrales, culturales, experiencias, historias 
de vida de infancias y familias, con los desarrollos propios de la primera infancia que 
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soportan sus metas. Ese tejido de historias propias se encuentra desde los ejes planteados 
en esta gráfica, con los del desarrollo socio-personal, en la exploración y en las distintas 
maneras de comunicar. 

Eje Desarrollo
Social y personal

Eje Expresión en la
primera infancia:

Comunicación a través
de los lenguajes y el movimiento

Eje Experimentación y
Pensamiento lógico

Arte

Juego

Abrazo de la
hermandad

Chagra

Oralitura

Gastronomía

Tejido y
costura

Juegos y
danzas

Música

Maloca

Madre tierra
y saberes

ancestrales de
las comunidades

JAS

Exploración
del medio y

de su historia

Oralitura
y

literatura

Por lo anterior, la vivencia en el entorno escolar se vive desde cuatro entramados.

El primero hace alusión a una palabra en lenguaje wayuunaiki, que significa tejido, preci-
samente por el entretejer entre saber ancestral, los procesos de desarrollo y las actividades 
rectoras. Así, este demarca la Atula, y caracteriza el plan de vida del ciclo inicial. En este 
se presentan símbolos que resultan importantes.

Por una parte, las semillas de maíz representan a nuestras infancias que son la semilla del 
jas para el mundo. Ese granito hace alusión al saber ancestral de nuestros pueblos origina-
rios y campesinos frente a todo lo que potencia el maíz, desde el sembrar, el crecimiento, 
el compartir en familia. Para quienes acompañan este proceso en la escuela, implica el 
cuidado y compañía para que la cosecha sea exitosa. También se encuentran personajes, 
que representan las comunidades étnicas que hacen parte del colegio, pueblos originarios 
(indígenas), afrodescendientes, campesinos, citadinos y extranjeros, quienes a lo largo del 
año son protagonistas desde sus saberes, prácticas e historia de vida. Se complementa lo 
anterior con la espiral, desde lo ya enunciado líneas atrás, sumado al aprendizaje que se 

 Figura 2. Principios de la 
propuesta 

Fuente: elaboración propia
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da paso a paso, de mano con el otro y en el reconocimiento mutuo y a la esencia que en 
esa pluriversidad de infancias se cuenta en la escuela. 

A esta representación la cobijan las fases de la luna, en lengua muisca, dado que todo 
representa cambios que son necesarios, como el desarrollo que se enriquece desde las 
vivencias y experiencias, pero que no es unitario, ni igualitario, sino que en cada uno hay 
procesos y caminares distintos. La siguiente es la Atula de los niveles Jardín, a quienes 
evocando el lenguaje de las comunidades llamamos como Guagüitas y los de Transición 
denominados Guámbitos.

El segundo entramado se denomina “Mica”, que en lengua muisca significa encuentro con 
el otro. Este constituye los distintos momentos en la jornada en los cuales nos encontramos 
con los demás, para reconocernos, saber cómo estamos, tener un espacio en los que los 
rituales son necesarios para la escucha, la armonización de los ambientes, los acuerdos y la 
disposición por la aventura del día. Este entramado se entreteje al tercer elemento que son 
los rituales, en los que además hay lugar para reconocer la identidad cultural de quienes 
hacen parte de este espacio, o para cimentar los acuerdos y pactos que contribuyen al Buen 
vivir. Para lo anterior, la mañana se enarbola con el círculo de la palabra donde niños y 
niñas organizan el espacio, dialogan con los compañeros esperando a que todos lleguen, 
después viene un momento especial de acción de gracias donde la compañía y abrigo 
de otro es importante, incluso cuando hay problemas en familia o tristezas, que, desde las 
palabras de los niños y niñas, se disipan. Seguido a ello, llegan los saludos, que se hacen 
en lengua muisca, lengua de señas, palenque y en la forma de los abuelos campesinos. 

A continuación, se vive el momento llamado Tekuas (niños) y fuchas (niñas), en el que de 
manera comunitaria se escribe la fecha del día, se reconoce a los asistentes guagüitas y 
guámbitos, desde las imágenes y grafías propias. Tras esto, llega la tulpa, entendida como 
aquellos espacios donde, a partir del refrigerio, almuerzo, ir al baño, al parque u otro es-
pacio, la comunidad y el respeto por el otro son importantes, desde la escucha y el abrigo. 

 Figura 3. Atula (plan de 
vida de Jardín Guagüitas y 

Transición Guámbitos)

Fuente: elaboración propia
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El entramado continúa su tejido, esta vez desde los sabedores, que representan a las 
familias y que se hacen partícipes y protagonistas del proceso. Son sabedores en tanto sus 
saberes, prácticas e historias son importantes y enriquecen lo que se hace en la escuela 
y con los infantes. Ellos son invitados al aula y, en determinados momentos, comparten 
su sabiduría frente a la gastronomía, siembra, trenzas, tejido, entre otros. También se 
complementa con las aventuras en familia, que son invitaciones enviadas los viernes para 
que el fin de semana tengan en familia un momento para compartir, desarrollar una 
aventura en la que los niños y las niñas puedan conocer parte de la historia de su familia 
y la propia, afianzar saberes y prácticas culturales que luego compartirán con el grupo 
entre semana; de igual manera, incluyen momentos en los que se afianzan hábitos, pactos 
de convivencia y encuentros entre padres e hijos. Como complemento, cada uno lleva un 
registro en un cuaderno llamado Mi historia de vida, donde se va recuperando la historia 
desde quiénes son, de dónde vienen, la importancia de su color de piel, prácticas y 
saberes, entre otros, que van siendo soporte para la construcción en un libro de memoria. 

Desde todo lo anterior, es importante tener presente que parte de la memoria que se 
observa y narra, también se cuenta y sistematiza, para comprender cómo va sucediendo 
el desarrollo de los niños y las niñas. Para ello, será fundante traer a colación los principios 
considerados desde el Ministerio de Educación Nacional frente a lo que implica el proce-
so de evaluación, o, mejor enunciado, de valoración del desarrollo. En esa intención la 
Comisión Intersectorial de Primera Infancia declara que la primera infancia:

Es un momento del ciclo de vida en el que suceden un sinnúmero de transformaciones 
biológicas y psicológicas que están en estrecha relación con los aspectos ancestrales, 
sociales, culturales y con las condiciones de los contextos en los que viven los sujetos. 
Estos cambios no ocurren de manera lineal, secuencial, acumulativa, homogénea, es 
decir, no suceden de la misma manera ni al mismo tiempo para todas las niñas y los 
niños, lo cual revela que son seres diversos, con ritmos y estilos de desarrollo propios. 
(2013, citado por Trujillo y Vásquez, s.f.)

Desde tal consideración, Trujillo y Vásquez (s.f.) aportan elementos que son claves en ese 
sentir, y que permiten comprender el proceso de valoración. De allí que sea indispensable 
tener presente que los aprendizajes se dan en distintos espacios, no solo dentro del esco-
lar, su caminar se da como el espiral, con ritmos distintos, en las que las distintas acciones 
pedagógicas provocan no solo aprendizajes, sino ambientes y creación de materiales. 
Por eso, la observación y el registro resultan aliados valiosos de este andar, pues en las 
interacciones de los niños con los otros, en sus preguntas, en sus asombros, incluso en sus 
silencios hay toda una apuesta de significaciones frente al desarrollo y sus necesidades 
afectivas y de cuidado. En consecuencia, a partir de lo considerado por Trujillo y Vásquez, 
la “sistematicidad […] y continuidad, que reconoce que las niñas y los niños cambian 
a lo largo del tiempo […] no se definen por un número que les asigna una edad”, (s.f. 
párrafo 11), sino que se van demarcando de acuerdo con sus particularidades, donde 
la indagación y valoración permiten al maestro identificar si las oportunidades en cada 
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uno están dadas para sus procesos de participación en las experiencias, o si antes bien 
pueden coexistir otras alternativas, incluso con otros pares, para enriquecerlas. 

A partir de tales fundamentos, para savia el proceso de valoración resulta esencial, como una 
construcción que como el espiral se entreteje en los distintos momentos, con la participación 
no solo de los maestros y las maestras, sino de quienes acompañan sus procesos en casa 
y en la escuela, teniendo presente los distintos escenarios y en los que el registro es funda-
mental. Para ello, la memoria se recupera desde audios que se condensan en podcast para 
configurar una emisora de niños y niñas desde sus percepciones, llamada Guagüitas jas. Así 
mismo, con videos de los distintos momentos en los que se recuperan sus voces, de las grafías 
y dibujos que registran sus primeras producciones textuales, del cuaderno “historia de mi 
vida”, donde la sistematización por parte de las familias también es crucial. Para las maestras 
y maestros, los registros se guardan en una carpeta drive que contiene las significaciones y 
permiten más adelante entretejer sentidos y seguir enriqueciendo la experiencia, pero también 
desde la página web en la que se van registrando construcciones comunitarias. 

Como complemento a lo anterior y como una manera en la que los niños y niñas van siendo 
partícipes de este proceso, se consolidan dos estrategias, las cuales se inspiran en una 
técnica ancestral de nuestros pueblos originarios, en la que a partir de nudos se aprendía a 
contar y operar, pero también sobre las significaciones que dan los nudos en los turbantes de 
nuestras comunidades afro, en la que la forma y lugar demarcan un sentir. Así, se encuentra 
el Quipu tekuas y fuchas, en el que se configura para cada niño y niña una lana larga en 
la que, a partir de logros acordados colectivamente, semana a semana, se van haciendo 
nudos que denotan los logros alcanzados. Y el Quipu Guagüitas o Guámbitos, en el que a 
partir de un cartel que reposa en cada grado, se encuentran los nombres de los estudiantes 
con cuatro grandes propósitos (círculo de la palabra, compartir alimentos, cuidado de mi 
espacio y maloca). Cada uno representa unos acuerdos que se encuentran en el pacto de 
aula del salón y en los acordados en el círculo de la palabra y que en distintos momentos 
desde un proceso de autovaloración se van registrando los logros. 

Para mí la maloca, es de muchos colores, porque ella representa amor. 
La maloca es nuestra casa, me encanta su color madera

Voces de niños y niñas guámbitos transición

Para esta experiencia hay un escenario que es pilar de la apuesta, en tanto ha permitido 
de manera comunitaria consolidar un territorio común, entendido no solo como un espacio 
físico, sino como aquel donde los distintos relacionamientos permiten entretejer saberes, 
prácticas, escuchar la palabra, valorar el silencio y resignificar el lenguaje de la madre 
tierra. Este espacio se denomina maloca, que, inspirado en las casas ancestrales de los 
pueblos originarios, pero también en los palenques y enramadas para la comunidad 
campesina, se ha construido en la escuela, como una manera de reivindicar y reconocer 
las distintas culturas presentes en nuestra comunidad.
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Esta maloca, al igual que Colombia, ha vivido un sinnúmero de momentos en los que 
en un primer momento se construyó desde la participación de toda la comunidad, con 
materiales reciclados en un espacio alterno a la institución, pero que, después de la 
pandemia, tal y como con los tratados de paz, se vio invadida y anulada, por lo que 
fue necesario volver a hacer negociaciones con el barrio y sus directivas de la Junta de 
Acción Comunal. Ello dio lugar a que, desde la importancia que implicaba este espacio, 
y a partir de la participación con Iniciativas Ciudadanas de Transformación de Realidades 
(incitar), se consiguiera un recurso para la construcción de la maloca al interior de la 
escuela, lo cual ha significado una inspiración continua para hacer de este un espacio en 
donde el diálogo siempre sea necesario, los acuerdos se tejan y entretejan, sin perder la 
esperanza, y, desde la comunitariedad, aunque especialmente desde la mirada y voz de 
niños y niñas, se enarbole para ser un territorio común. 

En ese espacio hay encuentros entre los infantes y las familias, los maestros y maestras, 
se invita a sabedores, se dialoga y a partir del círculo de la palabra, se recuperan me-
morias, se practican los saberes del tejido a partir de construcción de manillas, huicholes 
y telares, también se hacen encuentros con otros miembros de la comunidad educativa, 
asimilándose como un escenario que nos invita a que la escuela pueda seguir siendo un 
lugar de abrazo, de acogida, de reconocimiento; una maloca de puertas abiertas que si 
bien tiene momentos difíciles, de desconocimiento o incluso de heridas y etiquetamientos, 
puede como lo hace el caracol, con su propia baba, encontrar los elementos resilientes 
para salir de esa situación y continuar su camino y su legado, sanando y restituyendo. 

Es desde allí que este escrito concluye, en una invitación a ser maloca, e ir más allá de 
ella, encontrándonos con la madre tierra, que desde una semilla, o el animalito que vive 
bajo la tierra, el pájaro que llega allí a chupar el néctar de las flores, el canto de los 
mismos, y la palabra dulce de las infancias, nos reta a trabajar por educaciones más 
pertinentes y propias a las necesidades y realidades de cada territorio, a comprender 
que solo en comunitariedad y desde la valía que cada uno implica es posible construir un 
pedacito de Colombia y del mundo en paz, una escuela territorio de paz.

Desde luego, no es fácil emprender apuestas otras, en los que lo intercultural media 
como un puente necesario, máxime cuando se trata de contextos de ciudad, o en los que 
siguen primando relaciones verticales. Sin embargo, si es posible, cuando el camino se 
va entretejiendo paso a paso, aunque implique en ocasiones como el caracol un caminar 
lento, pero con la certeza que se va andando y llegando al propósito trazado. Por las 
infancias, sus voces, sus historias y las de sus familias, por reivindicar el saber ancestral y 
la riqueza cultural que impregna cada comunidad, por el diálogo posible y visible entre 
unos y otros, desde la horizontalidad y por dar un lugar epistémico y válido a la cosmovi-
sión de cada pueblo, es que savia sigue viva. Y en ese sentir, la educación inicial, y todo 
lo que ello implica, las infancias, las maestros y maestros de primera infancia, las familias, 
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quienes en muchos espacios académicos han sido desconocidos por pertenecer al ciclo 
inicial, cobran todo el peso, al ser semilla que crece, fructifica y muestra que en sus frutos 
hay posibilidades que hacen educaciones más posibles y pertinentes a los territorios, los 
mismos que se hacen mutuos, pares, Kompas. 

Si en últimas, damos el salto de pensar en la educación de calidad, a una educación que 
viva el Buen vivir en cada uno de sus aspectos, la cercanía y significación a los procesos 
será más fuerte y duradero. Así que apreciados lectores, nuestro hilo sigue dispuesto para 
que entretejamos el sentir de “no compitas, haz Kompitas”.
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Chronotope of the Journey to Death in 
Indigenous Mythical Narratives

María Fernanda López-Heredia1

Resumen

El presente trabajo de investigación tuvo por objetivo analizar la construcción del viaje 
a la muerte en cinco relatos míticos seleccionados de la obra literaria El sol babea jugo 
de piña: antología de las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico y la Serranía del 
Perijá (2010), con ayuda de la categoría de cronotopo. En este sentido, la investigación 
que se constituye como una monografía de orden cualitativo, descriptivo y documental, 
pretendió la identificación y caracterización de las relaciones cronotópicas que se advier-
ten en los relatos “Caminar Liviano”, “Atantocha, el sepulcro y la roca”, “Así es la vida de 
los muertos”, “Cómo Kemoko se fue al cielo” y “El cielo de Caragabi”. Adicionalmente, 
la investigación sugiere al mito y, especialmente, al mito del viaje a la muerte como un 
texto que puede ser vinculado a la escuela colombiana. En ese sentido, se propuso una 
herramienta didáctica que busca suscitar en este tipo de corpus una posibilidad alternativa 
de lectura. 

Palabras clave
mito; mito indígena; cronotopo; viaje a la muerte; literatura

1	 Universidad Pedagógica Nacional. Licenciada en español e inglés. mflopezh@upn.edu.co
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Abstract

The objective of this research was to analyze the construction of the journey to death in five 
mythical narratives selected from the literary work El sol babea jugo de piña: antología de 
las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico y la Serranía del Perijá (2010), using the 
chronotope category. In this sense, the research, which constitutes a qualitative, descripti-
ve, and documentary monograph, aimed to identify and characterize the chronotopic rela-
tionships observed in the stories “Caminar Liviano”; “Atantocha, el sepulcro y la roca”; “Así 
es la vida de los muertos”; “Cómo Kemoko se fue al cielo” and “El cielo de Caragabi”. 
Additionally, the research suggests myth, particularly the myth of the journey to death, as a 
text that can be integrated into the Colombian school curriculum. In this regard, a didactic 
tool was proposed to provoke an alternative reading possibility for this type of corpus. 

Keywords
myth; indigenous myth; chronotope; journey to death; literature

Introducción
El mito es un género de la literatura poseedor de un profundo valor literario en lo estético, 
cultural e ideológico, a la par de una importante significación literaria localizada en la 
trama, las acciones y los espacios-tiempos que magnifican dichas características. En este 
sentido, reconociendo las múltiples características que comprende el género literario, la 
apuesta de este estudio fue la consolidación de un análisis crítico-estético literario, a partir 
de las nociones de cronotopo2. Esto aplicado a cinco mitos, ubicados en el texto El sol 
babea jugo de piña: antología de las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico y la 
Serranía del Perijá. Cabe resaltar que los cinco textos nombrados: “Caminar Liviano”, 
“Atantocha, el sepulcro y la roca”, “Así es la vida de los muertos”, “Cómo Kemoko se 
fue al cielo” y “El cielo de Caragabi”, pese a ser producto de diferentes comunidades 
indígenas (Yukpa, Barí y Emberá), comparten una misma linealidad temática, que resulta 
interesante para los fines de esta monografía: El viaje a la muerte. 

En principio, será necesario preguntarse ¿por qué indagar sobre el mito?, ¿por qué ha-
cerlo a partir de un enfoque sociocrítico? Y, sobre todo, ¿cuál es su funcionalidad en la 
escuela colombiana? Para responder a estas preguntas, que motivaron la investigación, 
es primordial empezar recordando que Colombia es un país pluriétnico y multicultural. 

2	 Huelga decir que Cronotopo no es un concepto que se aplique originalmente al mito, como si a la novela. 
No obstante, para Bajtín (1989) la percepción mítica del tiempo ha ejercido influencia en las formas e 
imágenes literarias, por lo cual ha considerado la categoría de Hipérbaton Histórico, pilar fundamental 
para este estudio.
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Esto ha implicado que la riqueza cultural del país se entreteja con la variedad de historias 
que son propias de las diversas identidades que aquí se encuentran. Así, comunidades 
como las indígenas aún guardan su tradición bajo la figura de innumerables géneros 
literarios, que terminan por advertir, a través del lenguaje, las características que les hacen 
particulares. 

Aunque resulta innegable la importancia de otros géneros narrativos, esta investigación se 
interesó por la figura del mito, toda vez que narra una realidad viviente que las comunida-
des creen y sienten, en la medida en que han influido en sus variadas percepciones sobre 
el mundo, el destino de los hombres y hasta las esperanzas para salvaguardar la moral de 
sus pueblos (Villa, 1987, p. 15). Esto permite hacerse a un panorama inicial sobre el rico 
y variado caudal de expresiones, que son la base y el sustento narrativo de los relatos de 
las comunidades indígenas del país (MinCultura, 2010b), lo que debe resultar de interés 
para el maestro de literatura, en tanto la figura del mito hace parte del patrimonio vivo de 
los pueblos y podría contribuir al enriquecimiento del acervo cultural de nuestra nación. 
De allí que,

El maestro encontrará en los mitos, una inspiración para su labor docente […] Junto 
a la obra de grandes narradores y poetas nacionales, estas podrán ir a las primeras 
literaturas, a las raíces literarias de la nación en las que todos podemos reconocernos. 
(MinCultura, 2010b, p. 18)

Todo esto se da bajo la premisa de que en todas las culturas la muerte —horizonte temáti-
co de estos mitos—es una realidad acompañada de incertidumbre que ha requerido una 
explicación por parte del hombre. Por ello, en el campo de la literatura, es uno de los 
motores de la escritura universal; aunque ha sido poseedora de miles de significados y su 
forma de ser narrada ha transmutado, siempre ha tenido un espacio en las letras. Huelga 
decir que el mito del viaje a la muerte, vinculado con la escuela, será una fuente para el 
reconocimiento de ese manojo de mundos que atraviesan las palabras. Es decir, el análisis 
de la muerte y las peculiaridades que este fenómeno comporta, por lo menos en los mitos 
objeto de este estudio, serán relevantes en la medida en que posibilitan la exploración, el 
contraste y el reconocimiento de la cultura que los ha atravesado.

Ahora bien, en búsqueda de propuestas que permitieran la problematización y el estudio 
del mito, en tanto obra literaria, una posibilidad que se alzó para el análisis respondió a 
“la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en 
la literatura” (Bajtín, 1975). Es decir, al estudio y la construcción del concepto literario de 
cronotopo, propuesto por el historiador literario Mijaíl Bajtín, bajo los supuestos de la teo-
ría literaria sociocrítica. Específicamente, en este caso aplicado (cronotopo/ Hipérbaton 
histórico), a la obra mítico-literaria “El sol babea jugo de piña”.
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El sol babea jugo de piña bajo la lupa del cronotopo
El sol babea jugo de piña: antología de las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico 
y la Serranía del Perijá es un corpus antológico que nace en el marco del Bicentenario, 
celebrado en el 2010 por el Ministerio de Cultura, a través de la editada colección de 
la Biblioteca Básica de los pueblos indígenas de Colombia. Los relatos allí expuestos son 
compilados por Rocha Vivas (2010), escritor, investigador y literato de la Universidad 
Javeriana de Bogotá.

Esta obra mítico-literaria está dividida en cuatro partes, como resultado de una clara 
distinción geográfica, pero además debido a la agrupación de narrativas temáticamente 
similares. Las partes se capitulan de acuerdo con las comunidades de las que se han inven-
tariado los relatos. A estas las subdivide una suerte de estudio de motivos y temas, además 
de los amplios textos introductorios y las dedicadas secciones especiales al estudio de los 
simbolismos de cada conjunto mítico-literario que facilitan su lectura.

Este corpus, además, encierra unas particularidades cronotópicas dignas de estudiar, ya 
que expone unas cualidades que pueden considerarse atrayentes investigativamente a la 
luz del análisis literario del cronotopo. Esto, porque algunos de los mitos que narran el 
acontecimiento de la muerte se encuentran ubicados en los apartados de “historias de ori-
gen”. Aspecto que revela, en principio, una posible peculiaridad de la visión del tiempo. 
Adicionalmente, esas mismas historias narran la muerte como el paso a otros mundos, es 
decir, a otros espacios/tiempos que encierran sus propios atributos. Así pues, el móvil de 
esta investigación es la pregunta: ¿Cómo se construye el cronotopo del viaje a la muerte 
en los cinco relatos míticos seleccionados de la obra literaria El sol babea jugo de piña?

Para resolver este interrogante, se buscó 1) Identificar las categorías de espacio y tiempo 
en los relatos seleccionados; 2) caracterizar las relaciones espaciotemporales propias 
del cronotopo del viaje a la muerte en los relatos míticos seleccionados; y 3) diseñar un 
recurso didáctico en función del reconocimiento de los mitos como objeto de estudio en 
la escuela. 

Lo anterior, a partir de un enfoque cualitativo, de corte descriptivo y técnica documental. 
Esto significa que los instrumentos diseñados son producto de un proceso de identificación, 
estructuración y organización de información y análisis de los hallazgos que emergen 
a partir de los datos. Información que en este caso refiere a las relaciones espaciotem-
porales de los relatos míticos. Por ello, el corpus se sometió a organización y análisis a 
partir de dos propuestas. La primera, una ficha de lectura que permite la recopilación e 
identificación de las expresiones con las cuales el tiempo y el espacio son nombradas 
en estos mitos. Y, la segunda, la cual refiere a una matriz categorial que problematiza y 
particulariza las relaciones cronotópicas e hiperbáticas en los relatos. 
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Así, estos dos instrumentos constituyeron las herramientas que permitieron la problematiza-
ción y el análisis literario propuesto en este estudio. Esto, en la medida en que permiten a 
los investigadores la identificación y la caracterización del cronotopo del viaje a la muerte 
en los mitos indígenas, corpus de la monografía.

Soporte teórico 

El mito en su expresión cultural y el mito como texto literario 

El mito, que desde una acepción etimológica significa fábula o leyenda (Sevilla, 2015, 
p. 3), se ha forjado como una de las posibilidades que tiene el hombre para explicar las 
realidades que se le presentan de manera irracional o incomprensible (Sevilla, 2015, p. 
3). Tanto, que refiere en gran medida a eventos como la concepción del universo, del 
mundo y del hombre, así como de muchas de las circunstancias que se gestan en relación 
con la existencia humana; por ejemplo, la muerte, la naturaleza y las cualidades de vida 
en el cosmos. 

En palabras de Eliade3 (1963) “los mitos revelan que el mundo, el hombre y la vida tienen 
un origen y una historia sobrenatural, y que esta historia es significativa, preciosa y ejem-
plar” (p.11). Razón por la cual, en muchas sociedades primitivas, el mito aún está vivo, lo 
que significa que es la figura que fundamenta y justifica el comportamiento y la actividad 
del hombre y, a su vez, la actividad de este cimienta las bases del mito. En este sentido, 
el mito es una expresión cultural, pues constituye las bases de la existencia humana y dota 
al hombre de características particulares. 

Así pues, el mito se considera una historia que se refiere a realidades que explican la 
existencia. Sin embargo, que el mito dé respuestas al hombre y pueda fundamentar el 
comportamiento de él no implica que sea una garantía de moral. La función cultural del 
mismo, según Eliade, es únicamente revelar modelos, los cuales den al hombre la posibili-
dad de proporcionar una significación al mundo y a la existencia humana.

Esta figura (mito), desde la antigüedad, como hemos mencionado, desempeña un papel 
fundamental en las sociedades humanas, pues le ha permitido al hombre, a través de 
los simbolismos que se representan en las palabras, explicar su naturaleza, materializar 
sus pulsiones y configurar el pensamiento. Dicha naturaleza explicativa le ha permitido 
adquirir un carácter narrativo, que lo impulsa a ser parte del corpus literario de variadas 
tradiciones culturales.

3	 Mircea Eliade: filósofo y escritor rumano destacado por sus estudios sobre mitología y religiones comparadas.
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Así, para algunos teóricos como Lotman4 (1996), la correlación entre el mito y la literatura 
existe y se conjuga permanentemente en forma de “trasvase”. Es decir, “cada una supone 
desde tiempos inmemoriales la presencia de la otra” (p. 192). Para comprender (1996) el 
vínculo que se teje, el semiólogo propone la categoría tipológica: una relación en la que 
se entiende al mito como un género que aún hoy es parte integral de la vida de los seres 
humanos y su cultura, mientras se busca su permanencia en el lenguaje. 

En relación con la categoría tipológica, Lotman (1996) señala que tanto la literatura como 
la mitología son discursos organizadores y tendencias complementarias. Por ello, en un 
recorrido fugaz por la historia, el semiólogo propone al mito como una constante. Esto da 
como resultado la idea de que las posiciones del mito y la literatura siempre se encuentran 
una dentro de la otra, lo que permite comprender que hay una correspondencia histórica 
del mito en la literatura y que es una narrativa aún vigente que debe ser objeto estético. De 
esta manera, si se entienden como obra literaria y se consideran objeto estético, podrá ha-
cerse de los mitos corpus para el análisis a la luz de múltiples y diversas teorías literarias. 

El tiempo y el espacio: Cronotopo 

El espacio y el tiempo son conceptos que fueron, en un primer momento, empleados en 
las ciencias matemáticas y físicas, al convertirse en el fundamento de teorías como la rela-
tividad, propuesta por Albert Einstein. Sin embargo, en el año 1989, con la publicación 
póstuma del texto Teoría y estética de la novela, escrito por el crítico literario y filósofo 
del lenguaje Mijaíl Bajtín5, esta relación se convertido en posibilidad de análisis literario. 

Bajtín (1989), bajo una óptica sociocrítica y en un emplazamiento metafórico, propone el 
concepto de cronotopo. En palabras del autor, esto es “la conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (p. 237). Asimismo, 
el cronotopo será, tal y como lo expone el escritor mexicano Carlos Fuentes6(1990), “el 
centro organizador de los eventos narrativos fundamentales en una novela” (p. 38). Esto, 
en la medida en que el cronotopo hace visible el tiempo en el espacio y posibilita así la 
comunicación del evento a narrar. Para exponer y ejemplificar el cronotopo, Bajtín (1989) 
propone en su trabajo a la novela griega como guía de estudio. 

Ahora bien, si el concepto de cronotopo se concibió para el análisis de la novela, ¿será 
esta una categoría aplicable al estudio del mito? Para el filósofo ruso, “toda imagen 

4	 Yuri Lotman: lingüista y semiólogo ruso, fundador de la culturología. Su amplia obra le convierte en la figura 
central de la semiótica cultural.

5	 Mijaíl Mijáilovich Bajtín: crítico literario y filósofo del lenguaje ruso. Conocido por sus análisis de la natura-
leza dialógica y polifónica de la producción literaria, además de ser el precursor del concepto cronotopo.

6	 Carlos Fuentes Macías: Escritor mexicano. Adscrito al llamado boom latinoamericano. Entre sus novelas 
más reconocidas están: Aura (1962) y La muerte de Artemio Cruz (1962).
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artístico-literaria es cronotópica, porque esencialmente cronotópico es el lenguaje como 
tesoro de imágenes” (p. 401) Lo que indica que no hay obra literaria que pueda escapar 
a la categoría de tiempo-espacio. 

Adicionalmente, para Bajtín (1989) la percepción mítica del tiempo ha ejercido una in-
fluencia colosal en las formas e imágenes literarias. En virtud de ello, se gesta la categoría 
de Hipérbaton Histórico. Para el teórico y crítico literario (1989) la esencia de esta es el 
hecho de que “el pensamiento histórico y artístico ubique en el pasado categorías tales 
como meta, ideal, justicia, perfección […] para representar como existente en el pasado, 
lo que de hecho sólo puede ser realizado en el futuro” (p. 299). Para lograr esto “se 
prefiere sobreedificar la realidad, el presente, en lo vertical, hacia arriba y hacia abajo, 
antes que avanzar horizontalmente” (Bajtín, 1989, p. 300).

Mito americano desde una lectura cronotrópica 

En palabras del escritor Fuentes (1990), “Bajtín advierte que el proceso de asimilación 
de historia y literatura pasa por la definición de un tiempo y un espacio” (p. 38). Así, al 
tiempo y al espacio les pertenece el sentido que le da forma a la narrativa. Es decir, el 
cronotopo se configura como la categoría que hace posible la comunicación del evento, 
tanto que se convierte en el protagonista de la narración.

Sin embargo, para funcionar necesita de un lenguaje, lo que significa que el espacio y 
el tiempo son elementos usados por un observador para describir su entorno, a partir de 
dicho lenguaje. En otras palabras, el espacio y el tiempo son lenguaje y hacen parte de 
un sistema abierto y relativo, lo que quiere decir que este puede dar cabida a diferentes 
cronotopos. En este sentido, es posible encontrarlo en variedad de tiempos: divergentes, 
convergentes, cíclicos; variedad de espacios: uno y varios mundos que narra el chamán, 
Orbis Tertius, Macondo, Comala; variedad de culturas que hacen posibles estos cro-
notopos: Ette, Barí, Yukpa, Embera; y variedad de lenguajes para representarlos: épica, 
poesía, novela o mito. Esto significa que el mito puede ser fuente de análisis desde los 
cronos (tiempos) y los topos (espacios). 

Así, para Fuentes (1990) que cita a Eliade, “el sustrato mítico de la literatura y la historia 
es la evidencia de que el hombre no puede escapar al tiempo, porque nunca hubo, ni 
habrá un tiempo sin tiempo” (p. 65). Razón por la cual, la función del mito, por lo menos 
en las narraciones hispanoamericanas, es proclamar que el tiempo existe, que hay un 
tiempo original. 

Consideraciones cronotrópicas del mito de la muerte 

Es importante mencionar que los mitos relatan no solo el origen del mundo y del hombre, 
sino también los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el hombre 
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ha llegado a ser lo que es. Es decir, “un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad 
y que trabaja según ciertas reglas” (Eliade,1963, p. 7), lo que significa que algunos 
acontecimientos han tenido lugar después del origen de la existencia del mundo y de él. 

De allí que el hombre sea mortal, algo ha pasado in illo tempore7 como lo expresa Eliade 
(1963). Si eso no hubiera sucedido, el hombre no sería mortal, habría podido existir inde-
finidamente, pero el mito del origen de la muerte cuenta lo que sucedió in illo tempore, y, 
al relatar este incidente, explica por qué el hombre es mortal. Esto significa que el tiempo 
de la muerte existe, que es la consecuencia de algo que ocurrió. 

Adicionalmente, al comprender el origen de la muerte, el hombre llega a la comprensión 
de su propia mortalidad. De manera que algunos mitos explican el advenimiento de la 
muerte como consecuencia de la transgresión del hombre a un mandamiento divino o “se 
relaciona con el acto cruel y arbitrario de algún ser demoníaco” (Eliade, 1974, p. 5). 
Sin embargo, es probable que dicho acontecimiento tenga lugar en un espacio o una 
variedad de ellos, desde donde poder argumentar ese algo que ha sucedido en el tiempo. 

Resultados 

¿Cómo se nombra al espacio-tiempo en los cinco relatos míticos?

“Caminar Liviano”, “Atantocha, el sepulcro y la roca”, “Así es la vida de los muertos”, 
“Cómo Kemoko se fue al cielo” y “El cielo de Caragabí” son todos relatos que se ubican 
en el plano de la geografía mortuoria, mitos que permiten una lectura sobre la muerte o, 
específicamente, narraciones en las cuales el argumento se moviliza porque los personajes 
principales se conducen en un viaje hacia la muerte. 

Este viaje ocupa unos escenarios y unas temporalidades que le otorgan sentido al texto 
en sí mismo. Por esta razón, quisiéramos develar las formas en cómo se ha de nombrar 
el tiempo y el espacio en las narraciones propuestas. Así, aunque entendemos que ge-
nerar una separación entre las categorías tiempo y espacio no corresponde al carácter 
indisoluble del concepto cronotopo, se asumirá debido a que una clara identificación de 
estas expresiones es fundamental para dar cuenta de las especificidades que comportan 
dichas categorías en géneros literarios como el mito y, por supuesto, para caracterizarlas 
sin omitir algún elemento.

7	 In illo tempore es una locución latina que se traduce al español como “en aquel tiempo”. Esta ha sido uti-
lizada por Mircea Eliade, referente teórico del presente proyecto investigativo, en su libro Mito y realidad 
(1963) para expresar una referencia al tiempo mítico.
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Empezando por el tiempo, mencionaremos la inexistencia de grandes marcas temporales. 
Lo que significa que en ninguna de estas narraciones se hacen explícitas las sensibilidades 
del sujeto frente a grandes y diferentes bloques temporales, representados en fechas, 
épocas o etapas de la humanidad. Así como tampoco los personajes se muestran afecta-
dos íntimamente por cambios que le corresponden al trasegar del tiempo, llámense estos 
crecimiento, envejecimiento o maduración.

Sin embargo, esto no significa que los relatos carecen de expresiones temporales, por el 
contrario, hacen uso de manifestaciones más elementales8. Estos exponen unas señales 
temporales que permiten ubicar las acciones de los personajes en sus escenarios. Pero 
¿cómo se manifiestan estos tiempos elementales? En los cinco mitos los tiempos elementa-
les se representan a partir de adverbios temporales, así como del uso continuo y repetitivo 
del pretérito perfecto simple, el pretérito imperfecto y el presente.

Por ejemplo, en “Caminar Liviano” se relata: “De repente el joven barí alcanzó a ver un 
sembrado de yuca. Disimuladamente arrancó unas para llevarlas de regalo” (MinCultura, 
2010a, p. 141). En “Atantocha, el sepulcro y la roca”, se dice: “Caminaron atravesando 
huecos. Anduvieron y cuando regresaron les dijeron a los demás que habían caminado 
por un hueco” (MinCultura,2010 a, p. 166). “Así es la vida de los muertos” narra: “El ma-
yor preparó un chicheo para matarlo” (MinCultura, 2010a, p.163). En “Cómo Kemoko 
se fue al cielo”: “Bajaron y le estuvieron buscando. Cuando lo encontraron le prepararon 
un chamarro de plumas” (MinCultura, 2010a, p.162). Finalmente, en el “Cielo de Ca-
ragabí” se puntualiza: “El niñito tomó en sus manos una flor y la arrancó” (MinCultura, 
2010a, p. 646).9

Basta entonces una observación para definir que, aunque grandes épocas históricas o 
afectaciones temporales en los personajes no se hagan explícitas en la narrativa de estos 
mitos, sí hay mención sobre el tiempo. Un tiempo elemental que está puesto sobre el 
movimiento argumental del texto, sobre lo que moviliza al relato, es decir, sobre el viaje 
a la muerte. Este tiempo elemental es importante porque en él los personajes se mueven 
entre pequeñas medidas temporales que se mantienen siempre en una suerte de estación 
que no aventaja al porvenir. 

No obstante, referirse a las formas de nombrar el tiempo no es lo único que nos convoca. 
Pensemos ahora en la categoría espacio ¿Cómo se nombra en estos mitos?, ¿bajo qué 
nombre se hace mención del mundo de la muerte? Atendiendo a estos cuestionamientos, 
es imprescindible recordar que la categoría espacio “es entendida y medida a través del 

8	 Entiéndase “elemental” como una manifestación del tiempo básica pero esencial. Es decir, que no corres-
ponde a las amplias formas del trasegar del tiempo, pero que resulta imprescindible en la narración.

9	 Las palabras resaltadas en negrita son verbos conjugados en el tiempo pretérito perfecto simple. La inten-
ción de resaltarlas radica en enfatizar las señales temporales que se hallan relatadas en los textos.
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tiempo” (Bajtín, 1984, p. 238). Es decir, no existirá una comprensión del tiempo y de la 
obra, si ineludiblemente no describimos el espacio. 

El espacio, entonces, es nombrado en estas narraciones en un doble sentido. Se hace 
mención del mundo terrenal, mientras que el viaje suele ubicarse en otros escenarios que 
reciben diversas connotaciones. En referencia con el mundo terrenal, se evidencia la 
alusión al “camino en la selva” (Caminar liviano), “las casas de la comunidad y las peñas” 
(Atantocha, el sepulcro y la roca), el “río Atapshi o río negro” (cómo Kemoko se fue al cie-
lo) y “nuestro mundo o nuestra tierra” (El cielo de Caragabí). Todos estos espacios, aunque 
carecen de mayor descripción en la narración, se proponen como mundos terrenales en 
los que se establecen reglas para la constitución de su organización. 

Ahora bien, los escenarios dispuestos para los viajes son múltiples; en los cinco mitos se 
nombran de maneras diversas, así como también son variadas las formas de llamar al 
mundo dispuesto para la muerte en estos relatos. Algunos de los nombres que se otorgan 
son dimensiones bajas, otras dimensiones y reino de la muerte, en “Caminar Liviano”; 
Tierra desconocida en “Atantocha, el sepulcro y la roca”; El cielo en “Cómo Kemoko se 
fue al cielo”; y Ntre, en “El cielo de Caragabí”. Aunque difieren en nombres entre mitos, 
estos son en conjunto escenarios habitados por los protagonistas de estas historias durante 
el viaje o a los lugares a los que llegan para ocupar la muerte. Lo que no es menor, pues 
con ello se argumenta que la tierra no es el único espacio para habitar y que la muerte se 
contempla con un espacio paralelo al mundo terrenal.

Adicionalmente, los espacios nombrados parecen ser descritos como algo más cercano 
a lo idealizado, lo atractivo y organizado. Es decir, en ellos se expone una estética idea-
lizada, que termina por ser relacionable con tópicos literarios como el Locus Amoenus. 
Un concepto que encontró su origen en autores griegos como Homero o Virgilio, que 
situaban a sus protagonistas en espacios ideales. Este discurso le otorga una caracteri-
zación y un sentido a la muerte, pues la ubica en un plano de lo ameno. Aspecto que 
es fundamental, dado que en estos mitos existen mundos habitables luego de la muerte 
y esos mundos son bellos, no comportan desconsuelo o angustia, son por el contrario 
agradables y placenteros, son mundos ideales, donde se resguardan los valores de 
dichas comunidades.

Así, a lo largo de este apartado hemos visto cómo las formas de nombrar al tiempo y al 
espacio en los relatos son variadas. En estos textos es posible encontrar multiplicidad de 
expresiones de tiempos, así como diversidad de espacios para nombrar la muerte y los 
escenarios que se recorren en el viaje hacia esta. De modo que, un argumento que solo 
se moviliza entre el pasado y el presente, pero nunca en el futuro y mundos después de la 
muerte, en los que resguardar lo bello, ameno, organizado y agradable al hombre, serán 
las particularidades que conforman al cronotopo del viaje a la muerte.
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Especificaciones en la asimilación del tiempo en el mito del viaje 
a la muerte 

El mito relata un acontecimiento que ha tenido lugar, en lo que filósofos como Eliade 
llaman el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. De manera que, la 
figura del mito cuenta cómo una realidad, en este caso la muerte, se ha instalado, ha co-
menzado a ser y por ende se ha narrado. Por ello, no es erróneo que al mito se le conozca 
sobre todo por lo que ha hecho en el tiempo prestigioso de los “inicios” o in illo tempore. 

Pero ¿cuál es la situación en cuanto a la plenitud del tiempo en el “In illo tempore” del viaje 
a la muerte en estos mitos? Pues bien, el pensamiento y la creación mítica se manifiestan 
primordialmente en el “hipérbaton histórico”. Esta es una forma original de inversión del 
tiempo que indica que “a costa del futuro se enriquece el pasado y el presente” (Bajtín, 
1989, p. 299). Es decir, se representa como existente en el pasado, lo que de hecho 
solo puede o debe ser realizado en el futuro. Todo a partir de la sobre-edificación de la 
realidad o del presente en lo vertical. 

De este modo, se elige movilizar el argumento de la obra hacia arriba o hacia abajo antes 
que avanzar horizontalmente en el tiempo. Las categorías espaciotemporales expuestas en 
los mitos, como por ejemplo “el reino de la muerte”, “la tierra no conocida”, “el monte” por 
el que camina una persona viva y un muerto, “El cielo” y “Ntre” son mundos construidos y 
concebidos como simultáneos con el momento dado con el presente de la narración. Son 
universos ya existentes que operan como opciones mejores que el futuro que todavía no 
existe. Para ilustrar esta idea, dirijámonos a la figura 1:

Tiempo real
Futuro realPasado y presente

• Ntre
• El cielo

• Monte
• Reino de la muerte
• Tierra desconocida

Como se evidencia en la gráfica, en estos mitos, el viaje a la muerte se anuncia a través 
de otros espacios eternos entendidos paralelamente o en coexistencia con la realidad. 
Ntre, el cielo, el monte, el reino de la muerte y la tierra desconocida se han cimentado 
en estos relatos como mundos simultáneos a los espacios terrenales. Esto es identificable 
a través del argumento mismo de las narraciones, en las cuales se resalta la posibilidad 
de viajar, habitar y retornar a los otros mundos o al espacio real terrenal con facilidad. 

Ahora bien, recordemos que en esta compilación de relatos míticos es inexistente la men-
ción de épocas, etapas o edades de la humanidad, porque el tiempo real que avanza ha-
cia el futuro (tiempo horizontal) no supone primacía para estas narraciones. Sin embargo 

 Figura 1. Hipérbaton 
Histórico en los mitos

Fuente: elaboración propia.
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“las imágenes no se extraen del tiempo como tal, no se separaban de la realidad material 
local” (Bajtín, 1989, p. 301). Lo anterior, supone que en las construcciones verticales hay 
alusiones a tiempos elementales que organizan el viaje a la muerte en esas sobre-edifica-
ciones, y no necesariamente que ubican al argumento narrativo en avanzada hacia futuro 
real. Para ilustrar nuevamente estas ideas, dirijámonos a la figura 2: 

Futuro real
Pasado y presente

Ntre
El cielo
Monte
Reino de la muerte
Tierra nueva

Antes
Después
Primero

Repentinamente
por casualidad

Pero ¿cuál es el sentido de sobreedificar en la realidad?, ¿por qué ubicar atemporalmente 
otros espacios para viajar hacia la muerte? o mejor ¿por qué ubicar la muerte en una 
sobre edificación? Todo esto es posible en la medida en que el viaje a la muerte tiende 
a hacer real lo que se considera necesario y auténtico, otorgándole sentido al futuro 
presentido o esperado a partir de las imágenes del pasado y el presente. 

En ese sentido, la construcción o sobre-edificación cronotrópica del viaje a la muerte en 
estos relatos, se genera, como ya mencionaba Bajtín (1989), en la medida en que “el 
pensamiento mitológico y artístico ubica en el pasado categorías tales como meta, ideal, 
justicia, perfección, etc.” (p. 299) que son, en gran medida, categorías que solo pueden 
ser realizadas en el futuro. Es decir, es solo a partir del viaje a Ntre, el cielo, el monte, el 
reino de la muerte y la tierra desconocida, que categorías primordiales para el manteni-
miento de la vida del hombre o la comunidad se develan. Es allí, en estos mundos, donde 
los valores necesarios se resguardan y se proponen como fundamentales para un futuro 
que aún no ha llegado, pero que ha sido planeado con antelación. 

Y ¿cuáles son esas categorías o valores convenientes que se plasman en el viaje a la 
muerte de estos relatos míticos? Para responder a este cuestionamiento es necesario dar 
cuenta de la importancia que se le otorga a la buena conducta y proceder de los protago-
nistas de estas historias. Esto, a partir de una serie de normas establecidas que deben ser 
atendidas por los protagonistas tanto en el mundo terrenal, como en los otros mundos y el 
viaje a la muerte en sí mismo. De manera que esos otros escenarios verticales son espacios 
organizados, que contemplan funciones, normas, acciones y modos preestablecidos.

En el texto “Caminar Liviano”, se le dice al joven protagonista “no debes hablar con 
ninguno de los seres que veas, ¡solo te está permitido observar” (p. 140). En el mito 
“Atantocha, el sepulcro y la roca” se establece que “una mujer embarazada no puede 

 Figura 2. Hipérbaton 
histórico (tiempo elemental)

Fuente: elaboración propia.
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entrar a las rocas donde se entierran los muertos” (p. 165). Adicionalmente, “Así es la vida 
de los muertos” inicia comentando que “los muertos buenos pueden visitar a sus familiares 
y defenderles contra los malos” (p. 163). En “Cómo Kemoko se fue al cielo” la regla 
la comenta el personaje principal: “esa carne no se come porque es familia” (p. 162). 
No menos importante, en “El cielo de Caragabí”, cito “Caragabí tenía prohibido a los 
indígenas tocar las flores de la hermosa planta” (p. 646). 

Todas estas son normativas que mantienen organizados a los mundos infra o supra terrenales 
contemporáneos a la realidad, que le otorgan cualidades al buen accionar del hombre, 
pero además que sitúan las conductas adecuadas y organizadas, como categorías que 
solo pueden o deben ser realizadas en el futuro, que son el reflejo de lo que se desea para 
el momento aún no llegado. Esto porque en dichos mundos “tienden a hacer real lo que se 
considera necesario y auténtico10, le proporcionan importancia, lo implican en el tiempo, lo 
opone como algo realmente existente y a la vez auténtico” (Bajtín, 1989, p. 301).

No obstante, el cronotopo del viaje a la muerte cobra sentido argumental en el momento 
en que el personaje principal transgrede dichas normas. Cuando se infringe el precepto, 
el viaje se desencadena o por el contrario se finaliza. En todo caso, el argumento se mo-
viliza, como el personaje en su viaje, cuando este ideal del hombre obediente, ubicado 
en los espacios sobreedificados transgrede las normas establecidas.

Cronotopo del viaje a la muerte: La transgresión de la norma

Al hipérbaton histórico se le atañe la proclamación de los comienzos como fuentes no 
contaminadas, puras, de los valores eternos (Bajtín,1989, p. 300). De ahí que, en el 
cielo, en Ntre, el monte, el reino de la muerte o la tierra desconocida, se ubiquen ideales 
de obediencia y organización. Características que ya describimos antes a través de la 
mención directa a las normas, que se promulgan para cada espacio. 

Aunque estos preceptos definen y delimitan a los espacios terrenales, del viaje o de la 
muerte en sí misma, es preciso establecer que es la trasgresión a alguna de dichas nor-
mas, la razón que desencadena o retorna el viaje del protagonista. Esto significa que la 
ruptura a la regla, a la ley y al orden, es una particularidad elemental para la concepción 
y descripción del cronotopo en estos relatos míticos.

Bajo esta perspectiva, los cinco relatos propuestos son narraciones en las cuales los pro-
tagonistas viajan a la muerte como resultado de la infracción de una norma o, por el 
contrario, retornan de su viaje porque incumplen con los preceptos establecidos en esos 
otros mundos, que, como ya mencionamos, se ubican en/sobre edificaciones verticales. 

10	 Entiéndase “necesario y auténtico” en esta investigación a las normas y comportamientos que establece 
una comunidad, en la medida en que las requieren para subsistir.
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De modo que se sugiere que los viajes a la muerte en estos mitos pueden ser clasificados 
en dos grandes variantes: 

1.	 Incumplimiento de las normas terrenales: Se incumple un precepto terrenal, lo que 
desencadena el argumento de la historia. Es decir, los protagonistas luego de incum-
plir la norma tienen que emprender su viaje por tiempos-espacios diversos que los 
conducen hacia el mundo de la muerte. Tal es el caso de los relatos “Atantocha, el 
sepulcro y la roca”, “Cómo Kemoco se fue al cielo” y “Así es la vida de los muertos”.

2.	 Incumplimiento de las normas en las sobre-edificaciones: Los protagonistas pueden 
viajar hacia el mundo de la muerte con total libertad. En este viaje conocen mundos, 
exploran diversos tiempos-espacios, pero, una vez infringen la norma, tienen que 
retornar al mundo terrenal, dando por finalizada la historia. Así sucede en “Caminar 
liviano” y “El cielo de Caragabí”.

Entre el Bogatyr y el indígena 

Resulta fundamental preguntarse por el hombre indígena o ser mitológico protagonista de 
estas historias, pues es él quien transgrede el precepto, a la vez que es quien cronotópi-
camente se ve afectado por el viaje hacia la muerte. ¿Quién es este hombre? y ¿cómo 
se ve atravesado por el cronotopo del viaje a la muerte? Ya hemos mencionado que en 
el mito se tiende a hacer real lo que se considera necesario y auténtico, razón por la que 
las imágenes del futuro se ubican inevitablemente en el pasado o, como en estos mitos, en 
múltiples espacios construidos, estructurados y organizados en la verticalidad. 

Para Bajtín (1989), esas imágenes o mundos, no se extraen del tiempo como tal, no se 
separan de la realidad material local, sino que “Al contrario, toda la energía del futuro 
esperado hace que se intensifiquen las imágenes de la realidad material presente y, en pri-
mer lugar, la imagen del hombre vivo: material.” (p. 301). Esto, según Bajtín, convierte al 
hombre en un Bogatyr, porque en él se dibujan las características de un personaje único, 
de un héroe que representa los valores del futuro presentido. Así, a este héroe se le atri-
buyen capacidades como la inteligencia y la lucidez. Además, de su grandeza desde el 
punto de vista físico, pues se trata de un personaje que exige un espacio amplio y vive, 
en el tiempo, una vida real y duradera. 

Sin embargo, esta no es por completo la realidad del héroe o personaje principal de estos 
mitos indígenas. Si bien a través de ellos se intensifica el futuro presentido, tendremos que 
mencionar en principio que en los relatos no se establecen condiciones de género, edad 
o estatus social definido. Lo que ubica al personaje en un lugar prosaico y no heroico. 
Por ejemplo, en estos relatos un hombre joven, una mujer, una familia de humanos-aves 
y un niño son los protagonistas. Además, en estos mitos, a ninguno de los personajes 
se les atañe algún valor excepcional. Tampoco les corresponde alguna condición física 
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importante. Por el contrario, son seres sin distinción alguna, antihéroes que no andan a 
grandes zancadas, ni cumplen con una función primordial frente al resto de la comunidad.

Esto no solo supone una gran diferencia con las características antes establecidas para 
el personaje de un mito, sino que también representa una concepción diferente del prota-
gonista de las historias o específicamente del héroe mítico del viaje a la muerte. Lo que 
significa que, en estas narraciones, se presenta al personaje como un hombre a imagen 
y semejanza de los demás, un igual. Un hombre curioso, que transgrede los preceptos y 
que se asume como un ser ordinario, sin ninguna distinción.

Ahora, cierto es que el héroe mítico “necesita para realizarse, un espacio y un tiempo” (Ba-
jtín,1989, p. 302). Esto no es algo ajeno a los protagonistas de estas historias, quienes, 
por un lado, cuentan con realidades terrenales que funcionan desde la horizontalidad y, 
por otro, se ven inmersos en las realidades espaciotemporales del viaje a la muerte. Pero 
¿realizarse mientras cronotópicamente se está en un viaje por la muerte supone cambios 
en los hombres?

En estos relatos, los personajes viajan hacia la muerte, recorrido en el que descubren, co-
nocen y aprenden. Pero este saber tiene grandes implicaciones porque explícitamente lo 
que se conoce durante el viaje es algo que debe compartirse con la comunidad o algo de 
lo cual el pueblo debe aprender. Esto supone la transformación en el rol del protagonista, 
que no solo ha aprendido desde su experiencia, sino que lo ha hecho, con o sin conoci-
miento, en función de los otros o para compartírselos. De modo que los protagonistas se 
transforman en el viaje hacia la muerte, su rol se afecta, cambian, son los encargados de 
nuevas responsabilidades, entre las que se destaca la del “mensajero” que comenta lo que 
les espera a los demás hombres de sus comunidades en la muerte.

El mito y el mito del viaje a la muerte en la escuela 

Una vez adelantado el proceso de análisis, es necesario preguntarse por la posibilidad de 
articulación a la escuela de estos relatos míticos, por qué y cómo introducirlos en este es-
cenario. Esto, por supuesto, contempla una respuesta afirmativa, entendida a partir de tres 
factores: la vigencia del mito, las relaciones texto-contexto y el reconocimiento del otro. 

Para empezar, la tradición mítica pervive en nuestros tiempos. Pese a que no parece ser la 
constante en la actualidad, es aún la base identitaria de múltiples comunidades en el país. 
Lo que significa que son estas las narraciones las que dan sentido a la vida y permiten a 
dichas sociedades adaptarse a sus respectivos ambientes. Esto, de entrada, debe suponer 
un interés para el maestro de literatura, pues el mito, en este caso del viaje a la muerte, 
no es una obra indiferente al presente y mucho menos a la cultura. Por el contrario, es el 
relato de hechos que ocurrieron antes de la historia escrita, que rigen el presente y que 
condensan una idea de lo que está por venir para estos pueblos. 
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Por otra parte, es necesario mencionar las relaciones texto-contexto pues, como el mito 
del viaje a la muerte no es una obra literaria alejada del presente de las comunidades, 
en este se impregna la cultura. Lo que sugiere que, desde las características propias de la 
obra literaria emerge algunos de los rasgos identitarios, saberes, formas de pensamiento, 
etc., de esas comunidades. De allí que estos mitos analizados a la luz de sus elementos 
cronotópicos nos permitieran establecer unas características que simpatizan con las formas 
de pensamiento de las comunidades. Aunque en efecto el propósito no es replicar la 
teoría literaria sobre el objeto en la escuela, sí es una invitación a problematizar al mito 
del viaje a la muerte en este escenario. Lo que implica explorar sus elementos y establecer 
relaciones, entre lo que narra y las construcciones culturales propias de las comunidades 
a las cuales pertenece el relato. 

Ahora bien, establecer relaciones entre el texto y el contexto implica, también, el reco-
nocimiento de otras formas construcción de la identidad cultural. Es decir, el estudio y la 
problematización del mito del viaje a la muerte permitirán también ampliar los horizontes 
sobre las percepciones de este fenómeno. Lo que es sin duda importante para el maestro 
de literatura. Pues se trata de una posibilidad para guiar a los estudiantes hacia la com-
prensión de sí mismo y la diversidad cultural. Esto, porque el descubrimiento del otro pasa 
forzosamente por el descubrimiento de uno mismo. 

Estos aspectos no son menores, pues la escuela podría sugerir el encuentro y el diálogo entre 
saberes sobre el fenómeno de la muerte tan cargado de enigmas e incertidumbre, pero tan 
arraigado a los sentidos culturales que construimos. De allí que estos mitos en la escuela pue-
dan contribuir a la construcción de un escenario de “respeto por la diversidad cultural, tanto 
al interior del aula de clases donde circulan múltiples códigos sociolingüísticos y culturales, 
como respecto a la diversidad cultural existente en Colombia” (men, 1998, p. 62). 

Ahora habrá que responder al interrogante ¿cómo llevar el mito del viaje a la muerte a la 
escuela? Para dar respuesta a la pregunta, esta investigación consideró oportuna la for-
mulación de un recurso didáctico para vincular al mito y a los mitos del viaje a la muerte, 
corpus de esta investigación, al aula de clase de literatura. Este recurso, que se desarrolla 
en forma de cartilla y lleva por nombre Mundos posibles en un mundo ¿Qué nos cuenta 
el mito? busca que estudiantes de grados sexto y séptimo se acerquen a una nueva forma 
de lectura sobre el mito, a través de tres pilares implícitos en las actividades propuestas: 
el saber conocer, el saber hacer y el saber ser. 

De la misma manera, en el recurso se proponen tres objetivos de aprendizaje. Estos con-
sisten en la identificación las características principales de los mitos, la caracterización de 
las particularidades que se relatan en los mitos del viaje a la muerte y la elaboración de 
narraciones de tipo mítico. Todo a partir de cinco pequeños apartados: 1) ¿Conozco los 
orígenes?, 2) Los mitos: Mundos que explican el mundo, 3) El mito de la muerte: Un viaje, 
4) El héroe indígena, un héroe como tú, y 5) Taller de creación literaria.
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Adicionalmente, un fin último, pero muy importante de este recurso didáctico, es ser invi-
tación al maestro de literatura, para que se permita problematizar y ubicar desde otros 
lugares de enunciación la figura literaria del mito. Así como sugerir al estudiante este 
tipo de textos como una herramienta en procura del reconocimiento de la diversidad y 
multiculturalidad de los pueblos que habitan su mismo territorio.

Reflexiones finales 
Este estudio procuró ver la concepción del mito, no como una obra que solo remite al ori-
gen, sino como un objeto estético aún vigente. Entendido de esta manera, la indagación 
problematizó el tópico del viaje a la muerte en los relatos propuestos, entendiendo que 
ellos contemplan variados atributos espaciotemporales. De este modo, el hallazgo en las 
narraciones de tiempos elementales y mundos idílicos que oscilan entre pasado y presente 
fue fundamental para la construcción de una concepción hiperbática del cronotopo, mar-
cada por la transgresión de las normas establecidas y un prototipo de héroe indígena.

En este sentido, la investigación refleja que el viaje a la muerte narrado en estos mitos 
es una construcción de espaciotemporalidades verticales, de mundos sobre-edificados. 
Todo con el fin de resguardar los valores e ideales comunitarios que se han considerado 
fundamentales, y que, en este caso, se relacionan con el orden y la obediencia de las 
normas establecidas para los espacios que procuran los personajes. Sean estos el mundo 
terrenal, mortal o los escenarios que se ubican en el viaje entre el uno y el otro. Esta 
forma hiperbática del cronotopo permitió también la descripción de las particularidades 
que posee la transgresión de la norma en los mitos del viaje a la muerte, además de la 
constitución de una visión singular del héroe mítico indígena. Un héroe hecho a imagen 
y semejanza de los demás, y resultado del deseo por la construcción de una conciencia 
colectiva en los pueblos productores de los relatos.

Ahora bien, estos hallazgos han demostrado que el mito es una obra literaria que aún 
guarda mucho por contar, y que el viaje a la muerte que se narra en ellos implica unas cua-
lidades de pensamiento probablemente desiguales y confrontables con otras. Pero que, 
analizadas a la luz de la teoría literaria sociocrítica del cronotopo, pueden guiarnos hacia 
la comprensión de una posibilidad de construcción espaciotemporal, en la narración y 
darnos la oportunidad de valoración sobre la figura del mito. 

Por lo tanto, el mito vinculado a la escuela y problematizado en este escenario, puede 
sugerir múltiples posibilidades. Algunas de estas son el reconocimiento de una obra aún 
vigente en el tiempo, por ser parte fundamental del pensamiento de pueblos indígenas que 
habitan en el país. Además de la estructuración de relaciones entre el texto-contexto y más 
importante aún, la procura por el reconocimiento del otro, de uno mismo y en general, de 
la rica diversidad cultural que alberga nuestra nación.
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Finalmente, este proyecto investigativo es también una invitación a volver la mirada sobre 
la obra mítica nacional para introducirla en un escenario de estudio e investigación, para 
explorar todo lo que en ella se resguarda y, no menos importante, para escuchar lo que 
tienen por decir esos otros hombres y sus mundos que están allí, implícitamente narrados 
a través de las palabras.
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Resumen

La obra de Juan Rulfo es considerada como una de las expresiones literarias que con 
mejor destreza artística logra plasmar el alma latinoamericana. Por medio de los aspectos 
particulares que estructuran y dan forma a la narración (categorías narrativas que pueden 
encontrarse tanto en sus cuentos como en su novela), Rulfo construye una forma de contar 
que da importancia a los sobresaltos, fantasmagorías y vacíos en el tiempo propios de 
la memoria, estableciendo así cierta distancia con respecto a los recursos racionales y 
esquemáticos que determinan el discurso histórico. Estos elementos narrativos (la elipsis, la 
interpelación, el monólogo interior, entre otras), formalizan y ponen de manifiesto distintas 
dinámicas que constituyen la naturaleza de los procesos más inveterados y significativos 
de la memoria. 
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Abstract

Juan Rulfo‘s work is considered one of the literary expressions that most skillfully captures the 
Latin American soul. Through the particular aspects that structure and shape the narrative 
(narrative categories that can be found both in his stories and in his novel), Rulfo builds a 
storytelling style that emphasizes the shocks, phantasmagorias, and temporal voids inherent 
to memory, thus establishing a certain distance from the rational and schematic resources 
that determine historical discourse. These narrative elements (ellipsis, interpellation, interior 
monologue, among others), formalize and highlight different dynamics that constitute the 
nature of the most enduring and significant processes of memory.

Keywords
narration; memory; history

¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos?

Eduardo Galeano

Hace mucho tiempo leí un reportaje en el que un periodista le decía a Juan Rulfo que su 
novela Pedro Páramo les había servido a muchos de sus coterráneos como una cartografía 
para transitar por el alma y la geografía mexicana. En cuanto a esta última, la geografía, 
Rulfo advertía que ninguno de los lugares en donde se recrean sus historias hacen parte 
de un territorio que pueda encontrarse en un mapa. Es decir, Comala no existe, nunca ha 
existido y las referencias que se entretejen con la realidad resultan un hecho fortuito. Sin 
embargo, diferentes estudios señalan a Pedro Páramo como la novela que desvela las 
zonas brumosas que la historia mexicana no ha podido descifrar. ¿Cómo una narración 
ficcional, que el mismo autor se ha encargado de desmitificar, se convierte en la ruta para 
que un pueblo se conozca a sí mismo? Tal vez podamos quedar aún más asombrados 
si reconocemos que la obra insigne de Rulfo nunca ha sido categorizada por la crítica 
literaria como una novela histórica. Solo nos bastaría recordar el momento primigenio en 
que la novela fue concebida:

No había escrito una sola página, pero me estaba dando vueltas a la cabeza. Y hubo 
una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún 
enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después y lo encontré 
deshabitado […]. La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de 
casuarinas las calles del pueblo. Y a mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo 
donde sopla mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en la noche las casua-
rinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces comprendí yo esa soledad de Comala, del 
lugar ése. (Roffé, 1973, pp. 60-61)
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Todo comenzó con el viento que aúlla. Y así, las pequeñas señales imperceptibles se 
convierten en el derrotero de esta novela: el galope de un caballo que va por un camino 
abandonado, las gotas de la lluvia que caen desde el tejado sobre la tierra, los pasos 
apagados de la gente que cruza los pasillos de casas desoladas, “una bandada de 
cuervos que pasó cruzando el cielo vacío haciendo cuar, cuar, cuar” (Rulfo, 2000, p. 65).

Y así resulta también la memoria. Se alimenta de la vida cotidiana, de la trastienda de 
los héroes y pertenece más a las cocinas que a los salones donde se ofrecen los grandes 
banquetes. En tal caso, la memoria no busca alinearse a los métodos históricos buscando 
así asegurar un lugar en la configuración de una historia nacional. Ella va por otros 
caminos. Sería un error imponerle a la memoria los mismos propósitos de la historia. Visto 
desde este punto de vista, Pedro Páramo puede entenderse como un mecanismo que 
intenta dar forma a la memoria. Ahora bien, si por el lado de la historia lo que se busca 
es dar forma a un relato que no muestre inconsistencias cronológicas, ni fisuras en cuanto 
a la credibilidad de las fuentes, y que cuente con un amplio archivo de evidencias que 
comprueben la verosimilitud de lo narrado, en cuanto a la memoria, sin dejar la riguro-
sidad en los métodos, e incluso sin obviar la reconstrucción de un tiempo cronológico y 
la recuperación de fuentes y evidencias que corroboren lo que se intenta plasmar en un 
estudio de la memoria, las formas de contar, de narrar, deben ser distintas. 

Pedro Páramo, sin ser una memoria de nada, interroga las formas de contar y, en muchas 
ocasiones, establece una relación profunda entre la estructura de la novela y las maneras 
como la gente recuerda y olvida. 

A continuación, intentaré abordar algunos de los mecanismos narrativos que utiliza Rulfo 
en su novela, y que, en mi opinión, resultan decisivos para quienes se preguntan acerca 
de las posibles maneras de narrar los tiempos de la memoria. Para ello, me apoyaré 
en Mieke Bal y lo que él desarrolla en su libro Teoría narrativa. Una introducción a la 
narratología (2016).

El tiempo cronológico y el tiempo disperso de la 
memoria
El tiempo en Pedro Páramo es volátil, ningún acontecimiento toma más de tres páginas 
antes de aparecer un espacio en blanco que, como en ninguna otra novela, puede signi-
ficar más que las palabras que lo rodean. Allí hay un giro, es como en las conversaciones 
que de repente se salta de un tema a otro, o como en las imágenes de la memoria que 
dispersan el tiempo y lo convierten en una amalgama de recuerdos desiguales. Veamos 
los primeros fragmentos de la novela: 1) Juan Preciado escucha a su madre agonizante, 
quien le ordena ir a Comala y buscar a su padre para reclamarle todo lo que les negó a 
lo largo de la vida; 2) aparece Juan Preciado, quien va por un camino que lo conduce a 
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Comala en compañía de un arriero que continuamente le recuerda que ya nada existe; 
3) Juan Preciado llega a un pueblo deshabitado y busca una casa cerca de un puente en 
donde vive una mujer llamada Eduviges Dyada; 4) de nuevo, Juan Preciado recuerda una 
parte de la conversación con el arriero en la que este le advierte que en Comala ya no 
vive nadie porque todos están muertos; 5) finalmente, Juan Preciado llega al pueblo y a la 
única persona que encuentra “viva” es a una mujer llamada Eduviges Dyada. Pero es a 
partir del fragmento 6) que la novela da un giro y comienza otra historia. Ocurre un salto 
en la perspectiva, aparecen nuevos personajes y el tiempo parece dispersarse: llueve en 
Comala y un muchacho lleva mucho tiempo encerrado en el baño. Su madre, alarmada 
por la tardanza, lo reprende: “Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder” (Rulfo, 
2000, p. 73). El hilo episódico de la narración parece interrumpirse para dar lugar a 
una serie de acontecimientos que no se encuentran encadenados unos con otros, sino 
que provocan una sensación de caos en el lector. Desde la teoría narrativa expuesta por 
Bal, este fenómeno se denomina desviación cronológica o acronía, el cual consiste en la 
desviación o rompimiento cronológico a raíz de la dificultad de encadenar varios hilos 
narrativos que conforman una misma fábula. Sin embargo, esta característica de algunas 
obras literarias se manifiesta solo de manera aparente, pues toda acronía expuesta a un 
proceso de análisis, termina revelándose como una forma cronológica no convencional.

¿Acaso estas desviaciones cronológicas no son un elemento prolífico en las narraciones 
que provoca la memoria? ¿No es acaso nuestra estructura memorística una especie de 
forma desviada, disímil e inestable que, bajo el lente de un primer análisis, puede resultar 
incomprensible y carente de sentido? A diferencia del historiador que debe organizar la 
memoria para proyectar un relato histórico desde allí, quien estudie la memoria debe tratar 
de comprender sus dinámicas sin alterar el aparente caos, es decir, comprender el caos 
desde el caos y no desde su desmontaje y organización. Por tanto, supongo que el fin 
último de la memoria no es constituirse en un relato cronológico, no se trata de desenredar 
la madeja de lana, sino de entender la urdimbre que ha constituido su propio enredo. La 
memoria y sus saltos en el tiempo, los vacíos, el silencio, los murmullos que no alcanzan a 
ser identificables, la levedad o el desconcierto que provocan algunos recuerdos, en suma, 
todo aquello que ha negado sistemáticamente la historia, no debe ser alineado, interpre-
tado o encasillado de manera irrevocable buscando una sola interpretación o sentido. 

Otra lección que nos aporta Pedro Páramo, y que a la vez está tan presente en la me-
moria, es el silencio. En el fragmento 36 muere Juan Preciado, después de haber errado 
sin sosiego por un pueblo que a la vez parecía muerto. Como siempre, después de un 
fragmento, viene un espacio en blanco que se manifiesta gráficamente en las páginas del 
libro. Es el silencio, la forma de expresar, tal vez, lo incontestable del tiempo. Y cuando 
regresamos a la lectura, de nuevo un giro en la acción de la fábula: aparece una mujer 
que interroga al Juan Preciado muerto, intentando saber el porqué de su fallecimiento. Al 
analizar estos dos fragmentos y su potencia desencadenadora, la primera pregunta que 
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aparece es: ¿qué pasó entre los dos fragmentos para que se diera este giro narrativo?, 
¿qué pasó en el espacio en blanco?, ¿qué sucedió en el silencio? Tanto en la memoria 
como en Pedro Páramo son fundamentales los silencios. Aunque resulten indescifrables, 
siempre significan y dan mayor valor a las voces que intentan desaparecerlos. Alguna vez 
entrevisté a un hombre que guardaba silencio cada tanto que respondía una pregunta. Era 
un silencio que casi se podía palpar. Esta sensación estaba allí, pero solo pude notarla, 
darle sentido, cuando el hombre comenzó a llorar y, en medio de una pausa en la que tal 
vez intentaba reunir todas sus lágrimas, me dijo que su esposa había muerto.

Desde este punto de vista, todo silencio puede constituirse como una forma de desviación 
cronológica. A partir de su irrupción en el relato, puede desencadenarse una alteración 
que trastoque la linealidad del tiempo. 

La fábula y la historia
Un texto narrativo será aquel en que un agente relate una narración. Una historia es 
una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos 
lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. Un 
acontecimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan 
a cabo acciones. (Bal, 2016, p. 13)

Todos los acontecimientos que conforman la vida de los hombres son, con base en la 
teoría narrativa de Bal, primero fábula y después historia. Dormimos, soñamos, luego 
despertamos, vamos y volvemos del trabajo o la escuela, hablamos, guardamos silencio, 
en fin, ocupamos el tiempo cotidiano con una serie de acontecimientos ordinarios que 
poco a poco olvidamos o recordamos. Aunque todos los acontecimientos se circunscriben 
dentro de una cronología estrictamente lineal, cuando todo lo vivido se convierte en el 
material que constituye la memoria (o el olvido, porque en algún lugar debe guardarse lo 
no recordado), el tiempo parece arrugarse, plegarse, sufrir cortes, llenarse de manchas, 
zonas borrosas y hendiduras como si se tratara de una hoja de papel. Pero cuando esto 
sucede y el individuo que intenta recordar, que de una u otra manera se resiste a lo que 
ha pasado, y decide contarlo, la fábula se convierte en historia. Entonces el orden crono-
lógico se rompe y la misma caracterización de los actores y los espacios parece alterarse. 
Por lo tanto, ¿cuál es la lógica de los acontecimientos que se presentan en la memoria?, 
¿cuál es su cronología?, ¿dónde queda el hecho en sí cuando hablamos de la estructura 
narrativa de la memoria? 

En un primer intento por responder a estas preguntas, se puede evidenciar una lógica en la 
narración de la memoria que no se ve determinada por una presumible forma universal de 
contar una fábula, como sí podría suceder con la historia y sus procedimientos irrebatibles. 
Así, cada individuo, a través de los procesos que configuran su memoria, construye una 
forma particular del recuerdo. Ahora bien, si la historia, en términos narrativos, cuenta de 
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una manera particular un hecho, ¿los dispositivos que provocan esta forma de reconstruir 
el pasado pueden repetirse?, es decir, ¿los artefactos (no los objetos, ni los espacios, ni 
los rastros y rostros que son de facto) que producen la memoria pueden ser los mismos 
en cualquier caso? Yo diría que sí, en tanto que los artefactos que producen el hecho 
narrativo que se desprende de la memoria, son, en cualquier caso, imágenes. 

En resolución, independientemente de la manera en que se altere el tiempo, los espacios 
y los personajes a partir de la narrativa de la memoria, todo este mecanismo de recordar 
deriva de imágenes que intentan recuperar un tiempo muerto. Si bien recordamos por 
medio de imágenes que suscitan la memoria, el resultado de este proceso también son 
imágenes. Supongamos que en el pasado conocimos un bosque y que ahora una imagen 
determinada (puede ser una serie de árboles que vimos en un viaje, o el dibujo de un 
árbol o la caída de una hoja) nos recuerda este bosque del pasado. Es decir, todo se 
ha convertido en una imagen alterada de lo que fue. Por lo tanto, una imagen crea un 
dispositivo que a su vez reproduce otras imágenes que vienen del pasado. A esto lo he 
querido llamar imágenes no-recuerdo e imágenes-recuerdo. 

Todas las imágenes no-recuerdo se inscriben en los dominios de la fábula. Están allí en el 
mundo fáctico, inalterables, naturales, encerradas en sí mismas de tal forma que no sufren 
ningún cambio. “Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. 
El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer” (Rulfo, 2000, p. 109).

La imagen no-recuerdo de una casa ruinosa puede detonar varias imágenes-recuerdo en el 
hombre que hace memoria. En este punto, la fábula se convierte en historia: la cronología 
se tuerce, los personajes se metamorfosean, los lugares se vuelven un pueblo fantasma.

Esto lo pude comprobar cuando tuve la ocasión de conversar con un hombre que hacía 
poco dejaba el arado de bueyes para entregarse con resignación a las prácticas de la 
agricultura frenética del tractor y los pesticidas. Esa vez fuimos a la casa donde transcu-
rrió su infancia. Todo parecía a punto de caerse. Los muros de barro, atravesados por 
una serie de cañas y ramas entrecruzadas, estaban listos para sucumbir bajo el poder 
de un aguacero o un ventarrón. Y esta imagen real fue un dispositivo que disparó las 
imágenes-recuerdo de aquel hombre. 

Esta teja es la más buena que salió al principio, esta teja la llamaban Apolo, y esta teja 
no se rasga, mire, en cambio, vaya traiga una teja de ahorita, las que hacen y verá que 
hace un viento y se rasga como un papel. Esto cuánto tiene, juemadre, esta casa tiene 
sus cuarenta, cincuenta años. Y la teja si la ve, buenesitica. No se rasga, en cambio 
esas tejas que traen, de estas, eso ya se rasga, hace un vientico y onde quede como 
aquí, este pedacito aletiando, eso se rasga. […] uy aquí, una vez que me agarré con 
mi hermana y me agarraron a juete, y no lo dejaban entrar a uno y llegué y los dejé 
que se acostaran, llegué y me subí aquí en el zarzo, escondido, yo oyéndole todo lo 
que decían de mí, que ojalá me soltaran las almas, que ojalá me pelotiaran, que ojalá 
que no sé qué, ellos no sabían que yo estaba allí, ni el putas hasta el otro día, como a 
las cinco llegué y me volé. (Chivatá E., comunicación personal, 18 de mayo de 2019)



109Diego Mauricio Rodríguez-Arévalo ﻿ ﻿

Número 3  2024  pp. 103-116 

Algunas dinámicas de la narración de la memoria

La elipsis

En el mundo literario existe una anécdota, un tanto oprobiosa y deliberada, que intenta 
dar una explicación sobre la estructura de Pedro Páramo: cuando Juan Rulfo había comple-
tado el documento mecanografiado de su novela, en un recorrido bajo la lluvia en plena 
capital mexicana, se tropezó en la calle y la carpeta en donde guardaba los originales de 
la novela se resbalaron de sus manos, desperdigándose las hojas sobre el piso húmedo. 
Rulfo, en medio de la agitación, recogió las hojas sin tener en cuenta un orden determi-
nado, las guardó en la carpeta y entregó de esta manera a la editorial que publicaría la 
novela. El fabulador de esta hipótesis desacertada e inverosímil tal vez buscaba dar una 
explicación a un elemento que de manera permanente se manifiesta en Pedro Páramo: la 
elipsis. La presencia de vacíos cronológicos y saltos narrativos en la novela, le permiten 
al autor ir de un escenario a otro, de un acontecimiento a otro, y así construir una forma 
temporal que continuamente provoca una desviación del orden lógico. 

 Figura 1. Marca de una 
teja antigua

Fuente: elaboración propia.
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Estas técnicas tienen una repercusión en la cronología de la fábula. La eliminación 
causa lagunas en la secuencia cronológica. Se pasa por alto un periodo de tiempo, 
a menudo sin que lo note el lector. ¿Qué se ha eliminado? Esta es, por supuesto, una 
pregunta sin sentido. La fábula no es, al fin y al cabo, más que la presentación de una 
serie de acontecimientos. […] Con todo, ocurre a menudo que los acontecimientos 
que se han omitido se traen a primer plano en otras partes del texto. Así la elipsis –la 
omisión de un elemento que pertenece a una serie- consigue su poder expresivo. (Bal, 
2016, p. 51) 

Innumerables autores han querido —algunos, tal vez, lo han logrado— encontrar una 
forma lógica o coherente dentro de la estructura caótica de Pedro Páramo. Tal es el caso 
de la propuesta de José Carlos González (1980), quien identifica, en primer lugar, dos 
niveles de narración, siendo el primero (nivel A), el que corresponde a la narración en 
primera persona de Juan Preciado y a las conversaciones de ultratumba que este sostiene 
con Dorotea; y, el segundo (nivel B), correspondiente a la historia que ya no es narrada 
en primera persona por Juan Preciado, y en la que, a su vez, se pueden identificar las 
siguientes unidades: Unidad a, la niñez de Pedro Páramo; unidad b, donde predomina la 
narración desde el punto de vista del personaje Toribio Aldrete; Unidad c, en donde los 
elementos narrativos giran en torno a la figura de Miguel Páramo y el padre Rentería; uni-
dad d, la cual se distingue por mostrar la relación delirante entre Pedro Páramo y Susana; 
y unidad e, a partir de la cual se establece una distancia cronológica entre la muerte de 
Susana y el final de Pedro Páramo (González, 1980). 

Es así como encuentro pertinente establecer una posible relación entre la estructura elíptica 
de Pedro Páramo y la narración que viene de la memoria. ¿No es acaso la memoria un 
relato que intenta desvincularse de una forma de tiempo lineal, y que para este propósito 
funda vacíos, reorganiza acontecimientos, establece nuevas formas a los espacios, a los 
objetos, e incluso reinventa la caracterización de los personajes que invaden el pasado? 

La interpelación

Continuamente, las narraciones de la memoria interpelan voces, sonidos, aullidos o lamen-
tos indefinibles. “Ruidos. voces. Rumores. Canciones lejanas: Mi novia me dio un pañuelo 
/ con orillas de llorar… En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran” (Rulfo, 
2000, p. 108). Esta dinámica surge también como un dispositivo que activa la elipsis, en 
tanto que, por cada interpelación, el narrador puede hacer referencia a un hecho que se 
desprende del tiempo lineal narrado. Es decir, la interpelación se convierte en una forma 
de romper con el tiempo cronológico. En el caso de Pedro Páramo, los ejemplos abundan, 
pero tal vez sean las interpelaciones de Dolores, madre de Juan Preciado, aquellas en que 
con mayor claridad se evidencia el rompimiento de un tiempo lineal:

“Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando 
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la tierra, iluminándola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi apagada, como si 
hablara consigo misma... Mi madre. (Rulfo, 2000, p. 64)

El fragmento anterior desencadena el tiempo lineal del relato. Juan Preciado narra la 
conversación que tiene con Abundio, el arriero, a quien se encuentra por el camino que 
lo conduce a Comala. En ese momento vuelve la voz de su madre y así también desapa-
rece para luego reanudar el diálogo interrumpido con Abundio. Cada interpelación es 
como un insecto, tal vez una luciérnaga que enciende su luz y le permite volver a ver por 
unos instantes una imagen-recuerdo que volaba en el espacio pero que solo una frágil y 
discontinua luz le permite ver para poderla recordar.

Otra serie de interpelaciones tienen que ver con el pensamiento amoroso de Pedro Pára-
mo. En este caso, el recuerdo de Susana, su primer y verdadero amor, vuelve de nuevo 
desde la época de su juventud, para minar de manera subrepticia su última época mez-
quina y frívola:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 
del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de 
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
“Ayúdame, Susana”. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta 
más hilo”. […] Tus labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocío. (Rulfo, 
2000, p. 73)

Como he dicho, los relatos de la memoria están invadidos de de repentes, de apariciones 
fugaces, de luciérnagas que encienden su luz un instante imperceptible. Las interpelacio-
nes son un atributo de la memoria del que la historia siempre ha querido prescindir. Sin 
embargo, son un factor decisivo si queremos entender el orden de la memoria. 

Allá nomás en el hospital Meissen, ahí hay una casita toda de Bahareque, esa casa la 
llamaban Santa Rosa como quera, ahí era una chichería es que aquí antiguamente sem-
braban, pero traían abono vegetal de Bosa, puallá deso, vegetal, lo que es ganado, 
porque orita ya ha cambiado, porque orita ya es gallinaza, pero en ese tiempo ellos 
iban a traer abono vegetal desde Bosa en bestias, en bestias, y póngale cuidado, y 
a veces hijuemadre, un abono que hijuemadre, chillaba, tenían unos costales tupidos, 
pero para desocuparlos tocaba rasgarlos porque eso se volvía como una bola.

De resto era arriar a las bestias, y no le daban ni un panecito sino juete, un panecito 
era un par de juetazos por esas patas. ¡Palabra! No que una vez yo arriando ahí, tenía 
como sed, le dije a mi papá deme para, aunque sea para una gaseosa, qué gaseosa 
ni que verriondo, siga adelante y me dio un par de juetazos por las patas, no me joda, 
y uno chille tras de las bestias porque qué hacía. (Chivatá E., comunicación personal, 
18 de mayo de 2019)

En el anterior testimonio, es evidente la presencia de elementos que derivan del aconte-
cimiento narrado. En este caso, la narración se convierte en una especie de, en términos 
de Deleuze y Guattari, bulbo rizomático, en donde tienen lugar de manera permanente 
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la emergencia de líneas de fuga que no dejan de fragmentar el orden convencional de 
la historia, conectando entre sí eventos que desligan el acontecimiento de una linealidad 
cronológica y episódica rigurosa.

Las palabras

Cuando Juan Preciado llega a Comala, comienza a errar por calles vacías en donde a 
cada tanto surge una aparición. Una de ellas es Eduviges Dyada, quien lo lleva a una 
casa abandonada en donde atraviesan pasillos oscuros y polvorientos hasta que, final-
mente, entran en una habitación aún más oscura, en donde Juan Preciado debe luchar en 
contra de las tinieblas para lograr descifrar lo que lo rodea. 

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo hacien-
do que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero 
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos 
seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 

-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 

-Tiliches -me dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. (Rulfo, 
2000, pp. 70-71)

La primera vez que leí la novela Pedro Páramo, me llamó la atención la palabra tiliche, sin 
embargo, al ser un registro arcaico, heredero directo de la lengua popular mexicana, tuvo 
que pasar mucho tiempo hasta que encontrara su significado. Suponía que se trataba de 
un insecto que roe los objetos, similar a la polilla o al gorgojo, y que lo que sucedía era 
que todo lo que existía dentro de las habitaciones que Juan Preciado iba descubriendo en 
compañía de Eduviges Dyada, estaba siendo carcomido por las minúsculas mandíbulas 
de estos insectos. Pero de eso no se trataba. Tiliche representaba otra cosa, en este caso, 
los cachivaches o trastos, los muebles o utensilios que no sirven para nada o que han 
dejado de servir. 

En realidad, la memoria supone de una serie de palabras que pueden actuar como una 
suerte de dispositivos que activan el recuerdo. Así como hay palabras que, dentro del 
universo narrativo, ayudan a configurar un giro en los acontecimientos o un cambio de 
proceso en el relato, hay palabras que impulsan o provocan la memoria. Pero ¿qué supo-
ne que una palabra esté más vinculada con la función de recordar que otra? Tal vez sea 
porque se encuentra en vía de extinción, así como el mundo o el tiempo que representa. 

Tomemos, por ejemplo, la palabra zurrón. Cuando fuimos a visitar (y lo expreso de esta 
forma, porque fue como si visitáramos una tumba para cambiar unas flores marchitas) la 
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casa abandonada, habitada en otro tiempo por aquel hombre, dimos con un objeto en 
desuso que permanecía escondido en el zarzo. En una jornada anterior, había conversado 
con don Eladio (así se llamaba aquel hombre), sobre los viajes que hacía la gente de la 
vereda hasta Bogotá, en compañía de una recua de mulas y todos los aparejos necesarios 
para lo que, más que un viaje, era una expedición. Cerca de la iglesia del Voto Nacional, 
existía una especie de mercado en donde los habitantes de la vereda se proveían de 
todo lo necesario para vivir: granos, harina, utensilios que iban desde una aguja hasta 
un espejo o un cuaderno. También medicinas para los bueyes y aperos nuevos para la 
labranza. Estos hombres, casi siempre por encargo de sus esposas, compraban en aquel 
mercado la suficiente miel para preparar el guarapo que calmaba la sed de los jornaleros 
que sembraban la tierra. Esta miel venía guardada en unas bolsas de cuero recio, cosidas, 
así mismo, con un hilo de cuero grueso que se ajustaba con fuerza, de tal forma que no se 
escapaba una sola gota de miel. Sí, aquella vez, en aquella casa ruinosa, de casualidad, 
pues ni siquiera Eladio sabía de la existencia de este objeto, encontramos un zurrón. 

Monólogo interior

El narrador dentro de la literatura es quien se encarga de aportar el punto de vista a través 
del cual se ve el objeto (Spencer, 1971). En la memoria, casi que de manera concor-
dante, las formas narrativas presentan esta misma facultad. En el caso de Pedro Páramo, 

 Figura 2. Un zurrón

Fuente: elaboración propia.
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los distintos narradores que proliferan y se entrecruzan a través del relato, y dadas las 
formas narrativas en las que cuentan la historia, se logra inferir una marcada presencia 
del narrador en primera persona. Pero además este narrador evidencia distintas técnicas 
que determinan el transcurrir de la historia: en algunos casos este narrador puede ser 
narrador-testigo, narrador-protagonista o desarrollar un monólogo interior (Luraschi,1976). 

Cada uno de estos narradores presentes en la literatura de Juan Rulfo, tiene también una 
alta influencia en la narrativa de la memoria.

Pongamos por caso el monólogo interior. En Pedro Páramo hay episodios en los que los 
personajes ponen de manifiesto las imágenes-recuerdo que van apareciendo en su memoria. 
En muchas ocasiones, el monólogo interior se desprende del hilo secuencial de las acciones 
que desarrolla el relato, produciendo de esta forma una elipsis (Bal, 2016). Es como si, en 
medio del orden lógico de los acontecimientos que se narran, la fuerza desestabilizadora de 
los recuerdos apareciera y generara una ruptura en el relato, dando paso así a las imágenes 
de la memoria que luchan por salir a la superficie del relato en forma de narración. En este 
caso, el silencio del monólogo interior se rompe. Mientras Juan Preciado, en compañía de 
Abundio el arriero, iba en busca del camino para llegar a Comala, en su mente aparecen 
imágenes de un retrato de su madre. Dichos recuerdos se expresan en forma de monólogo 
interior y, a su vez, producen un giro en la linealidad del relato. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; 
pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la 
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, 
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga 
de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el 
suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy 
grande, donde bien podía caber el dedo del corazón. (Rulfo, 2000, p. 66)

¿Acaso este recurso literario no hace parte de los artefactos narrativos que configuran 
la memoria?, ¿es posible que algunas estructuras del relato literario puedan ayudar a 
entender las dinámicas complejas del recuerdo y el olvido?

Fantasmagorías

A partir del fragmento 25, la degradación física y mental de Juan Preciado se hace más 
latente. Este abatimiento propicia que el hijo de Pedro Páramo pueda comenzar a habitar 
el mundo de los muertos, pues, aunque desde su llegada a Comala las únicas personas 
con quienes se había encontrado desaparecían o permanecían ausentes sin mayor expli-
cación, las causas de dichos comportamientos no promovían una ambigüedad tal que 
hiciera suponer a Juan Preciado que todos los habitantes del pueblo estuvieran muertos. 
Esta situación establece una adecuación de Juan Preciado a las condiciones fantasmales 
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que envolvían a Comala. Y, desde mi perspectiva, esta adaptación se produce en la 
medida en que Juan Preciado logra interiorizar las contingencias, lo fortuito, lo inestable 
que constituye el mundo de Comala. 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las 
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. “[…] Todas las madrugadas el pueblo 
tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, des-
pertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién 
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. 
Allí te acostumbrarás a los ‘derrepentes’, mi hijo”. (Rulfo, 2000, pp. 108-109)

De nuevo, la voz de la madre de Juan Preciado aparece como una interpelación, cuyo 
propósito es darle algunas señales a su hijo acerca de Comala, ese pueblo en el que 
vivió gran parte de su vida, donde conoció a Pedro Páramo y donde ahora se encuentra 
su hijo con la mente atribulada. Así que las señales entregadas por su madre no le 
ayudan a reconocer el pueblo. Solo el haberse entregado a la muerte, dejar de ser un 
visitante para comenzar a habitar este mundo espectral, lo ayuda a comprender. Pero 
esta forma de comprensión no surge como un elemento descifrador de la realidad de 
Comala, es decir, Juan Preciado, al convertirse en el habitante de una tumba que vaga 
como alma en pena por las calles del pueblo, no supone que pueda interpretar el mundo 
de los muertos, solo tal vez, lo que interioriza es su estructura desestabilizadora y discon-
tinua. Es como si al resignarse a habitar este mundo lleno de derrepentes, Juan Preciado 
se adecuara a esta situación y esta fuera su forma de comprensión. Comprender que 
no podrá comprender. Y comienza su verdadero trasegar por Comala. En mi opinión, 
no hay una mejor manera de haber representado un mundo habitado por fantasmas 
que como lo ha logrado Rulfo cuando por medio de las añoranzas de Dolores Preciado 
afirma que Comala es un lugar lleno de repentes, y que para entenderlo su hijo debía 
acostumbrarse a esta condición. 

Entonces, como puede suceder en Comala, en el mundo de la memoria, el de repente es 
sustantivo. Sería improcedente pensar que en la memoria todo se encontrara ordenado y 
etiquetado, según su uso y finalidad. Debe suponerse que en el escenario de la memoria 
los elementos no se presentan, como lo explica Bourdieu (2007) por medio la siguiente 
analogía:

En una palabra, las prácticas observadas son a las prácticas que se regularían ex-
presamente por principios que el analista debe producir para explicarlas -si es que tal 
cosa es posible y deseable en la práctica, donde la coherencia perfecta no siempre es 
ventajosa- lo que las antiguas casas, con sus añadidos sucesivos y todos los objetos, 
parcialmente discordantes y fundamentalmente concordados, que se han acumulado 
en ellas en el curso del tiempo, son a los departamentos arreglados de punta a punta 
según un criterio estético, impuesto de una vez y desde afuera por un decorador. (p. 28)
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Un mundo constituido de de repentes, parece ser una de las principales clavijas que 
constituye la novela. Todo el desarrollo episódico de Pedro Páramo plantea una estructura 
que desplaza la linealidad cronológica para dar paso a un orden fundado en la eventua-
lidad. Teniendo como punto de partida el contundente paralelo que establece Bourdieu, 
las obras literarias decimonónicas (aquellas que más o menos mantienen una estructura 
tradicional en su narración), encuentran su equivalente en las autopistas bien asfaltadas y 
señalizadas adecuadamente, en cambio, obras como la de Juan Rulfo, en su organización 
se parecen a los viejos caminos cubiertos de lodo y piedras cuya superficie es inestable 
e impredecible. 

Bajo esta premisa, conviene analizar la literatura, no solo desde el punto de vista de una 
pesquisa histórica, por medio de la cual se intente dilucidar qué del universo ficcional per-
tenece al mundo verificable y razonado de la realidad, material que se constituye en uno 
de los elementos principales para una construcción histórica, sino entender la literatura, me 
atrevería a pensar que el arte en general, como un aditamento que resulta necesario para 
analizar los procesos más intricados e inaprensibles de la condición humana. 

En el caso de la memoria, la literatura logra apuntalar los elementos dispersos que confor-
man los procesos del recuerdo y el olvido, sin que con ello la misma naturaleza constitutiva 
de la memoria resulte desmembrada y a la vez desposeída de su esencia fundamental. 
Pienso que la consigna acerca de los procedimientos que se deban aplicar dentro de 
un estudio de la memoria, no deben fundamentarse en la organización más o menos 
consciente de los componentes que integran la memoria, sino, por el contrario, en la 
comprensión de dichos elementos desde su naturaleza desestructurante y anómala. 
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A propósito de 100 años de la 
muerte de Franz Kafka
El mejor homenaje para un escritor es leerlo

Edilson Silva-Liévano1 

En mi adolescencia, el primer escrito que leí de Kafka fue “Carta al padre” (1919). Lo 
encontré en un viejo pliego de periódico amarillento del que habían sustraído un pequeño 
recuadro. Esa pequeña ausencia se convirtió en una presencia que alimentaba mi curiosi-
dad. Me preguntaba qué se decía en las líneas que faltaban. El recorte se había llevado 
unos cuantos pasajes del texto, que no podía contrastar con otra fuente. Sin embargo, 
me di a la tarea de completarla con mi imaginación. Pasé días tratando de suponer las 
secuencias faltantes. De pronto, por pura casualidad, me encontré realizando mis primeros 
ejercicios de escritura. 

En este escrito, realizo una lectura personal de algunos textos de Franz Kafka y retomo las 
voces de algunos críticos que nos ayudan a comprenderlos.

El cuerpo, las cosas, el mundo
Franz Kafka nació en Praga, República Checa, el 3 de julio de 1883. Murió en Kierling, 
Austria, el 3 de junio de 1924. Provenía de una familia de origen judío asquenazí. 
Hablaba alemán con acento checo y era más proclive al socialismo que al judaísmo. No 
era un practicante acérrimo, y no me cuesta trabajo imaginarlo camino a la sinagoga solo 
dos veces al año, apurado por su padre, Hermann Kafka, alentado por su madre, Julie 
Löwy, y fastidiado con su traje de sastre. Sus propias palabras, recogidas en su diario 
(1911), dan testimonio de ello:
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Como por entonces ya me subestimaba a 
mí mismo, más en presentimientos que en 
la realidad, tenía el presentimiento de que 
únicamente por amoldarse a mi cuerpo to-
maba la ropa esos aspectos sucesivos de 
rigidez de tabla y de bolsa vacía. Trajes 
nuevos no deseaba en ningún modo, pues 
ya que debía parecer feo quería al menos 
estar cómodo y evitarle, además, al mundo, 
que se había acostumbrado a los trajes 
viejos, la fealdad del espectáculo de uno 
mismo. (Brod, 1974, p. 16)

Franz Kafka cuenta que su madre insistía en hacerle 
ropa nueva del mismo estilo que la gastada. De 
ello, se deduce que sus padres no le daban impor-
tancia a su aspecto.

De resultas de ellos, acomodé también 
mi porte a los trajes feos y anduve con la 
espalda encorvada, los hombros torcidos, 
los brazos y las manos sueltos; temía a los 
espejos porque me mostraban una fealdad 
irremediable, que no podía ser por otro par-
te, completamente cierta, pues si yo hubiera 
tenido de veras aquel aspecto, habría lla-
mado gradualmente la atención; durante los 
paseos dominicales soportaba de mi madre 
ligeros empellones en la espalda y amones-
taciones y profecías demasiado abstractas 
que yo no podía relacionar de modo alguno 
con las preocupaciones que a la sazón me 
embargaban. (Brod, 1974, p. 16)

Aunque nadie aceptaría que esta sea la génesis de 
una de sus obras más célebres, ya en sus textos tes-
timoniales Kafka traza un sistema de relaciones que 
pasan por los cuerpos en transformación, aconte-
cimiento central de sus relatos. Estos cuerpos están 
en tensión constante con la mirada de los otros y 
con el complejo mundo del espacio social o pri-
vado, donde los hombres terminan convirtiéndose 
en espectáculo, en presencias molestas, en insectos 
monstruosos, en presas del poder.

En “La metamorfosis” (1915), un comerciante se 
convierte en escarabajo bajo el asedio de su familia 
y los jefes del comercio; en “Un artista del hambre” 
(1922), el protagonista decide la autofagia como 
parte del espectáculo, y termina olvidado junto con 
las jaulas de los otros animales no humanos; en 
“Informe para una academia” (1917), un simio de-
viene en humano, a cambio se le pide información 
sobre su condición;  y en “Un artista del trapecio” 
(1923), el hombre habita para siempre en lo alto 
de su cuadrilátero ante la mirada expectante del 
empresario y el público.

En sus relatos, Kafka convierte el cuerpo en un 
acontecimiento central e hiperbólico. En un plano 
macro, este representa las instituciones, como la 
familia, la academia, la cárcel, la escuela y el mer-
cado. En un nivel micro o biológico, se le considera 
un objeto de consumo, entretenimiento y disputa 
territorial. A través de estos cuerpos, las fuerzas 
internas y externas del poder someten al sujeto a la 
observación, la condena y la abyección 

En el caso de “Un artista del hambre” (1922), el pro-
tagonista se somete a un régimen de ayuno extremo 
en un intento de alcanzar la perfección en su arte. 
Este sometimiento es una forma de violencia que se 
ejerce sobre el cuerpo, pero que también proviene 
de la propia subjetividad del personaje, quien se 
obsesiona con su arte y está dispuesto a sacrificar su 
salud y su vida por alcanzar la perfección.

En “Un artista del trapecio”, el protagonista también 
se somete a un régimen de entrenamiento y disci-
plina que le permite realizar acrobacias de gran 
dificultad. En este caso, las fuerzas externas que se 
ejercen sobre el cuerpo provienen del empresario y 
del público, quienes exigen al artista que se supere 
constantemente. El cuerpo del artista se convierte 
así en un objeto de espectáculo, en un producto 
que debe ser consumido por el público.
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En ambos relatos, el cuerpo se convierte en un mero 
objeto que se integra al sistema de relaciones so-
ciales. La vida se degrada a la labor de la ingesta 
de alimentos y al desempeño de oficios, y los per-
sonajes quedan despojados de sus vidas políticas. 
De repente, la vida se ve sometida a la alegoría de 
un circo, un espectáculo de alegrías efímeras, de 
entretenimiento, de novedades triviales.

Tanto en la “La metamorfosis” (1915) como en el 
“Informe para una Academia” (1917), el aconteci-
miento sucede mediante el devenir de humano en 
insecto y de simio en hombre. El cuerpo es sometido 
al escrutinio de los otros como cuando escribe: “ex-
celentísimos señores académicos” para dar cuenta 
de la “simiesca vida anterior” (Kafka, 1924, p. 
157). El narrador declara que dicho cometido será 
del todo imposible porque “se le fueron borrando 
los recuerdos” (p. 157) y que no debe pasarse por 
alto que la simiedad de los académicos no puede 
estar más lejos que la del propio personaje, que en 
su pasado son semejantes.

El personaje narra que para saber cómo fue cap-
turado en la Costa de Oro depende de relatos 
ajenos, y cuenta: “lo primero que aprendí fue a 
estrechar la mano en señal de solemne acuerdo” 
(Kafka, 1924, p. 158). Así que gesto y logos, 
introspección y acción, van marcando la manera 
para dominar la simiedad. En estas cuatro historias 
la mirada de los otros es presentada como miope y 
utilitarista, un cuerpo que sirve para el espectáculo, 
el comercio, la ciencia. Solo el relato en sí supera 
esa visión para convertirse en una alegoría de la 
condición humana, de lo que implica ser humano:  

Solo cuando se puede poseer cosas se es per-
sona, y esto no atañe solo al derecho privado, 
sino a la condición más general de toda perso-
na y cosa: la segunda lo es por estar sujeta a 
la primera y bajo su dominio, mientras que la 
primera se reconoce por las cosas que posee, 

y en particular por lo que ella misma tiene de 
dominable y poseible. Soy persona porque 
tengo algo de animal (o esclavo) sobre lo que 
ejercer dominio dentro de mí, fuera o a ambos 
lados, y eso a lo que no puedo dejar de do-
minar (ni, por tanto, terminar de hacerlo) tiene 
que ser excluido de lo que yo soy (sin poder 
acabar jamás semejante tarea), pero a la vez 
ha de estar incluido para permitir la exclusión. 
(Espósito, 2017, p. 11)

En esta historia, la academia en representación 
del conocimiento, la ciencia, la ilustración y la 
modernidad en su aspecto más amplio le pide 
al personaje devenido de animal en hombre que 
dé cuenta de la forma como ha logrado hacerse 
res-ponsable de su simiedad, de cómo es que ha 
ejercido posesión y dominio de la cosa llamada 
simiedad. Las cosas no se tratan pues solo de las 
cosas externas y ajenas al sujeto sino estrechamen-
te ligadas al cuerpo. Tanto en el fragmento del 
Diario de Kafka, donde las ropas se amoldan a un 
cuerpo plano y casi vacío, como en “Informe para 
una academia” (1917), la cosa-cuerpo-físico es 
inseparable de la persona que la cuenta.

En los relatos de Kafka, el cuerpo cumple una doble 
función. Por un lado, representa a las colectivida-
des, que están atravesadas por saberes, poderes y 
subjetividades. Por ejemplo, la familia, la ley, el Es-
tado, los pueblos o los académicos. Por otro lado, 
el cuerpo físico o biológico es el lugar de paso 
de todas las fuerzas opresivas, discriminatorias y 
condenatorias:

No hace mucho leí un artículo, escrito por 
alguna de esas sabandijas que arremeten 
contra mí en los periódicos, que la naturale-
za simiesca no ha sido reprimida del todo, 
y como prueba de ello alega que cuando 
recibo visitas me bajo los pantalones para 
mostrar la seña dejada por la bala. A ese 
sinvergüenza deberían arrancarle a tiros, uno 
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por uno, cada dedo de la mano con que 
escribe. (Kafka, 1924, p. 159)

La bala a la que alude el personaje es la que le 
disparó un cazador el día en que lo capturaron en 
su estado de simio. Tras despertar de ese incidente, 
el personaje comienza a tener sus propios recuer-
dos. A esta altura, se presenta el acontecimiento 
fundamental del relato: el personaje se encierra en 
una caja casi totalmente sellada. La caja solo tiene 
una rendija por la que no puede sacar ni la cola. 
El personaje dice: “Por primera vez en mi vida me 
encontraba sin salida” (Kafka, 1924, p. 160).

El personaje-narrador no se refiere a una salida en 
el sentido figurado de la libertad, sino a una salida 
física de su condición de encierro. La libertad, por 
el contrario, le parece un engaño humano. Podría 
haber intentado fugarse, pero eso solo habría signi-
ficado el suicidio. Por eso dice: 

No, yo no quería libertad. Quería únicamente 
una salida: a derecha, a izquierda, a donde 
fuera. No pretendía más. […]Pero como en 
el circo de Hagenbeck a los monos les toca 
estar encajonados, pues bien, dejé de ser 
mono. Fue una asociación de ideas clara y 
hermosa que debió, en cierto modo, ocurrírse-
me en la barriga, ya que los monos piensan 
con la barriga. (Kafka, 1924, p. 161)

Tras despertar a la conciencia humana, el perso-
naje se encuentra atrapado. Sin embargo, pronto 
descubre que puede subvertir su condición de simio 
imitando a los humanos. Observa a los humanos 
con dificultad para distinguirlos, pues todos le 
parecen uno solo. Dicho de forma objetiva, a ser 
hombre se aprende, y a lo largo de su proceso va 
encontrando maestros que según las imágenes del 
relato son clave y le permiten dar el salto del estado 
simiesco, en hombre: 

No razonaba, pero observaba con tran-
quilidad a los hombres que veía ir y venir. 

Siempre las mismas caras, los mismos gestos; 
a menudo me parecieron un único hombre.  
(Kafka, 1924, p. 163) 

ningún maestro de hombre encontrará en el 
mundo mejor aprendiz de hombre (Kafka, 
1924, p. 164)

Más adelante dice:

Tiré la botella, no ya como un desesperado, 
sino como un artista; pero me olvidé, eso sí, 
de frotarme en la barriga. En cambio, por-
que no podía hacer otra cosa, porque algo 
me empujaba a ello, porque mi mente bullía, 
rompí a gritar: “¡Hola!”, con voz humana. Ese 
salto me hizo entrar de un salto en la comuni-
dad de los hombres, y su eco: “¡Habla!”, lo 
sentí como un beso en mi cuerpo chorreante 
de calor. (Kafka, 1924, p. 166)

La enunciación anterior precisa ser completada, 
solo se es hombre en las facultades del lenguaje, 
entre ellos la intencionalidad no declarativa del ges-
to y la intencionalidad ilocutiva del acto de habla. 
Con un simple “hola” al final de un largo proceso, 
el nuevo hablante ingresa en la común-unidad de 
los hombres, el discurso. 

Cuando en Hamburgo me entregaron el pri-
mer amaestrador, en seguida me di cuenta 
de que ante mí se abrían dos posibilidades: 
el zoo o el music-hall. No vacilé. Me dije: 
“Pon todo tu empeño en entrar en el music-ha-
ll: ésa es la salida. El zoo no es más que otra 
jaula; quien entra allí está perdido.  (Kafka, 
1924, p. 167) 

Jerome Bruner (2023) propone que los actos de ha-
bla narrativos “reavivan la imaginación del lector y 
que lo comprometen en la producción del significa-
do bajo la guía del texto” (p. 53) y que este “debe 
permitirle al lector escribir su propio texto virtual” (p. 
53), al menos desde tres características esenciales: 
la presuposición, la subjetificación y la perspectiva 
múltiple.
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La presuposición se comprende como el desenca-
denamiento o “creación de significados implícitos 
en lugar de significados explícitos” (p. 53). En el 
texto de Kafka podemos inferir que solo en las facul-
tades del lenguaje, la lengua y el arte nos hacemos 
humanos, la animalidad, el zoo, es nuestra jaula, 
de ahí que la salida no era solo la búsqueda de un 
vector en el espacio, sino que la salida era huma-
na, en el dominio del propio cuerpo de simio. 

Bruner define la subjetificación como “la descrip-
ción de la realidad realizada no a través de un 
ojo omnisciente que ve una realidad atemporal, 
sino a través del filtro de la conciencia de los 
protagonistas de la historia” (p. 54). En ese sen-
tido, es frecuente que Kafka emplee la primera 
persona, narradores personajes u homodiegéticos 
que se convierten en testigos de su propia historici-
dad, de su ser en el mundo. 

Y aprendí, señores míos. ¡Cuando hay que 
aprender se aprende; se aprende cuando se 
trata de encontrar una salida!¡Se aprende sin 
piedad! Se vigila uno a sí mismo látigo en 
mano, fustigándose a la menor vacilación. 
La naturaleza simiesca salió con furia de mí, 
se alejó de mí dando volteretas, y por ello 
mi primer maestro, casi se volvió mono y 
tuvo que abandonar las lecciones para ser 
internado en un sanatario. Afortunadamente 
pronto salió de allí. (Kafka, 1924, p. 166)

Con su carácter irreductible, tiránico y racional, el 
personaje subjetiviza su mundo interior y cuenta que 
llegó a alcanzar la cultura media de un europeo. 
Aunque pretende hacernos creer que eso carece 
de valor, confiesa que eso fue lo que lo ayudó a 
encontrar la salida especial: la salida humana. En 
este punto, puede que su relato traslape una ironía 
sobre esa cultura, pues sus primeros maestros, los 
cuidadores a los que imita, eran cazadores, borra-
chos y carentes de singularidad.  

Por último, desde la perspectiva múltiple “se ve el 
mundo no unívoco sino simultáneamente a través 
de un juego de prismas cada uno de los cuales 
capta una parte de él” (Kafka, 1924, p. 55), no 
es mucho lo que nos deja saber, excepto por la 
acusación que hace sobre las “sabandijas” que 
acometen contra él, y al cierre del relato dice: “no 
es la opinión de los hombres lo que me interesa; 
yo solo quiero difundir conocimientos, sólo estoy 
informado” (Kafka, 1924, p. 167). Al incorporar 
todos los recursos de la cultura, el personaje ha 
tomado la forma humana: lenguaje, lengua, gesto, 
arte, ideas, racionamiento, conciencia. Todo ese 
complejo universo le han proporcionado una salida 
de la simiedad. 

Subvertir las lógicas: la 
arbitrariedad 
Leyendo su diario, llegué a considerar que Franz 
Kafka, y desde muy temprana edad, tenía dudas 
sobre casi todo. Abandonado por la certeza algu-
nos de sus primeros escritos no pudieron salvarse de 
la destrucción, pero sí los que a futuro nos llegaron 
salvaguardados por su amigo, escritor, compositor, 
periodista y traidor, Max Brod. Tan valioso resulta 
quien escribe la obra como aquel que hace de 
albacea y se niega a cumplir la orden nefasta de 
quemarla.

En una carta de Kafka a Brod, el 22 de julio de 
1912 escribe: 

carezco de todo talento organizativo y por 
eso ni siquiera soy capaz de inventar un título 
para el anuario. Pero no olvides que en la in-
vención los títulos mediocres o incluso malos 
alcanzan un buen prestigio por influencias 
probablemente caprichosas de la realidad. 
(Brod, 1974, p.17) 
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La cuestión es que la tradición parece contradecir 
al autor, sus títulos se han vuelto tan memorables 
como el universo mismo que se construyen. Jerome 
Brunner sostiene que: 

si bien es cierto que el mundo de un relato 
(para lograr verosimilitud) tiene que ajustarse 
a las reglas de una coherencia lógica, pue-
de contradecir esa coherencia para construir 
la base del drama. Como en las novelas de 
Kafka, en las que una arbitrariedad no lógi-
ca en el orden social proporciona el motor 
del drama. (2023, p. 32) 

En “Un médico rural” (1919), Franz Kafka fusiona 
la realidad habitual con la extraordinaria. Cuando 
el galeno y su criada Rosa buscan ayuda para 
llegar al enfermo que está a quince kilómetros, en 
medio de la oscuridad y abatidos por una tempes-
tad, aparece de la nada un sujeto en la pocilga. Le 
ofrece apear los caballos al coche para transportar-
lo, pues el del médico ha muerto por agotamiento 
la noche anterior.

En una secuencia cinematográfica, y con una at-
mósfera surrealista, las acciones se suceden entre 
la penumbra de lámparas al vaivén del viento y 
el temporal de nieve. Casi escuchamos los pasos 
agitados de la mujer que, primero, corre por el 
pueblo. Luego, huye en su propia casa cerrando 
puertas y ventanas ante la inminente depredación 
del viejo. A cambio de los corceles, el viejo ha 
decidido quedarse con Rosa.

Todo se nos cuenta vertiginosamente, ahorrando 
secuencias narrativas que ralenticen la narración; 
desde la pulsión y percepción de un narrador de 
primera persona que acaba de agudizar sus senti-
dos para darnos el detalle de lo que oye, ve, siente, 
descubre, a la distancia a pesar de la oscuridad:  

El coche sale disparado, como una hoja 
arrastrada por la tormenta; tengo tiempo de 
oír el ruido de la puerta de mi casa, que cae 

hecha pedazos bajo la embestida del hom-
bre, luego mis ojos y mis oídos se hunden en 
el remolino de la tormenta, que confunden 
mis sentidos. Pero esto solo dura un instante; 
en efecto, como si frente a mi puerta se en-
contrara la puerta de mi paciente; ya estoy 
allí, los caballos se detienen; ha dejado de 
nevar; brilla la luna; los padres de mi pa-
ciente salen ansiosos de su casa; su hermana 
los sigue; me ayudan a bajar del coche; no 
entiendo sus confusas palabras; en el cuarto 
del enfermo el aire es casi irrespirable; la es-
tufa, de la que nadie se ocupa echa humo; 
quiere abrir la ventana, pero antes voy a ver 
al enfermo. (Kafka, 1924, p. 111)  

En muchos de los relatos de Kafka, la lógica de la 
realidad se subvierte. Lo vemos en el devenir de 
hombre en insecto o de simio en humano, en la con-
dena insospechada por un asunto tan irrisorio como 
escribir una carta para contar sobre su boda, o en 
los caballos incontrolables que salen de no sé sabe 
dónde y recorren quince kilómetros en un instante.

Además, la forma del relato de Kafka permite identi-
ficar algunos de los cinco valores literarios que Ítalo 
Calvino (1985) propuso para el tránsito hacia una 
literatura del siglo xxi. Estos valores son la levedad, 
la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplici-
dad y la consistencia. La obra de Kafka, por tanto, 
se puede considerar precursora de la literatura del 
siglo que cursa.

La levedad es uno de los valores literarios que Ítalo 
Calvino identifica en la literatura clásica, pero que 
ya están presentes en la obra de Kafka. Pese a la 
gravedad existencial que se transmite en sus relatos, 
la narración transcurre de forma grácil y ligera. Por 
ejemplo, el relato “Un médico rural” (1919) inicia 
diciendo: “Tenía un serio problema”. La adjetiva-
ción “serio” es suficiente para trasmitirnos el núcleo 
del problema sin dilaciones ni distracciones. Como 
se ha sostenido en la cuentística, el adjetivo que no 
da vida, mata. Kafka repite esta misma estrategia 
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a lo largo de los epítetos de sus personajes o de lo 
que pretende describir: “ha dejado de nevar”, “bri-
lla la luna”, “aire irrespirable”, “Un caballo relincha 
estridentemente”.

Otros valores literarios que se identifican en la obra 
de Kafka son la exactitud, la visibilidad y la multi-
plicidad. Las palabras están dispuestas para insta-
lar en la mente del lector la imagen de lo que se 
cuenta. También van construyendo una atmósfera 
que deja abierta las interpretaciones. Por ejemplo, 
en el relato “Un médico rural”, Kafka resalta entre 
comillas latinas los pensamientos del narrador, casi 
como epifonemas. También los introduce en la na-
rración homodiegética del médico.

Sí —pienso amargamente—, en estos casos 
los dioses nos ayudan, nos envían el caballo 
que necesitamos y, como hay prisa, añaden 
otro; por si fuera poco, nos envían un caba-
llerizo. (Kafka, 1924, p 111).

He de regresar inmediatamente”, pienso, 
como si los caballos nos invitaran al viaje; 
pero, sin embargo, permito que la hermana, 
que me cree agobiado por el calor, me quite 
el abrigo. (p. 113)

Así es la gente de mi zona. Siempre espera 
que hagan milagros. Han cambiado sus 
antiguas creencias; el cura se queda en 
su casa y desgarra sus dalmáticas unas 
tras otras, pero el medico todo lo puede, 
piensan ellos con su hábil mano quirúrgica. 
(p. 114)

Las intromisiones del narrador, en las que lanza 
juicios, contribuyen a la consistencia literaria de la 
obra de Kafka. Esta consistencia se entiende como 
la expresión de una visión de mundo articulada en 
aspectos éticos, estéticos y cognoscitivos. Los ele-
mentos fantásticos de la obra, como los caballos bó-
lidos, las condenas contradictorias o absurdas, los 
monstruosos insectos humanos o los simios conver-
tidos en humanos, no son simples extravagancias, 

sino que ponen en forma aspectos mucho más com-
plejos de la vida humana o social.

Cuidadosamente, en el relato “Un médico ru-
ral”(1924), Franz Kafka introduce un tema teológi-
co. Lo lógico sería que el paciente, un joven con 
una herida infectada en el muslo, preguntara: “¿Me 
curarás?”. Sin embargo, Kafka lo hace preguntar: 
“¿Me salvarás?”. Este enunciado es ambiguo, ya 
que se refiere tanto a la física del cuerpo como a la 
metafísica del alma. La pregunta del joven refuerza 
el sentido teológico del relato, que se ve reforzado 
por la idea de Dios en el pensamiento del médico 
y por la discusión sobre los sistemas de creencias, 
tanto místicos como científicos. 

En la escena que sigue, la familia, los ancianos 
del pueblo, la escuela, es decir, las instituciones 
desvisten al médico mientras el coro de niños canta: 
“desnudadlo para que cure, y si no cura, matadlo. 
Sólo es un médico, sólo es un médico” (Kafka, 
1924, p. 114). Acuestan al médico desnudo al 
lado del enfermo, al que cura y el que sufre en 
el mismo lecho, la confesión del joven: “con una 
hermosa herida viene al mundo; ésa fue mi única 
herencia” (p. 115); luego, la ilusión de una posible 
cura; finalmente, la huida de la casa montado en 
los caballos, dejando a paso lento el mundo atrás, 
en otra temporalidad existencial diferente a la que 
inicia le relato: 

—Al galope! — grité, pero en vano; des-
pacio como viejos, nos adentramos en los 
desiertos helados; largo tiempo oí tras de mí 
el nuevo y erróneo canto de los niños: 

Alegraos, enfermos,

Ya os han puesto al médico en la cama. 
(1924, p. 115)

El relato de Kafka nos sugiere que todos nacemos 
con una herida existencial, de la que nadie puede 
salvarnos. Por más médicos a los que acudamos, 
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de cualquier tipo, la enfermedad resulta incurable. 
El personaje introduce una última evaluación: “Un 
sucesor me roba la clientela, pero inútilmente, 
porque no puede reemplazarme” (Kafka, 1924, 
p. 116). Estas palabras nos llevan a la conclusión 
de que nuestra existencia está plagada de heridas, 
que somos devorados vivos por la muerte, que esta 
habita incluso en los rostros más jóvenes y bellos. 
Nadie puede salvarnos del arrojo existencial.

Pese al pesimismo que encarna el relato, Kafka lo 
ha dicho de forma leve y grácil, restándonos la 
gravedad del asunto. Los niños representan aquí 
al coro en la tragedia de la vida, y su inocencia 
resulta perturbadora e ilusoria. Como en toda tra-
gedia, el héroe está muerto antes de ingresar a la 
escena. Así que, por más confortables que sean las 
condiciones, como en el caso del joven paciente, 
la herida le ha sido dada desde su nacimiento.

Leer en clave de parábola 
los textos de Kafka
En la obra de Franz Kafka, el mundo convulso de la 
modernidad y el hombre moderno de la ciudad no 
son el contenido, sino el significante. Lo dispuesto 
narrativamente es solo el punto de partida. Como 
dice Walter Benjamin (1971),

Lo verdaderamente genial en Kafka fue que 
probó algo nuevo por entero: abandonó la 
verdad para atenerse a la transmisibilidad, 
a su elemento hagádico2. Las creaciones 
kafkianas son todas ellas parábolas. Y su 
miseria y su belleza consisten en que tuvie-

2	 El término “hagádico” se refiere a un conjunto de narracio-
nes de la tradición oral hebrea, así como textos literarios 
hebreos de naturaleza no legalista, provenientes a veces 
de debates y escritos rabínicos (tal como sucede con el 
Talmud) y entre los que se incluyen cuentos, leyendas, 
parábolas y otras tantas narraciones que pueden hacer 
referencia a la historia y/o la astronomía. 

ron que convertirse en algo más que pará-
bolas. (p. 207)

Siguiendo la indicación de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algunas obras de Franz Kafka como 
parábolas. En ellas, el autor transmite una visión 
del mundo a través de analogías, simbologías, 
alegorías y metáforas. En este sentido, podríamos 
denominarlas literatura didáctica, pero sin perder 
de vista la advertencia, tuvieron que convertirse en 
mucho más que eso. 

En la parábola de “La Condena” (1912) —para 
jugar con el tono propuesto por Benjamin— el rela-
to comienza con un tono que nos invita a escuchar 
una historia: “Cierta mañana de un domingo de pri-
mavera, el joven comerciante George Bendemann 
estaba sentado en el dormitorio [...]” (Kafka, 1924, 
p. 91). En el mundo narrado, el joven comerciante 
ha escrito una carta a su amigo de infancia, que se 
ha ido a San Petersburgo. La acaba de escribir, la 
dobla y la guarda.

En las líneas siguientes, asistimos al mundo citado. 
La historia nos cuenta un poco la suerte del persona-
je que se ha ido al extranjero en busca de mejores 
oportunidades comerciales. En realidad, las cosas 
ya habían mejorado en el punto de partida, pero 
el protagonista no se atreve a contarle a su amigo 
las buenas noticias. Ni siquiera le dice que se ha 
comprometido con Frieda Brandelfeld, ni lo bien 
que le van los negocios. Cree que su amigo no 
podría soportar o aceptar su éxito.

En este relato, el conflicto se desencadena cuando 
George le cuenta a su padre, viudo y colega en la 
tienda, que ha decidido contarle a su amigo sobre 
la boda. El padre, sin embargo, afirma que su ami-
go ya lo sabe todo y que esa es la razón por la que 
no ha regresado. Enfurecido, el padre le recrimina 
a George que se sienta superior, cuestiona la moral 
de la novia y lo condena.

https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
https://es.wikipedia.org/wiki/Hagad%C3%A1
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Ahora que sabes que hay otras cosas en el 
mundo, porque hasta ahora sólo te has pre-
ocupado de las tuyas. Eras un niño inocente, 
pero también es cierto que eras un diabólico. 
Por lo tanto, te condeno a morir ahogado. 
(Kafka, 1924, p. 103) 

Inmediatamente después, el hijo se siente “expul-
sado de la habitación”. Sale de la casa, cruza la 
calle y se lanza al río, gritando: “Queridos padres, 
a pesar de todo, siempre os he amado” (p. 103). 
En realidad, si quisiera enunciar el relato —por cier-
to, complejo en su sentido— al mejor estilo de las 
parábolas hadágicas, diría: “Parábola del hombre 
que traiciona la amistad y recibe una condena”. Los 
motivos avanzan de la siguiente manera: se presenta 
el contexto de los dos amigos, se introduce la mirada 
disruptiva del padre, se enuncia la sentencia por par-
te del padre, el personaje se ahoga en el río.  

Sin embargo, el aspecto didáctico de la parábola 
no se deriva del acontecimiento central sino del 
complejo tiempo psicológico de los personajes, de 
la ironía del destino que corre por tres personajes: 
cuando el amigo se va en busca de mejor vida, 
la situación mejora; cuando el hijo comunica la 
noticia de su boda es condenado, cuando el padre 
cree recuperar su lugar, muere; cuando el persona-
je cree que ha llegado al éxito en realidad fracasa 
en las relaciones. 

No quisiera molestarlo —explicaba Georg— 
probablemente vendría, al menos así lo creo; 
pero se sentiría obligado, y tal vez me tendría 
envidia; desde luego, se sentiría descontento 
y sin poder hacer nada para remediarlo, y 
luego debería volver a Rusia. Solo, ¿com-
prendes? (Kafka, 1924, p. 94)

El juicio de su prometida resulta ambiguo y en 
contra del protagonista. Frieda Brandelfeld le dice: 
“con semejantes amigos, Georg, no deberías ha-
berte comprometido conmigo”. Esta frase podría 

referirse tanto al propio George como al amigo en 
el extranjero.

Pronto descubrimos que el padre de George ha es-
tado observando a su hijo. Le ha comunicado todo 
al amigo de San Petersburgo y se siente desvalido 
por los años. El padre reclama su lugar en la familia 
y no quiere seguir siendo el cuarto de atrás de la 
casa, una analogía del abandono.

Quisieras cubrirme, bien que lo sé; pero 
todavía no estoy acabado. Y aunque sean 
mis últimas fuerzas, para ti son suficientes, 
demasiadas así. Conozco muy bien a tu ami-
go. Habría sido como un hijo para mí. Por 
eso mismo tú lo traicionaste, año tras año. 
[...]Pero un padre sabe leer los sentimientos 
de su hijo. Cuando creíste que lo habías 
hundido tanto que podrías sentarte sobre él 
sin que pudiera hacer nada, entonces deci-
des casarte. (Kafka, 1924, p. 100)

Walter Benjamin tenía razón al afirmar que los re-
latos de Kafka tuvieron que convertirse en algo más 
que parábolas. En sus textos, el sentido no se deja 
leer didácticamente, incluso hay que construirlo a 
partir de la arbitrariedad de la lógica y de la au-
sencia. ¿Acaso era necesario que el hijo cumpliera 
la orden del padre? Franz Kafka hace que el per-
sonaje cumpla la condena, quizá para indicar que 
en la modernidad estamos ante fuerzas de las que 
no podemos escapar, que somos sabidos por otros 
antes que por nosotros mismos. Cuando el hombre 
sucumbe el motor de los autos continúa su marcha. 
El progreso no se detiene.

Por una literatura menor
Entre varios de los trabajos críticos que leí sobre 
la obra de Kafka, hay uno que me llama la aten-
ción de forma especial. Se trata del texto de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari (2001) Kafka por una 
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literatura menor. ¿Qué es una literatura menor?  es 
precisamente el capítulo donde lo explican: 

las tres características de la literatura menor 
son la desterritorialización de la lengua, la in-
corporación de lo individual en lo inmediato 
político, el dispositivo colectivo de enuncia-
ción. Lo que equivale a decir que “menor” 
no califica ya a ciertas literaturas, sino las 
condiciones revolucionarias de cualquier lite-
ratura en el seno de la mayor (o establecida). 
Incluso aquel que ha tenido la desgracia de 
nacer en un país de literatura mayor debe 
escribir en su lengua como un judío checo 
escribe en alemán o como un uzbaquistano 
escribe en ruso. (p. 31)

En su ensayo, los autores definen la literatura menor 
como aquella que se produce en una lengua que 
no es la lengua oficial de un Estado-nación. Esta 
condición minoritaria otorga a la literatura menor 
una potencia política y creativa particular. Pero esto 
no indica que la literatura menor se hace en lengua 
de la minoría, sino en una que no asume la lengua 
de referencia y con ello debemos suponer que se 
trata de todo lo que transita por la oficialidad de 
una lengua: el sistema de valores, las identidades 
nacionales, las axiologías propias de un pueblo y 
el léxico permitido. 

La desterritorialización y la territorialización son dos 
conceptos clave en la teoría de Deleuze y Guatta-
ri. La desterritorialización se refiere al proceso de 
ruptura con los códigos y las normas establecidos, 
mientras que la territorialización es el proceso de 
creación de nuevos códigos y normas. En el contex-
to de la literatura menor, la desterritorialización se 
puede entender como un proceso de ruptura con los 
códigos y las normas de la literatura oficial. Esto se 
puede manifestar de diversas maneras como, por 
ejemplo: el uso de un lenguaje coloquial o dialec-
tal, la experimentación con nuevos formatos narra-
tivos, la exploración de temas tabú o políticamente 
comprometidos. 

Kafka no plantea el problema de la expre-
sión de una manera abstracta universal, 
sino en relación con las literaturas llamadas 
menores: por ejemplo, la literatura judía en 
Varsovia o en Praga. Una literatura menor 
no es la literatura de un idioma menor, sino 
la literatura que una minoría hace dentro de 
una lengua mayor. De cualquier modo, su 
primera característica es que, en ese caso, 
es que el idioma se ve afectado por un fuerte 
coeficiente desterritorialización. Kafka define 
así de esta manera el callejón sin salida que 
impide a los judíos el acceso a la escritura 
y que hace de su literatura algo imposible: 
imposibilidad de no escribir, imposibilidad 
de escribir en alemán, imposibilidad de es-
cribir de cualquier otra manera. (Deleuze y 
Guattari, 2001, p. 29)

Los autores sostienen que, “todo en ellas [las literatu-
ras menores] es política” (p. 29), y con ello, invier-
ten el acento o protagonismo que toman los dramas 
individuales o de las minorías en el entramado del 
espacio-tiempo: 

En las “grandes” literaturas, por el contrario, 
el problema individual (familiar, conyugal, et-
cétera) tiende a unirse a otros problemas no 
menos individuales, dejando el medio social 
como una especie de ambiente o de tras-
fondo; de tal manera que ninguno de estos 
problemas es particularmente indispensable, 
ni necesario, sino que todos se unen “en blo-
que” dentro de un espacio más amplio. La 
literatura menor es completamente diferente: 
su espacio reducido hace que cada proble-
ma individual se conecte de inmediato con 
la política. El problema individual se vuelve 
entonces tanto más necesario, indispensable, 
agrandado en el microscopio, cuanto que es 
un problema muy distinto en el que se remue-
ve en su interior. (2001, p. 29)

Se trata, por tanto, de un ejercicio enunciativo en 
el que la literatura despliega las fuerzas fictivas que 
dan forma a los dramas individuales o colectivos y 
las ponen en tensión con los trasfondos nacionales, 
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sociales e ideológicos. Como lectores contemporá-
neos, nos llegan las traducciones del alemán de la 
obra de Kafka, en las que introduce temas margina-
les, el registro sociolingüístico de sus personajes y 
desvíos formales de la lengua de referencia. 

Basándose en las investigaciones de Fergu-
son y de Gumperz, Henri Gobard propone 
por su lado un modelo tetralingüístico: la 
lengua vernacular, material o territorial, de 
comunidad rural o de origen rural; la lengua 
vehicular, urbana estatal o incluso mundial, 
lengua de sociedad, de intercambio comer-
cial, de transmisión burocrática, etcétera, len-
gua de primerea desterritorialización; lengua 
referencial, lengua del sentido y de la cultura, 
que realiza una reterritorialización cultural; la 
lengua mítica, en el horizonte de las culturas 
y de reterritorialización espiritual o religiosa. 
Las características espaciotemporales de 
esas lenguas, para decirlo brevemente, es 
de esta forma: la lengua vernacular es aquí; 
la vehicular, por todas partes; la referencial, 
allá; la mítica, más allá. (Deleuze y Guattari, 
2001, p. 39)

En el texto “Chacales y árabes” (1917), Kafka 
personifica las complejas miradas que unos y 
otros construyen de sí. No debemos confundirnos 
ni pensar que Kafka crea un universo de denuncia 
o panfletario. Por el contrario, emplea los recursos 
propios de la narración para orientar su forma com-
posicional y arquitectónica, de la que es imposible 
no dejarse afectar en la manera en que pensamos, 
sentimos, imaginamos, actuamos frente al mundo, 
nosotros mismos y los demás.

En este relato, el acontecimiento gira en torno a una 
“enemistad muy antigua” entre los árabes y los cha-
cales (carroñeros), así como la aparente quimera 
cíclica y profética de un hombre blanco que ponga 
fin a la “lucha que divide el mundo en dos bandos” 
(Kafka, 1924, p. 129). Los árabes son evaluados 
por los chacales como hombres fríos y arrogantes:

Queremos que los árabes nos dejen en paz; 
queremos aire respirable, que la mirada se 
pierda en un horizonte libre de su presencia; 
no oír el quejido de la oveja que el árabe 
degüella; que todos los animales mueran en 
paz y puedan ser purificados por nosotros, 
sin interferencias ajena, hasta que hayamos 
vaciado sus osamentas y pelado su hueso. 
Pureza, queremos solo pureza— y todos 
solazaban. ¿Cómo puedes soportar este 
mundo, noble corazón? Suciedad es su blan-
cura; suciedad es su negrura; horrendas son 
sus barbas; basta ver sus ojos para vomitar; 
y cuando alzan el brazo, vemos en sus axilas 
la boca del infierno. Por eso, ¡Oh, amado 
señor!, con tus manos todopoderosas, de-
güéllalos con estas tijeras. (p. 130)  

En el caso de Kafka, Deleuze y Guattari destacan 
su capacidad para desterritorializar el lenguaje 
alemán, y con ello deberíamos suponer la cultura 
alemana. 

Es uno de los pocos escritores judíos que 
entiende y habla el checo (y esta lengua 
tendrá una enorme importancia con Milena). 
El alemán tiene en efecto el doble papel de 
lengua vehicular y cultural, con Goethe en el 
horizonte (Kafka conoce también el francés, el 
italiano y sin duda un poco de inglés). Apren-
derá tardíamente el hebreo. (2001, p. 42) 

No hablo alemán, así que no puedo apreciar sus 
intensidades. Sin embargo, en sus pasajes advierto 
el tono enunciativo de las plegarias y el uso de la 
lengua mítica. La desterritorialización del lenguaje 
en Kafka también tiene un efecto político. Al rom-
per con los códigos establecidos (morales, éticos, 
sociales, estéticos), Kafka abre la posibilidad de 
crear nuevas formas de expresión y de pensamien-
to. Por tanto, sus obras pueden entenderse como 
una resistencia a los poderes dominantes o a las 
formas normalizadas de comportamiento dentro de 
la cultura. Al final de este relato, se nos cuenta que 
esta misma plegaria es elevada por los chacales 
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ante todos los europeos. Pero la reflexión metafísica 
da paso a la labor de sobrevivir:

Aparecieron ante nosotros cuatro hombres, 
que arrojaron ante nosotros el pesado ca-
dáver. En cuanto lo dejaron en el suelo, los 
chacales aullaron excitados. Como arrastra-
dos por cuerdas irresistibles, se acercaron titu-
beantes, casi reptando. (Kafka,1924, p 131)

Está bien —dijo— dejémoslos seguir con 
su tarea; además, ya es hora de levantar 
el campamento. Son unos animales mara-
villosos, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian! 
(1924, p. 131)

En conclusión, la misma ventana abierta sobre el 
cuaderno de periódico amarillento se proyecta 
sobre cada uno de los cuentos que he comentado 
hasta aquí. Sus textos siempre ofrecen un universo 
por descubrir.  Klaus Wagenbach calificó a Kafka 
como un “escritor de la tierra de nadie” hasta bien 
entrados los años cincuenta y tuvo por primera vez 
resonancia internacional en Francia e Inglaterra.

Otra cosa que contribuye a ese carácter 
apátrida: pocos detalles realistas, escasas 
indicaciones topográficas, prácticamente 
ninguna fecha, ni asomo de un narrador que 
tome al lector de su mano. Una estructura 
narrativa parabólica, y dialéctica que posi-
bilita, o mejor dicho impone una multiplici-
dad de interpretaciones, particularidades. 
En suma —distanciamiento, abstracción, 
dialéctica—, que con toda razón han hecho 
de Kafka uno de los padres de la literatura 
moderna. (Wagenbach, 1988, p. 6) 

Ahora recuerdo que Kafka me enseñó en sus obras 
disponibles una actitud desafiante ante el mundo, 
una subversión del orden establecido, pero las lí-
neas que hacían falta a “Carta al padre” muestran 
la búsqueda incesante de una salida a lo largo 
de mi formación literaria. Hoy, puedo decir que 
la literatura menor es siempre un mirar hacia las 
fronteras difusas de los géneros, el drama de los 
sujetos marginales, la traslocación de los valores 
que transitan en la normalización de una cultura.  
La literatura será siempre una ventana abierta para 
mirar el mundo, la derrota de un mundo uniforme. 
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No 100º aniversário da morte de 
Franz Kafka
O melhor tributo a um escritor é lê-lo

Edilson Silva-Liévano1 

Na minha adolescência, o primeiro escrito de Kafka que eu li foi Carta ao Pai (1919). 
Encontrei-o em um velho pedaço de jornal amarelado, do qual haviam recortado um 
pequeno trecho. Essa pequena ausência se tornou uma presença que alimentava minha 
curiosidade. Perguntava-me o que estava escrito nas linhas que faltavam. Sem outra fonte 
para comparação, assumi a tarefa de completar o texto com minha imaginação. Passei 
dias tentando supor as sequências faltantes. De repente, por pura coincidência, encon-
trei-me realizando meus primeiros exercícios de escrita. Neste texto, faço uma leitura 
pessoal de alguns textos de Franz Kafka e retomo as vozes de alguns críticos que nos 
ajudam a compreendê-los.

O corpo, as coisas, o mundo
Franz Kafka nasceu em Praga, na República Tcheca, em 3 de julho de 1883. Faleceu em 
Kierling, Áustria, em 3 de junho de 1924. Proveniente de uma família de origem judaica 
asquenaze, falava alemão com sotaque e tinha uma inclinação maior para o socialismo 
do que para o judaísmo. Não era um praticante fervoroso, e não é difícil imaginar que 
ia à sinagoga apenas duas vezes por ano, apressado por seu pai, Hermann Kafka, 
encorajado por sua mãe, Julie Löwy, e entediado com seu terno de alfaiate. Suas próprias 
palavras, registradas em seu diário (1911), testemunham isso:
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Como eu já havia me subestimado, mais em 
meus pressentimentos do que na realidade, 
tive a sensação de que foi somente ao me 
moldar ao meu corpo que minhas roupas 
assumiram os sucessivos aspectos de rigidez 
de uma tábua e de uma bolsa vazia. Eu não 
queria roupas novas de forma alguma, pois, 
se tivesse que parecer feio, queria pelo me-
nos estar confortável e poupar o mundo, que 
havia se acostumado com roupas velhas, 
da feiura do espetáculo de si mesmo. (Brod, 
1974, p. 16). 

Franz Kafka conta que sua mãe insistia em fazer 
roupas novas para ele no mesmo estilo das usadas. 
Dessa forma, deduz-se que seus pais não davam 
importância à sua aparência.

De resultas de ellos, acomodé también 
mi porte a los trajes feos y anduve con la 
espalda encorvada, los hombros torcidos, 
los brazos y las manos sueltos; temía a los 
espejos porque me mostraban una fealdad 
irremediable, que no podía ser por otro par-
te, completamente cierta, pues si yo hubiera 
tenido de veras aquel aspecto, habría lla-
mado gradualmente la atención; durante los 
paseos dominicales soportaba de mi madre 
ligeros empellones en la espalda y amones-
taciones y profecías demasiado abstractas 
que yo no podía relacionar de modo alguno 
con las preocupaciones que a la sazón me 
embargaban. (Brod, 1974, p. 16). 

Embora ninguém aceite que essa seja a gênese de 
uma de suas obras mais célebres, nos textos testemun-
hais Kafka traça um sistema de relações que passam 
pelos corpos em transformação, acontecimento cen-
tral de seus contos. Esses corpos estão em constante 
tensão com o olhar dos outros e com o complexo 
mundo do espaço social ou privado, onde os homens 
acabam se tornando espetáculo, presenças incômo-
das, insetos monstruosos, presas do poder.

Na obra “A metamorfose” (1915), um comerciante 
se transforma em um besouro sob o cerco de sua 

família e os chefes do comércio; em “Um artista 
da fome” (1922), o protagonista decide pela 
autofagia como parte do espetáculo e acaba es-
quecido junto com as gaiolas dos outros animais 
não humanos; em “Relatório para uma academia” 
(1917), um símio se torna humano, em troca, lhe 
é solicitada informação sobre sua condição; e em 
“Um artista do trapézio” (1923), o homem habita 
para sempre no topo de seu quadrilátero diante do 
olhar expectante do empresário e do público.

Em seus contos, Kafka converte o corpo em um 
acontecimento central e hiperbólico. Em um plano 
macro, este representa as instituições, como a famí-
lia, a academia, a prisão, a escola e o mercado. 
Em um nível micro ou biológico, o corpo é con-
siderado um objeto de consumo, entretenimento e 
disputa territorial. Através desses corpos, as forças 
internas e externas do poder submetem o sujeito à 
observação, condenação e abjeção.

Em “Um artista da fome” (1922), o protagonista 
se submete a um regime de jejum extremo na ten-
tativa de alcançar a perfeição em sua arte. Essa 
submissão é uma forma de violência exercida sobre 
o corpo, mas também provém da própria subjetivi-
dade do personagem, que se obsessa com sua arte 
e está disposto a sacrificar sua saúde e sua vida 
para alcançar a perfeição.

Em ambos os relatos, o corpo se torna um mero ob-
jeto que se integra ao sistema de relações sociais. A 
vida se degrada à tarefa de ingerir alimentos e ao 
desempenho de ofícios, e os personagens são despo-
jados de suas vidas políticas. De repente, a vida se 
vê submetida à alegoria de um circo, um espetáculo 
de alegrias efêmeras, entretenimento e trivialidades.

Tanto em “A metamorfose” quanto em “Relatório 
para uma academia”, o acontecimento ocorre 
através da transformação de humano em inseto 
e de símio em homem. O corpo é submetido ao 
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escrutínio dos outros, como quando escreve: “exce-
lentíssimos senhores acadêmicos” para dar conta 
da “vida símia anterior” (Kafka, 1924, p. 157). 
O narrador declara que tal empreendimento será 
totalmente impossível porque “as lembranças foram 
se apagando” (p. 157) e que não se deve ignorar 
que a semelhança dos acadêmicos com símios está 
tão distante quanto a do próprio personagem, que 
em seu passado eram semelhantes.

Em “Informe para una academia”, o personagem 
narra que, para saber como foi capturado na Costa 
do Ouro, depende de relatos alheios, e conta: “o 
primeiro que aprendi foi a apertar a mão em sinal 
de solene acordo” (Kafka, 1924, p. 158). Assim, 
gesto e logos, introspecção e ação vão marcando 
o caminho para dominar a simiesca. Nestas quatro 
histórias, o olhar dos outros é apresentado como 
míope e utilitarista, um corpo que serve para o es-
petáculo, o comércio, a ciência. Apenas o próprio 
relato supera essa visão para se tornar uma alegoria 
da condição humana, do que implica ser humano.

Apenas quando se pode possuir coisas é 
que se é pessoa, e isso não se refere apenas 
ao direito privado, mas à condição mais 
geral de toda pessoa e coisa: a segunda é 
assim por estar sujeita à primeira e sob seu 
domínio, enquanto a primeira é reconhecida 
pelas coisas que possui, e em particular pelo 
que ela própria tem de dominável e possuí-
vel. Sou pessoa porque tenho algo de animal 
(ou escravo) sobre o qual exercer domínio 
dentro de mim, fora ou em ambos os lados, 
e aquilo que não posso deixar de dominar 
(nem, portanto, terminar de fazê-lo) deve 
ser excluído do que sou (sem poder nunca 
terminar uma tarefa dessas), mas ao mesmo 
tempo deve estar incluído para permitir a 
exclusão. (Espósito, 2017, p. 11). 

Nesta história, a academia, representando o con-
hecimento, a ciência, a ilustração e a modernidade 
em seu aspecto mais amplo, pede ao personagem 

transformado de animal em homem que explique 
como conseguiu se tornar responsável por sua semel-
hança com um animal, como exerceu posse e do-
mínio sobre a coisa chamada semelhança com um 
animal. As coisas, portanto, não se referem apenas 
às coisas externas e alheias ao sujeito, mas estão 
intimamente ligadas ao corpo. Tanto no fragmento 
do diário de Kafka, onde as roupas se adaptam a 
um corpo plano e quase vazio, quanto em “Relatório 
para a Academia” (1917), a coisa-corpo-físico é 
inseparável da pessoa que a descreve.

Nos contos de Kafka, o corpo desempenha uma 
função dupla. Por um lado, representa as coletivi-
dades, que estão atravessadas por conhecimentos, 
poderes e subjetividades. Por exemplo, a família, 
a lei, o Estado, os povos ou os acadêmicos. Por 
outro lado, o corpo físico ou biológico é o local de 
passagem de todas as forças opressivas, discrimi-
natórias e condenatórias.

Há não muito tempo, li um artigo, escrito por 
uma daquelas víboras que atacam contra 
mim nos jornais, dizendo que a natureza 
símia não foi reprimida completamente, 
e como prova disso alega que quando 
recebo visitas, abaixei as calças para mos-
trar a marca deixada pela bala. A esse 
patife deveriam arrancar, um por um, com 
tiros, cada dedo da mão com que escreve. 
(Kafka, 1924, p. 159). 

A bala à qual o personagem se refere é aquela 
disparada por um caçador no dia em que ele foi 
capturado em seu estado de símio. Após acordar 
desse incidente, o personagem começa a ter suas 
próprias lembranças. Neste ponto, ocorre o acon-
tecimento fundamental da história: o personagem 
se fecha em uma caixa quase totalmente selada. 
A caixa tem apenas uma fenda pela qual ele não 
consegue nem mesmo retirar a cauda. O perso-
nagem diz: “Pela primeira vez na minha vida, me 
encontrei sem saída”. (Kafka, 1924, p. 160).
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O personagem-narrador não se refere a uma saída 
no sentido figurado da liberdade, mas sim uma 
saída física de sua condição de confinamento. A 
liberdade, pelo contrário, lhe parece um engano 
humano. Ele poderia ter tentado fugir, mas isso só 
teria significado suicídio. Por isso ele diz: 

Não, eu não queria liberdade. Eu só queria 
uma saída: para a direita, para a esquerda, 
para qualquer lugar. Não pretendia mais 
nada. [...] Mas como no circo de Hagen-
beck os macacos têm que ficar enjaulados, 
então, bem, deixei de ser macaco. Foi uma 
associação de ideias clara e bonita que 
deve, de certa forma, ter ocorrido para mim 
no estômago, já que os macacos pensam 
com o estômago. (Kafka, 1924, p. 161)

Após despertar a consciência humana, o persona-
gem se vê preso. No entanto, você logo descobre 
que pode subverter seu status de símio imitando 
os humanos. Ele observa os humanos com dificul-
dade em distingui-los, pois todos parecem um só 
andar. Digo objetivamente, para ser homem você 
aprende, e ao longo do seu processo você encon-
tra professores que seguem as imagens da história 
e permitem que você dê o salto do estado símio, 
como homem:

Não raciocinava, mas observava tranqui-
lamente os homens que via passar. Sempre 
os mesmos rostos, os mesmos gestos; fre-
quentemente pareciam ser um único homem. 
(Kafka, 1924, p. 163)

Nenhum mestre de homem encontrará no 
mundo um aprendiz de homem melhor. (Ka-
fka, 1924, p. 164)

Além disso, ele diz:

Joguei a garrafa, não mais como um des-
esperado, mas como um artista; porém, 
esqueci, sim, de bater na minha barriga. Em 
vez disso, porque não podia fazer outra coi-
sa, porque algo me impelia a isso, porque 

minha mente fervilhava, comecei a gritar: 
‘Oi!’, com voz humana. Esse salto me fez 
entrar de um salto na comunidade dos ho-
mens, e seu eco: ‘Fala!’, senti como um beijo 
em meu corpo escorrendo de calor.” (Kafka, 
1924, p. 166) 

A enunciação anterior precisa ser completada, só 
se é homem nas faculdades da linguagem, entre 
elas a intencionalidade não declarativa do gesto 
e a intencionalidade ilocutiva do ato de fala. Com 
um simples “olá” ao final de um longo processo, 
o novo falante ingressa na comum-unidade dos 
homens, o discurso. É através da linguagem que o 
personagem alcança sua plena humanização, ao 
participar da capacidade comunicativa e simbólica 
que define a condição humana.

Quando em Hamburgo me entregaram o 
primeiro treinador, logo percebi que diante 
de mim se abriam duas possibilidades: o 
zoológico ou o music-hall. Não hesitei. 
Disse a mim mesmo: “Empenha-te em entrar 
no music-hall: essa é a saída. O zoológico 
não passa de outra jaula; quem entra lá está 
perdido.” (Kafka, 1924, p. 167) 

Jerome Bruner (2023) propõe que os atos de fala 
narrativos “revivem a imaginação do leitor e o 
comprometem na produção de significado sob a 
orientação do texto” e que este “deve permitir ao 
leitor escrever seu próprio texto virtual” (p. 53), pelo 
menos a partir de três características essenciais: a 
pressuposição, a subjetificação e a perspectiva 
múltipla.

A pressuposição é compreendida como o desen-
cadeamento ou “criação de significados implícitos 
em vez de significados explícitos” (Bruner, 2023, 
p. 53). No texto de Kafka, podemos inferir que 
apenas nas faculdades da linguagem, da língua e 
da arte nos tornamos humanos; a animalidade, o 
zoológico, é nossa jaula, daí que a saída não era 
apenas a busca por um vetor no espaço, mas sim 
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a saída era humana, no domínio do próprio corpo 
do macaco. 

Bruner define a subjetificação como “a descrição 
da realidade realizada não através de um olho 
onisciente que vê uma realidade atemporal, mas 
sim através do filtro da consciência dos protago-
nistas da história” (2023, p. 54). Nesse sentido, é 
frequente que Kafka empregue a primeira pessoa, 
narradores personagens ou homodiegéticos que se 
tornam testemunhas de sua própria historicidade, 
de seu ser no mundo, no domínio do próprio corpo 
de sua condição pré-humana.

E aprendi, senhores meus. Quando é preciso 
aprender, aprende-se; aprende-se quando 
se trata de encontrar uma saída! Aprende-se 
sem piedade! Vigia-se a si mesmo com chi-
cote em mãos, castigando-se à menor vaci-
lação. A natureza símia saiu de mim com 
fúria, afastou-se de mim dando cambalhotas, 
e por isso meu primeiro mestre, quase se 
tornou um macaco e teve que abandonar as 
lições para ser internado em um sanatório. 
Felizmente logo saiu de lá. (Kafka, 1924, 
p. 166). 

Com seu caráter irredutível, tirânico e racional, o 
personagem subjetiva seu mundo interior e relata 
que conseguiu alcançar a cultura média de um 
europeu. Embora pretenda nos fazer acreditar que 
isso carece de valor, confessa que isso foi o que 
o ajudou a encontrar a saída especial: a saída 
humana. Neste ponto, seu relato pode sobrepor 
uma ironia sobre essa cultura, pois seus primeiros 
mestres, os cuidadores que imita, eram caçadores, 
bêbados e carentes de singularidade.

Por fim, sob a perspectiva múltipla “o mundo é 
visto não de forma unívoca, mas simultaneamente 
através de um jogo de prismas, cada um dos quais 
captando uma parte dele” (Kafka, 1924, p. 55), 
não nos revela muito, exceto pela acusação que 
faz sobre as “sevandijas” que o atacam, e no en-

cerramento do relato diz: “não é a opinião dos 
homens que me interessa; eu só quero difundir con-
hecimentos, só estou informado” (Kafka, 1924, p. 
167). Ao incorporar todos os recursos da cultura, o 
personagem assumiu a forma humana: linguagem, 
língua, gesto, arte, ideias, raciocínio, consciência. 
Todo esse complexo universo lhe proporcionou uma 
saída do seu estado de macaco.

Subverter as lógicas: a 
arbitrariedade
Lendo seu diário, cheguei a considerar que Franz 
Kafka, desde muito cedo, tinha dúvidas sobre qua-
se tudo. Abandonado pela certeza, alguns de seus 
primeiros escritos não puderam ser salvos da des-
truição, mas sim aqueles que no futuro nos chega-
ram protegidos por seu amigo, escritor, compositor, 
jornalista e traidor, Max Brod. Tão valioso é quem 
escreve a obra quanto aquele que age como exe-
cutor testamentário e se recusa a cumprir a ordem 
nefasta de queimá-la. Em uma carta de Kafka para 
Brod, em 22 de julho de 1912, ele escreve:

Careço de todo talento organizacional e 
por isso nem mesmo sou capaz de inventar 
um título para o anuário. Mas não esqueça 
que na invenção, títulos medianos ou até 
mesmo ruins alcançam um bom prestígio 
por influências possivelmente caprichosas da 
realidade. (Brod, 1974, p.17). 

A questão é que a tradição parece contradizer o 
autor, seus títulos se tornaram tão memoráveis quan-
to o próprio universo que constroem. Jerome Bruner 
afirma que:

Se é verdade que o mundo de uma história 
(para atingir a verossimilhança) tem de se 
conformar às regras de uma coerência lógi-
ca, ele pode contradizer essa coerência para 
construir a base do drama. Como nos roman-
ces de Kafka, em que uma arbitrariedade 
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não lógica na ordem social fornece a força 
motriz para o drama (2023, p. 32). 

Em “Um médico do campo” (1919), Franz Kafka 
funde o quotidiano com o extraordinário. Quando 
o médico e a sua criada Rosa procuram ajuda para 
chegar ao doente a quinze quilómetros de distân-
cia, na escuridão e no meio de uma tempestade, 
um homem aparece do nada na pocilga. Ofere-
ce-se para atrelar os cavalos à carruagem para o 
transportar, pois o cavalo do médico tinha morrido 
de cansaço na noite anterior. 

Numa sequência cinematográfica, e com uma atmos-
fera surrealista, as ações decorrem à meia-luz dos 
candeeiros, ao sabor do vento e da tempestade de 
neve. Quase podemos ouvir os passos agitados 
da mulher que primeiro corre pela aldeia. Depois, 
foge para a sua própria casa, trancando portas e 
janelas perante a predação iminente do velho. Em 
troca dos corcéis, o velho decidiu ficar com Rosa.

Tudo nos é contado vertiginosamente, poupando 
sequências narrativas que abrandam a narração; 
a partir do pulso e da percepção de um narrador 
em primeira pessoa que acabou de aguçar seus 
sentidos para nos dar detalhes do que ouve, vê, 
sente, descobre, à distância, apesar da escuridão:

A carruagem corre, como uma folha soprada 
pela tempestade; tenho tempo de ouvir o ba-
rulho da porta da minha casa, que se desfaz 
sob o ataque do homem, depois os meus 
olhos e ouvidos afundam-se no turbilhão da 
tempestade, que me confunde os sentidos. 
Mas isso dura apenas um instante; de facto, 
como se à minha porta estivesse a porta do 
meu doente; já lá estou, os cavalos param; 
parou de nevar; a lua brilha; os pais do meu 
doente saem de casa ansiosos; a irmã dele 
segue-os; ajudam-me a sair do carro; não 
compreendo as suas palavras confusas; no 
quarto do doente, o ar é quase irrespirável; 
o fogão de que ninguém cuida está a deitar 

fumo; ele quer abrir a janela, mas primeiro 
vou ver o doente. (Kafka, 1924, p. 111). 

Em muitas das histórias de Kafka, a lógica da rea-
lidade é subvertida. Vemo-lo na transformação do 
homem em inseto ou do macaco em humano, na 
condenação insuspeita por um assunto tão irrisório 
como escrever uma carta a contar o seu casamen-
to, ou nos cavalos incontroláveis que surgem do 
nada e percorrem quinze quilómetros num instante.

Além disso, a forma do conto de Kafka permite-nos 
identificar alguns dos cinco valores literários que 
Ítalo Calvino (1985) propôs para a transição para 
uma literatura do século xxi. Esses valores são a 
leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a 
multiplicidade e a consistência. A obra de Kafka, 
portanto, pode ser considerada uma precursora da 
literatura deste século.

A leveza é um dos valores literários que Ítalo Calvi-
no identifica na literatura clássica, mas que já está 
presente na obra de Kafka. Apesar da gravidade 
existencial transmitida nos seus contos, a narrativa 
flui com graça e leveza. Por exemplo, o conto “Um 
médico do campo” (1919) começa: “Ele tinha um 
problema sério”. O adjetivo “grave” é suficiente 
para transmitir o cerne do problema sem demoras 
ou distrações. Como se diz na narração de histó-
rias, o adjetivo que não dá vida, mata. Kafka repe-
te esta mesma estratégia ao longo dos epítetos das 
suas personagens ou do que pretende descrever: 
“parou de nevar”, “a lua brilha”, “o ar é irrespirá-
vel”, “um cavalo relincha estridentemente”.

Outros valores literários identificados na obra de 
Kafka são a exatidão, a visibilidade e a multiplici-
dade. As palavras são dispostas de forma a instalar 
na mente do leitor a imagem do que está a ser 
contado. Também constroem uma atmosfera que 
deixa as interpretações em aberto. Por exemplo, 
no conto “Um médico do campo”, Kafka destaca 
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os pensamentos do narrador entre aspas latinas, 
quase como epifonemas. Ele também os introduz 
na narração homodiegética do médico.

Sim, —penso com amargura—, nestes ca-
sos, os deuses ajudam-nos, enviam-nos o 
cavalo de que precisamos e, como estamos 
com pressa, acrescentam outro; para com-
pletar, enviam-nos um cavalariço. (Kafka, 
1924, p. 111). 

Tenho de voltar já”, penso, como se os ca-
valos nos convidassem para a viagem; mas, 
mesmo assim, deixo que a minha irmã, que 
acha que estou com calor, me tire o casaco 
(p. 113). 

As pessoas da minha zona são assim. Estão 
sempre à espera de milagres. Mudaram as 
suas crenças antigas; o padre fica em casa e 
rasga as suas dalmáticas umas atrás das ou-
tras, mas o médico pode fazer tudo, pensam 
eles, com a sua hábil mão cirúrgica. (p. 114). 

As intromissões do narrador, nas quais ele emite 
juízos de valor, contribuem para a consistência 
literária da obra de Kafka. Essa consistência é 
entendida como a expressão de uma visão de 
mundo articulada em aspectos éticos, estéticos e 
cognitivos. Os elementos fantásticos da obra, como 
os cavalos bólides, as condenações contraditórias 
ou absurdas, os insetos humanos monstruosos ou 
os macacos transformados em humanos, não são 
meras extravagâncias, mas dão forma a aspectos 
muito mais complexos da vida humana ou social. 

Cuidadosamente, na história “Um Médico do cam-
po”(1924), Franz Kafka introduz um tema teológi-
co. Seria lógico que o paciente, um jovem com 
um ferimento infeccionado na coxa, perguntasse: 
“Você vai me curar?” No entanto, Kafka o faz 
perguntar: “Você vai me salvar?”. Essa afirmação 
é ambígua, pois se refere tanto à física do corpo 
quanto à metafísica da alma. A pergunta do jo-
vem reforça o sentido teológico da história, que é 

reforçado pela ideia de Deus no pensamento do 
médico e pela discussão dos sistemas de crença, 
tanto místicos quanto científicos.  

Na cena que se segue, a família, os anciãos da 
aldeia, a escola, ou seja, as instituições, despem o 
médico enquanto o coro das crianças canta: “desnu-
dem-no para que ele cure, e se não curar, matem-no. 
É só um médico, é só um médico” (Kafka, 1924, 
p. 114). Deitam o médico nu ao lado do doente, o 
que cura e o que sofre na mesma cama, a confissão 
do jovem: “com uma ferida bonita vem ao mundo; 
era a minha única herança” (p. 115); depois, a 
ilusão de uma possível cura; finalmente, a fuga da 
casa montada nos cavalos, deixando lentamente o 
mundo para trás, numa outra temporalidade existen-
cial diferente daquela que inicia a história:  

—A galope! — gritei, mas em vão; lentos 
como velhos, entramos nos desertos gelados; 
muito tempo ouvi atrás de mim a nova e errô-
nea canção das crianças:  

Alegrem-se, seus doentes, 

Já puseram o médico a dormir por vós. 
(1924, p. 115) 

A história de Kafka sugere que todos nós nascemos 
com uma ferida existencial, da qual ninguém nos 
pode salvar. Por mais médicos que procuremos, 
sejam eles quais forem, a doença é incurável. A 
personagem introduz uma avaliação final: “Um 
sucessor rouba-me a clientela, mas inutilmente, 
porque não me pode substituir” (Kafka, 1924, 
p. 116). Estas palavras levam-nos a concluir que a 
nossa existência está cheia de feridas, que somos 
devorados pela morte, que habita até os rostos 
mais jovens e mais belos. Ninguém nos pode salvar 
da ousadia existencial.

Apesar do pessimismo que a história encerra, Kafka 
coloca-a de forma leve e graciosa, retirando-lhe a 
gravidade. As crianças representam aqui o coro na 
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tragédia da vida, e a sua inocência é perturbadora 
e ilusória. Como em todas as tragédias, o herói 
está morto antes de entrar em cena. Assim, por 
mais confortáveis que sejam as condições, como 
no caso do jovem doente, a ferida foi-lhe dada à 
nascença.

Ler os textos de Kafka na 
chave da parábola
Na obra de Franz Kafka, o mundo turbulento da 
modernidade e o homem moderno na cidade não 
são o conteúdo, mas o significante. O arranjo 
narrativo é apenas o ponto de partida. Como diz 
Walter Benjamin (1971),

O que foi verdadeiramente brilhante em 
Kafka foi o facto de ter tentado algo intei-
ramente novo: abandonou a verdade para 
se ater à transmissibilidade, ao seu elemento 
hagádico2. As criações de Kafka são todas 
parábolas. E a sua miséria e a sua beleza 
consistem no facto de terem de se tornar algo 
mais do que parábolas. (p. 207). 

Seguindo a sugestão de Walter Benjamin, pode-
mos considerar algumas das obras de Franz Kafka 
como parábolas. Nelas, o autor transmite uma 
visão do mundo através de analogias, simbolismos, 
alegorias e metáforas. Neste sentido, poderíamos 
chamar-lhes literatura didática, mas sem perder de 
vista o aviso: tinham de se tornar muito mais do 
que isso.  

Na parábola de “A condenação” (1912) — para 
brincar com o tom proposto por Benjamin — a 

2	 O termo “haggádico” refere-se a um conjunto de narra-
tivas da tradição oral hebraica, bem como a textos lite-
rários hebraicos de natureza não legalista, por vezes pro-
venientes de debates e escritos rabínicos (como o Talmud) 
e incluindo histórias, lendas, parábolas e muitas outras 
narrativas que podem remeter à história e/ou astronomia.

história começa com um tom que nos convida a 
ouvir uma história: “Numa manhã de domingo de 
primavera, o jovem comerciante George Bende-
mann estava sentado no quarto [...]” (Kafka, 1924, 
p. 91). No mundo narrado, o jovem comerciante 
escreveu uma carta ao seu amigo de infância, que 
partiu para São Petersburgo. Acabou de a escrever, 
dobrou-a e guardou-a.

Nas linhas seguintes, vemos o mundo acima men-
cionado. A história conta-nos um pouco do destino 
da personagem que partiu para o estrangeiro em 
busca de melhores oportunidades de negócio. De 
facto, as coisas já tinham melhorado no ponto de 
partida, mas o protagonista não se atreve a contar 
as boas notícias ao seu amigo. Nem sequer lhe diz 
que ficou noivo de Frieda Brandelfeld, nem que os 
negócios estão a correr bem. Acredita que o amigo 
não suportaria ou aceitaria o seu sucesso.

Nesta história, o conflito é desencadeado quando 
George diz ao pai, viúvo e colega na loja, que 
decidiu contar ao amigo sobre o casamento. O 
pai, no entanto, afirma que o amigo já sabe tudo e 
que é por isso que não regressou. Enfurecido, o pai 
censura George por se sentir superior, questiona a 
moral da noiva e condena-o.

Agora que sabes que há outras coisas no 
mundo, porque até agora só te preocupavas 
com as tuas. Eras uma criança inocente, mas 
também é verdade que eras um demónio. 
Por isso, condeno-te à morte por afogamento 
(Kafka, 1924, p. 103). 

Imediatamente a seguir, o filho sente-se “expulso 
do quarto”. Sai de casa, atravessa a rua e atira-se 
ao rio, gritando: “Queridos pais, apesar de tudo, 
sempre vos amei” (p. 103). Na verdade, se eu qui-
sesse enunciar a história — que é certamente com-
plexa no seu significado — no melhor estilo das 
parábolas hagádicas, diria: “Parábola do homem 
que trai a amizade e recebe uma condenação”. 
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Os motivos evoluem da seguinte forma: é apresen-
tado o contexto dos dois amigos, é introduzido o ol-
har perturbador do pai, é pronunciada a sentença 
do pai, a personagem afoga-se no rio.   

No entanto, o aspeto didático da parábola não 
deriva do acontecimento central, mas do complexo 
momento psicológico das personagens, da ironia 
do destino que atravessa três personagens: quando 
o amigo parte em busca de uma vida melhor, a 
situação melhora; quando o filho anuncia a notícia 
do seu casamento, é condenado; quando o pai 
pensa que recuperou o seu lugar, morre; quando 
a personagem pensa que alcançou o sucesso, na 
realidade fracassa nas relações.  

Eu não gostaria de incomodá-lo,”— explica-
va George—, provavelmente ele viria, pelo 
menos é o que eu penso; mas ele se sentiria 
obrigado, e talvez ficasse com inveja de 
mim; é claro, ele se sentiria descontente e in-
capaz de fazer algo para remediar, e então 
ele teria que voltar para a Rússia. Sozinho, 
você entende?” (Kafka, 1924, p. 94). 

O julgamento da sua noiva é ambíguo e contra 
o protagonista. Frieda Brandelfeld diz-lhe: “Com 
amigos assim, Georg, não devias ter ficado noivo 
de mim”. Isto pode referir-se ao próprio George ou 
ao seu amigo no estrangeiro.

Logo descobrimos que o pai de George está obser-
vando seu filho. Ele contou tudo ao amigo de São 
Petersburgo e se sente desamparado ao longo dos 
anos. O pai recupera seu lugar na família e não 
quer mais ser o quarto dos fundos da casa, uma 
analogia ao abandono.

Você me cobriria, bem sei; mas ainda não ter-
minei. E mesmo que seja minha última força, 
é o suficiente para você, e muito. Conheço 
seu amigo muito bem. Ele teria sido como um 
filho para mim. Por essa mesma razão, você 
o traiu, ano após ano. [...] Mas um pai sabe 

como ler os sentimentos de seu filho. Quando 
você acha que o afundou tanto a ponto de 
poder se sentar em cima dele sem que ele 
pudesse fazer nada, então você decide se 
casar. (Kafka, 1924, p.100).

Walter Benjamin estava certo quando disse que 
as histórias de Kafka tinham que se tornar mais do 
que parábolas. Em seus textos, o significado não 
pode ser lido didaticamente, ele deve até mesmo 
ser construído a partir da arbitrariedade da lógica 
e da ausência. Era necessário que o filho cumprisse 
a ordem do pai? Franz Kafka faz com que o perso-
nagem cumpra a sentença, talvez para indicar que, 
na modernidade, somos confrontados com forças 
das quais não podemos escapar, que somos con-
hecidos pelos outros antes de sermos conhecidos 
por nós mesmos. Quando o homem sucumbe, o 
motor do carro continua sua marcha. O progresso 
não para.

Para uma literatura menor
Entre os vários trabalhos críticos que li sobre a obra 
de Kafka, há um que se destaca para mim de ma-
neira especial. É o texto de Gilles Deleuze e Felix 
Guattari(2001) Kafka: por uma literatura menor. 
O que é uma literatura menor? É exatamente no 
capítulo em que eles explicam isso:   

As três características da literatura menor 
são a desterritorialização da linguagem, a 
incorporação do indivíduo no imediato polí-
tico e o dispositivo coletivo de enunciação. 
Isso quer dizer que “menor” não qualifica 
mais certas literaturas, mas as condições 
revolucionárias de qualquer literatura dentro 
da literatura maior (ou estabelecida). Mesmo 
aquele que teve a infelicidade de nascer em 
um país de grande literatura deve escrever 
em sua própria língua, como um judeu escre-
ve em alemão ou como um uzbeque escreve 
em russo. (p. 31).
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Em seu ensaio, os autores definem a literatura 
menor como a literatura produzida em um idioma 
que não é o idioma oficial de um estado-nação. 
Esse status de minoria confere à literatura menor 
um poder político e criativo específico. Mas isso 
não indica que a literatura menor é produzida na 
língua da minoria, mas em uma língua que não 
assume o caráter de língua de referência e, portan-
to, devemos assumir que ela lida com tudo o que 
passa pela oficialidade de uma língua: o sistema 
de valores, as identidades nacionais, as axiologias 
de um povo e o léxico permitido.

A desterritorialização e a territorialização são dois 
conceitos fundamentais na teoria de Deleuze e 
Guattari. A desterritorialização refere-se ao proces-
so de rompimento com códigos e normas estabele-
cidos, enquanto a territorialização é o processo de 
criação de novos códigos e normas. No contexto 
da literatura menor, a desterritorialização pode ser 
entendida como um processo de ruptura com os có-
digos e as normas da literatura oficial. Isso pode se 
manifestar de várias maneiras, por exemplo: o uso 
de linguagem coloquial ou dialetal, a experimen-
tação de novos formatos narrativos, a exploração 
de temas tabus ou politicamente comprometidos.

Kafka não coloca o problema da expressão 
de uma forma universal abstrata, mas em 
relação às chamadas literaturas menores: 
por exemplo, a literatura judaica em Var-
sóvia ou Praga. Uma literatura menor não 
é a literatura de um idioma menor, mas a 
literatura que uma minoria faz em um idio-
ma maior. De qualquer forma, sua primeira 
característica é que, nesse caso, o idioma é 
afetado por um forte coeficiente de desterri-
torialização. Kafka define, assim, o impasse 
que impede os judeus de escrever e torna 
sua literatura impossível: impossibilidade de 
não escrever, impossibilidade de escrever 
em alemão, impossibilidade de escrever de 
qualquer outra forma. (Deleuze & Guattari, 
2001, p. 29). 

Os autores sustentam que “tudo nelas [literaturas 
menores] é político” (p. 29) e, com isso, invertem 
o acento ou o protagonismo que os dramas indi-
viduais ou minoritários assumem na estrutura do 
espaço-tempo:

Nas “grandes” literaturas, ao contrário, 
o problema individual (familiar, conjugal, 
etc.) tende a se unir a outros problemas não 
menos individuais, deixando o meio social 
como uma espécie de ambiente ou pano de 
fundo; de tal forma que nenhum desses pro-
blemas é particularmente indispensável, nem 
necessário, mas todos se unem “em bloco” 
em um espaço mais amplo. A literatura me-
nor é completamente diferente: seu espaço 
confinado significa que cada problema 
individual está imediatamente conectado à 
política. O problema individual, então, tor-
na-se ainda mais necessário, indispensável, 
ampliado sob o microscópio, pois é um pro-
blema muito diferente no qual ele é agitado 
dentro de si mesmo. (p. 29) 

Trata-se, portanto, de um exercício de enunciação 
no qual a literatura emprega as forças fictícias que 
moldam os dramas individuais ou coletivos e os co-
loca em tensão com os contextos nacionais, sociais 
e ideológicos. Como leitores contemporâneos, so-
mos apresentados a traduções da obra de Kafka 
do alemão, nas quais ele introduz temas marginais, 
o registro sociolinguístico de seus personagens e 
desvios formais da linguagem de referência.

Com base na pesquisa de Ferguson e Gum-
perz, Henri Gobard propõe um modelo 
tetralinguístico: a língua vernácula, material 
ou territorial, de comunidade rural ou de ori-
gem rural; a língua veicular, urbana, estatal 
ou mesmo mundial, língua da sociedade, do 
intercâmbio comercial, da transmissão buro-
crática, etc., língua de desterritorialização 
primária; a língua referencial, língua de sen-
tido e de cultura, que realiza uma reterritoria-
lização cultural; a língua mítica, no horizonte 
das culturas e da reterritorialização espiritual 
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ou religiosa. As características espaço-tem-
porais dessas línguas, para resumir, são as 
seguintes: a língua vernácula está aqui; a 
língua veicular, em toda parte; a língua refe-
rencial, ali; a língua mítica, além. (Deleuze e 
Guattari, 2001, p. 39). 

No texto “Chacais e árabes” (1917), Kafka perso-
nifica as visões complexas que uns e outros cons-
troem de si mesmos. Não devemos nos enganar 
pensando que Kafka cria um universo de denúncia 
ou panfletário. Pelo contrário, ele usa os recursos 
da narrativa para orientar sua forma composicional 
e arquitetônica, a partir da qual é impossível não 
ser afetado na maneira como pensamos, sentimos, 
imaginamos e agimos em relação ao mundo, a nós 
mesmos e aos outros.

Nesse relato, o evento gira em torno de uma 
“inimizade muito antiga” entre os árabes e os 
chacais (carniceiros), bem como a quimera apa-
rentemente cíclica e profética de um homem bran-
co que porá fim à “luta que divide o mundo em 
dois campos” (Kafka, 1924, p. 129). Os árabes 
são avaliados pelos chacais como homens frios 
e arrogantes:

Queremos que os árabes nos deixem em 
paz; queremos ar respirável, que o olhar 
se perca em um horizonte livre de sua pre-
sença; não ouvir o gemido das ovelhas que 
o árabe abate; que todos os animais mo-
rram em paz e sejam purificados por nós, 
sem interferência externa, até que tenhamos 
esvaziado seus ossos e descascado seus os-
sos. Pureza, nós queremos apenas pureza 
- e tudo tranquilo. Como você pode suportar 
este mundo, nobre coração? A sujeira é sua 
brancura; a sujeira é sua escuridão; suas 
barbas são horrendas; basta ver seus olhos 
para vomitar; e quando levantam o braço, 
vemos em suas axilas a boca do inferno. 
Portanto, ó amado Senhor, com tuas mãos 
onipotentes, corta-lhes a garganta com es-
tas tesouras (p. 130). 

No caso de Kafka, Deleuze e Guattari destacam 
sua capacidade de desterritorializar a língua alemã 
e, com isso, devemos presumir a cultura alemã.  

Ele é um dos poucos escritores judeus que 
entende e fala tcheco (e esse idioma será de 
enorme importância para Milena). O alemão 
tem o duplo papel de língua veicular e cultu-
ral, com Goethe no horizonte (Kafka também 
sabe francês, italiano e, sem dúvida, um pou-
co de inglês). Ele aprende hebraico tarde na 
vida. (2001, p. 42). 

Não falo alemão, portanto não posso apreciar 
suas intensidades. No entanto, em suas passagens, 
percebo o tom enunciativo das orações e o uso de 
linguagem mítica. A desterritorialização da lingua-
gem de Kafka também tem um efeito político. Ao 
romper com os códigos estabelecidos (morais, éti-
cos, sociais, estéticos), Kafka abre a possibilidade 
de criar novas formas de expressão e pensamento. 
Suas obras podem, portanto, ser entendidas como 
uma resistência aos poderes dominantes ou às for-
mas padronizadas de comportamento dentro da 
cultura. No final da história, somos informados de 
que essa mesma oração é feita pelos chacais dian-
te de todos os europeus. Mas a reflexão metafísica 
dá lugar ao trabalho de sobrevivência:

Quatro homens apareceram diante de nós e 
jogaram a pesada carcaça diante de nós. 
Assim que a colocaram no chão, os chacais 
uivaram com entusiasmo. Como se estives-
sem sendo atraídos por cordas irresistíveis, 
eles se aproximaram hesitantes, quase raste-
jando. (Kafka,1924, p. 131) 

Tudo bem— disse ele— deixe-os continuar 
com sua tarefa; além disso, está na hora 
de levantar acampamento. Eles são animais 
maravilhosos, não são, e como nos odeiam! 
(p. 131)

Em conclusão, a mesma janela aberta no caderno 
de jornal amarelado é projetada em cada uma das 
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histórias que discuti até agora. Seus textos sempre 
oferecem um universo a ser descoberto.  Klaus 
Wagenbach descreveu Kafka como um “escritor de 
terra de ninguém” até a década de 1950, quando 
ele ganhou destaque internacional na França e na 
Inglaterra.

Outra coisa que contribui para esse caráter 
apátrida: poucos detalhes realistas, pou-
cas indicações topográficas, praticamente 
nenhuma data, nenhuma sugestão de um 
narrador que leve o leitor pela mão. Uma 
estrutura narrativa parabólica e dialética que 
possibilita, ou melhor, impõe, uma multiplici-
dade de interpretações, particularidades. Em 
suma - distanciamento, abstração, dialética 
- que fizeram de Kafka, com razão, um dos 
pais da literatura moderna (Wagenbach, 
1988, p. 6).

Agora me lembro de que Kafka me ensinou, em 
suas obras disponíveis, uma atitude desafiadora 
em relação ao mundo, uma subversão da ordem 
estabelecida. As linhas que faltavam em “Carta ao 
Pai”, a busca incessante por uma saída durante 
toda a minha formação literária, tornaram-se um 
símbolo dessa subversão. Hoje, posso dizer que 
a literatura menor é sempre um olhar para as fron-
teiras borradas dos gêneros, o drama de assuntos 

marginais, a translocação de valores que desafiam 
a normalização de uma cultura. A literatura sempre 
será uma janela aberta para olhar o mundo, a de-
rrota de um mundo uniforme.  
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Resumen

El artículo está centrado en el análisis de la novela La vorágine, de José Eustasio Rivera. 
En su estructura se puede observar un sistema antitético de los constituyentes que la com-
ponen. Dichas oposiciones entre unos elementos y otros se pueden encontrar a diferentes 
niveles, desde las formas más básicas del texto literario, como son los rasgos fonéticos y 
el registro idiomático, hasta la temporalidad, que presenta características pertenecientes 
tanto al tiempo mítico como al histórico. Las bases teóricas de este trabajo se han tomado 
de la obra del filósofo y crítico literario ruso Mijaíl Bajtín, quien, en su ensayo Problemas 
de la poética de Dostoievski, advierte de la existencia de un sistema de oposiciones en 
las que se pueden clasificar los elementos de un texto literario. Los términos clave para 
nuestro análisis en este caso serán la polifonía de voces y el contrapunto, un sistema que 
divide los elementos en La vorágine en dos polos opuestos, que se completan y dialogan 
entre sí. Gracias a estas técnicas literarias, el escritor colombiano consigue crear una 
obra heterogénea y llena de dinamismo, convirtiéndose esta en una de las novelas más 
dramáticas de la literatura hispanoamericana del siglo xx.
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Abstract

The article focuses on analyzing the novel The Vortex, by José Eustasio Rivera. Its structure reveals an 
antithetical system of its components. Such oppositions between elements can be found at different 
levels, from the most basic forms of the literary text, such as phonetic traits and idiomatic register, to 
temporality, which presents characteristics belonging to both mythical and historical time. The theore-
tical bases for this work are taken from the work of the Russian philosopher and literary critic Mikhail 
Bakhtin, who, in his essay “Problems of Dostoevsky’s Poetics”, identifies the existence of a system of 
oppositions in which the elements of a literary text can be classified. The key terms for our analysis 
in this case will be the polyphony of voices and counterpoint, a system that divides the elements in 
The Vortex into two opposing poles that complement and dialogue with each other. Thanks to these 
literary techniques, the Colombian writer manages to create a heterogeneous and dynamic work, 
making it one of the most dramatic novels in 20th-century Hispanic American literature. 

Keywords
José Eustasio Rivera; rainforest; The Vortex; Mapiripana; counterpoint; polyphony

Introducción y metodología
La Vorágine es sin duda una de las obras más signifi-
cativas de la literatura del continente americano. En 
ella, José Eustasio Rivera, su autor, renuncia de una 
manera contundente a la visión clásica del espacio 
del Nuevo Mundo, al oponerse a las imágenes de 
una naturaleza pacífica y benigna, amiga del hom-
bre, reflejada por los escritores hispanoamericanos 
de los siglos anteriores y de tradición europea. En 
La vorágine ya no queda espacio para los “amoro-
sos ruiseñores” y “deleitosos jardines” de las selvas 
de Erífile, ni tampoco para los “Campos Elíseos” o 
“fragancias desconocidas en la morada de los dio-
ses”, donde la naturaleza se convierte en una fuente 
de inspiración y de descanso.2 Rivera cambia esta 

2	 El texto hace alusión a las novelas de la selva de la litera-
tura hispanoamericana anteriores a la publicación de La 
vorágine. En este caso se hace referencia a las novelas 
Siglo de oro en las selvas de Erífile (1608) de Bernardo de 

fórmula literaria para crear un espacio americano 
nuevo, en el que la selva reaparece como un orga-
nismo fulminante y desgarrador, jamás visto antes 
de la publicación de su novela. La amabilidad de 
los bosques desaparece y los lugares de origen 
pastoril como el Edén o la Arcadia, llenos de holgu-
ra y de paz, son derruidos para encontrarnos con 
una selva enemiga del hombre, dispuesta a devorar 
a todo aquel que osara a adentrarse en su interior.

En el presente estudio analizaremos las formas 
literarias que el escritor colombiano utiliza en su 
novela, en la que los personajes viven destinos trá-
gicos y momentos dramáticos que contrastan con 
la serenidad y el equilibrio de las obras clásicas, 

Balbuena y la novela Cumandá o un drama entre salvajes 
(1879), escrita por Juan León de Mera. Dichas obras pre-
sentan características de la novela pastoril y de la literatura 
clásica europea, donde la naturaleza es descrita como un 
lugar hermoso y apacible que invita a los seres humanos a 
la tertulia y al descanso.
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anteriores a la publicación de La vorágine. Aquí, 
analizaremos las técnicas que José Eustasio Rivera 
utilizó para conseguir el aumento de la dinámica 
en su novela, para cautivar así al lector median-
te el dramatismo literario reflejado en su texto. El 
resultado de este proceso es un sistema de opo-
siciones entre las formas regulares y las imágenes 
poco conflictivas y sus variantes opuestas. Surge así 
una relación entre los diferentes componentes, cuyo 
resultado es el movimiento de oposición formando 
por los polos adversos dentro de la obra. 

Como base teórica de nuestro análisis, tomaremos 
el esquema del contrapunto definido a principios 
del siglo xx por el filósofo y crítico literario ruso Mi-
jaíl Bajtín. Según dicha teoría, una obra literaria 
consta de partes antagónicas que se contradicen 
en forma de antítesis. Este sistema de oposiciones 
se puede observar a diferentes niveles dentro de la 
estructura de un texto literario. 

En su ensayo, Problemas de la poética de Dos-
toievski, Bajtín analiza la obra de dicho autor, 
desarrollando la idea de la existencia de una obra 
polifónica, que, según Bajtín, es característica para 
el novelista ruso. En su argumentación, Bajtín se 
basa en el discurso de los personajes en las obras 
de Dostoievski, el cual se puede descomponer, en 
su momento cumbre, en una serie de caracteres que 
resuenan en la mente de los personajes. De este 
modo, aparecen diferentes descomposiciones de la 
identidad del protagonista, cuya personalidad se 
va ramificando en varias voces internas que dan 
lugar al llamado micro diálogo. Dichas voces man-
tienen una autonomía propia, con sus argumentos y 
sus puntos de vista independientes de la voz central 
del protagonista o la voluntad del autor. 

Un ejemplo de este micro diálogo podría conside-
rarse la novela de Dostoievski El doble, en la cual 
el personaje principal, Goliadkin, al verse ridiculi-
zado y rechazado de una manera contundente por 

la alta sociedad de San Petersburgo, sufre un des-
doblamiento de su personalidad, una especie de 
esquizofrenia causante del enfrentamiento entre el 
viejo Goliadkin, introvertido e inseguro de sí mismo, 
y el nuevo Goliadkin, con unas características per-
sonales completamente opuestas (Pechal, 2011, 
pp. 95-104). 

Uno de los efectos de esta polifonía de voces y el 
micro diálogo es, por tanto, el contrapunto. Este 
término musical, que sirve para describir diferentes 
contrastes y contraposiciones de los tonos en una 
composición, se transforma en una obra literaria 
en una contradicción (punctum contra punctum) de 
una posición a otra, de una voz a una segunda 
voz. Mijaíl Bachtín indica que fue L. P. Grossmann 
quien en su obra Dostoievski como artista desarro-
lló y amplió esta teoría del contrapunto. “Según 
Grossman, en la base de cada novela de Dostoie-
vski está el principio de ‘dos o varias narraciones 
que se encuentran’, que se complementan por con-
traste y se relacionan según el principio musical 
de polifonía” (Bajtín, 1986, p. 68). Bajtín añade 
que a Grossman “le interesa no tanto la polifonía 
ideológica de las novelas de Dostoievski, sino la 
aplicación netamente estructural del contrapunto 
que relaciona las diferentes narraciones incluidas 
en la novela, los diversos argumentos y planos” 
(Bajtín, 1986, p. 71).

Por otro lado, Víktor Shklovski, otro de los autores 
citados por Bajtín, añade que “la novela polifónica 
es enteramente dialógica. Entre todos los elementos 
de la estructura novelística existen relaciones dia-
lógicas, es decir, se oponen de acuerdo con las 
reglas del contrapunto” (Bajtín, 1986, p. 67).

Dentro de La vorágine, tal como veremos a conti-
nuación, este sistema de oposiciones aparece des-
de sus componentes estructurales más básicos, tales 
como el léxico y los rasgos fonéticos, hasta subir a 
las capas más altas de la composición literaria, el 
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espacio y la temporalidad de la novela. Por tanto, 
al hablar del contrapunto aquí, nos referiremos a 
una técnica literaria basada en un sistema de opo-
siciones, cuya función en la novela de José Eustasio 
Rivera será romper con la armonía del contenido y 
el orden de unas formas asentadas, para dar lugar 
a una obra heterogénea y llena de contrastes y con-
flictos, portadores del dramatismo que la definen. 

La diversidad idiomática 
como primer ejemplo de 
contrapunto en la novela 
de Rivera 
El primer punto de nuestro interés es, dicho lo an-
terior, el análisis del lenguaje en la obra de José 
Eustasio Rivera. En ella podemos ver que el autor 
presenta una amplia gama de recursos lingüísticos 
pertenecientes al estilo regionalista de principios 
del S. xx, en el cual, junto al habla culta, aparecen 
vocablos pertenecientes a distintas regiones de 
América. 

Arturo Torres-Ríoseco resume esta variedad lingüísti-
ca en La vorágine de la siguiente manera: 

En la fonética del lenguaje campesino, 
aparte de algunos fenómenos comunes en 
toda América, como la supresión de sílabas 
iniciales y finales (ta por está, pa por para, 
etc.); la supresión de la d intervocálica y final 
y de la s final; de la r final, especialmente en 
los infinitivos; de la transformación constante 
de la ll en y; hay otros dignos de observarse. 
Como en el lenguaje gauchesco transforman 
en grave el esdrújulo de los imperativos con 
pronombre: calmáte, ponéte, sentáte; usan 
ampliamente el vos; transforman la f en j, 
con mucha más frecuencia que otros pueblos 
y así llegan a decir: jornao, jamoso. Uno de 
los casos lingüísticos más interesantes es el 

uso del pronombre personal en vez del po-
sesivo: “es con yo”; “si no hubiera sido por 
yo”. (Torres-Ríoseco, 1971, pp. 108-109) 

Además, Torres-Ríoseco menciona la existencia de 
un gran número de arcaísmos o dialectalismos que 
se hallan en el lenguaje popular propios de la ma-
yor parte de los pueblos americanos. Es interesante 
mencionar en este punto el vocabulario explicativo 
de regionalismos que José Eustasio Rivera introduce 
en su obra a partir de la tercera edición (Bogotá, 
Minerva, 1926) y que amplía en la quinta (Nue-
va York, Andes, 1928).3 Aquí aparecen palabras 
como bongo (lanchón de madera) o bufeo (delfín 
de agua dulce), vocablos que el autor colombiano 
aclara para una mejor comprensión de sus textos. 

Resulta importante mencionar también que Rivera 
no pone estas expresiones al azar en boca de sus 
personajes, sino que existe una clara intencionali-
dad en este punto, al mantener una minuciosa dis-
tinción en la forma de expresión de cada uno de los 
protagonistas de su novela. La principal dicotomía 
en este punto es la división del registro lingüístico 
de los personajes pertenecientes a la urbe y cuya 
forma de expresión se acerca más a la norma del 
español, frente a los personajes del campo, mante-
niendo estos el habla característica de su región.

Para confirmar lo dicho, veamos un fragmento 
perteneciente al inicio de La vorágine, donde se 
narra la llegada de Fidel Franco a su rancho de la 
Maporita, donde se encontraban en aquel momen-
to su mujer Griselda, Arturo Cova y Alicia, junto 

3	 Rivera, J. E. (1998). La vorágine. Madrid: Ediciones Cá-
tedra, S. A. Todas las citas de la novela colombiana en 
el presente artículo pertenecerán a esta edición de La vo-
rágine. En este caso la información sobre el vocabulario 
explicativo viene indicada en forma de una anotación a 
pie de página (p. 387) de dicha edición. 
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con otros personajes. El diálogo desarrollado viene 
recogido de la siguiente manera: 

1) –Es Fidel, es Fidel– decía la niña Griselda 
tropezando en nuestros chinchorros. [...] 

2) –Alicia, asustada en las tinieblas, empezó 
a llamarme desde su cuarto: Arturo, ¿sentis-
te? ¡Ha llegao gente! 

3) –¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño 
de la casa. [...] 

4) La cadena de la curiara sonó al atracar y 
desembarcaron dos hombres armados. 

5) –¿Qué ha pasado por aquí? –dijo uno, 
abrazando secamente a la niña Griselda. 

6) –¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a 
semejante hora? 

7) –¿Qué huéspedes han llegado? 

8) –Don Rafael y dos compañeros, hombre 
y mujé. 

[…]

9) –Me vine alarmadísimo porque esta no-
che al yegar al hato con la torada supe que 
Barrera había mandado una comisión. No 
querían prestarme cabayo, pero apenas co-
menzó la juerga, me traje la curiara de ayá. 
¿A qué vinieron esos forajidos? (p. 106)

Si hacemos un análisis detallado del discurso, 
en primer lugar, debemos fijarnos en la forma de 
expresión de Arturo Cova (cita 3). Vemos que el 
personaje-narrador de la obra utiliza un castella-
no normativamente correcto, sin peculiaridades 
estilísticas ni otros fenómenos fonéticos típicos 
del lenguaje regionalista, que en la novela se 
observarán en otros personajes provenientes de 
los llanos. Arturo Cova viene de la ciudad, y por 
tanto en las pampas y en la selva se considerará 
fuereño. 

La niña Griselda se puede considerar el polo 
opuesto a este personaje. Ella, la mujer de Franco, 
presenta un lenguaje típicamente llanero con todos 
sus rasgos fonéticos. Estos se pueden observar en la 
cita 6, en la que aparece la supresión de la d inter-
vocálica en el caso del náa y la transformación del 
llano en agudo típico de los tiempos verbales: apa-
recés. Por su parte, en la cita 8 se puede observar 
la supresión de la r final en la palabra mujé. Esta 
forma de expresión de Griselda se debe a que, a 
diferencia de Arturo Cova, ella sí que proviene de 
los llanos y, tanto es así, que antes de considerarse 
habitante de un país o de cualquier otra parte, se 
percibe como mujer llanera: 

Yo soy únicamente yanera, del lao de Mana-
re. Dicen que soy craveña, pero no soy del 
Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. 
¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué más 
patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien 
dice el dicho: ¿Onde tá tu Dios? ¡Onde te 
salga el sol! (p. 129)

Por su parte, Franco, el marido de la joven mujer, 
presenta un registro lingüístico similar al de Arturo 
Cova, siendo una pequeña excepción la transfor-
mación del fonema “ll” en las palabras “yegar” o 
“cabayo” de la cita 9, ejemplos de su probable 
“yeísmo”. Esta fusión del lenguaje formal con dicho 
rasgo fonético se podría deber a que Franco no 
proviene de los llanos, sino que llegó a ellos, sien-
do un hombre perteneciente a ambos mundos: el 
de la ciudad y el de las pampas abiertas. De ahí 
que presente este pequeño distintivo llanero. 

Las características personales de Fidel en la novela 
dicen que,

Era cenceño y pálido, mediana estatura, y 
acaso mayor que yo. Cuadrábale el apellido 
al carácter y su fisonomía y sus palabras eran 
menos elocuentes que su corazón. Las faccio-
nes proporcionadas, el acento y el modo de 
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dar la mano advertían que era hombre de 
buen origen, no salido de las pampas sino 
venido a ellas. (p. 107) 

El hecho de “haberse venido a las pampas” se pue-
de percibir como el motivo de este rasgo fonético 
con el que José Eustasio Rivera ha dotado a Fidel 
Franco, cuya forma de expresión, por otro lado, se 
puede considerar formalmente correcta. 

Si ahora nos fijamos en la frase que pronuncia Ali-
cia: “Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegao gente!”, vemos 
que sucede algo extraño en la forma de expresión 
de este personaje en relación con el resto de la 
novela. Hemos dicho ya que existe una tendencia 
por parte de José Eustasio Rivera en fijar un vínculo 
entre el origen de los personajes y el registro lin-
güístico que estos presentan. De esta forma, Arturo 
Cova, de acuerdo con su procedencia, se expresa 
de una manera gramaticalmente correcta, mientras 
que Franco presenta algún rasgo fonético típico de 
la región. En el polo opuesto está Griselda, la cual, 
siendo de las pampas, utiliza un lenguaje puramen-
te llanero. Por su parte, Alicia, al igual que Arturo 
Cova, no provenía del campo y también podemos 
considerarla fuereña. Si nos atenemos a lo dicho 
hasta el momento, su modo de expresión debería 
pertenecer a un castellano correcto, sin rasgos in-
formales, cumpliéndose así el esquema lingüístico 
que el autor colombiano le diera a su novela. Sin 
embargo, la palabra “sentir” en lugar de oír y la 
expresión “ha llegao” (cita 2), en la que desapa-
rece la “d” de la terminación ado, son vocablos 
que llevan rasgos de lenguaje hablado. A pesar de 
ello, en el caso de esta joven consideraremos di-
chos elementos como una injerencia idiomática sin 
mayor relevancia para el concepto de la novela. Es 
más, si regresamos al texto de La vorágine, tanto en 
una de sus citas anteriores: “¡Tanto me hablas de 
eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para 
qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, 

déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!” (p. 
83), como su cita inmediatamente posterior: “Insis-
tió tanto el señor Barrera [...] Y me ha regalado 
este frasco de perfume —musitó” (p. 115), Alicia 
mantiene unas formas idiomáticas cultas. Es, al fin y 
al cabo, su forma natural de expresarse.

Regresando ahora al título de nuestro trabajo, “el 
dramatismo” como base del contrapunto en La vo-
rágine, podemos observar que este no se encuentra 
del todo en el contraste lingüístico de la obra: len-
guaje hablado/lenguaje escrito, sino en la forma de 
expresión de los protagonistas ligada a su carácter. 

Acabamos de ver que Alicia, una mujer de carácter 
tranquilo, reacciona de una manera impulsiva du-
rante una discusión con Arturo Cova, al reprocharle 
que la trajera a aquellos lugares: “¿Para qué me 
trajiste? […] ¡Vete, déjame!”. Por su parte, en la 
personalidad y la forma de expresión de Cova 
también se pueden observar rasgos contrapuntísti-
cos, momentos de equilibrio mental que aparecen 
en contrapeso con sus arrebatos de cólera y de 
pasión, cuando se siente ofendido. 

Según el análisis del estilo de La vorágine realizado 
por Edmundo de Chasca, este sistema contradic-
torio en el lenguaje de Arturo Cova viene enmar-
cado por el fuerte sentimiento de tragedia con 
el que está escrita la obra. Quizás el término de 
Chasca que mejor expresa el carácter de la novela 
es “la inestabilidad”. La obra está dotada de un 
fuerte dramatismo, al ser descrito el descenso de 
un grupo de hombres a los infiernos selváticos. José 
Eustasio Rivera llegó a decir sobre Arturo Cova, 
que su estilo poético es “borbollante, apresurado 
como el agua de los torrentes” (Chasca, 1971, p. 
114). Esta frase, según la opinión del escritor chile-
no, “también describe perfectamente el estilo de su 
creador, cuyo arrebatamiento lírico anima con un 
frenesí de barroquismo tropical la mayor parte de 
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la acción infernal de la obra” (Chasca, 1971, p. 
114). Como resultado de este ímpetu, la personali-
dad de Arturo Cova sufre un gran desequilibrio: “A 
través de la novela se alternan la desesperación y 
la esperanza, la violencia y lasitud del héroe, cuyo 
ánimo está en un estado continuo de vaivén” (Chas-
ca, 1971, p. 119). Debido a esta inestabilidad del 
temperamento del protagonista, nos encontramos al 
final de la primera parte de La vorágine con un mo-
mento en el que se observa su doble personalidad. 
Todo comienza con un instante de desfallecimiento 
y pasividad en el que Arturo Cova llora al oír la 
noticia de que ha perdido a Alicia, la cual le había 
abandonado para marcharse con Griselda a las 
caucheras de la selva:

Apoyando en el tranquero los codos, co-
mencé a llorar con llanto fácil, sin sollozos ni 
consternaciones; era que la fuente de la des-
gracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba 
el corazón de tan desconocida manera, que 
permanecí un momento insensible a todo. 
Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin 
sentir pudor de mis lágrimas, y los veía con-
solarme, como en un sueño. Allí me rodea-
ban todos: el Pipa se había apropiado uno 
de mis vestidos, las mujeres asaban carne y 
Franco me exigía que me acostara. (p. 185)

Inmediatamente después, sin embargo, estalla en 
Arturo la ira, reponiéndose de manera violenta de 
sus males, resuelto a partir en ese mismo instante en 
busca de las dos mujeres, empujado por su odio y 
su sed de venganza: “Mas al decirme que Alicia 
y Griselda eran dos vagabundas y que con otras 
mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho 
como un volcán, y, saltando al potro, partí enloque-
cido para darle alcance y muerte” (p. 185). 

Esta gradación de las declaraciones de Arturo cul-
minará al final de la primera parte de la novela, 
al defender su postura ante Dios, dispuesto a re-
cuperar lo que es suyo y que nadie tenía derecho 

a arrebatarle: “¿Qué restaba de mis esfuerzos, 
de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado 
mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me 
desamparaba y el amor huía!... ¡En medio de las 
llamas empecé a reír como Satanás!” (p. 187). 

A partir de ese momento, comienza para Cova 
un viaje intrépido cuyo fin es recuperar a Alicia 
y vengarse de Barrera, del hombre que le había 
arrebatado a su mujer. Cuando encuentra a su con-
trincante, ambos hombres se enzarzan en una lucha 
a vida o muerte que terminará de forma trágica 
para uno de ellos: 

Y empezó entre los dos la lucha tremenda, 
muda, titánica. [...] Pataleando, convulsos, 
arábamos la maleza y el arenal en nudo 
apretado trocándonos el aliento de boca a 
boca, él debajo unas veces, otras, encima 
[...] hasta que yo, casi desmayado, en su-
premo ímpetu, le agrandé con mis dientes las 
sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, 
lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como 
a un pichón. Entonces, descoyuntado por la 
fatiga, presencié el espectáculo más terrible, 
más pavoroso, más detestable: millones de 
caribes acudieron sobre el herido, entre un 
temblor de aletas y centelleos, y aunque él 
manoteaba y se defendía, lo descarnaron 
en un segundo, arrancando la pulpa a cada 
mordisco, con la celeridad de pollada ham-
brienta que le quita granos a una mazorca. 
(pp. 381-382)

Selva cerrada, pampa 
abierta. La antítesis de los 
espacios en La vorágine 
Una segunda dicotomía en la obra de Rivera la po-
demos percibir en los paisajes y la división de sus 
espacios. Conforme avanza el viaje de Cova, en 
su vida se van intercalando momentos de armonía y 
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de tranquilidad interior, que van turnándose con ins-
tantes de heroicidad, tensión y dramatización. Aquí 
se produce una nueva antítesis: los llanos frente a la 
selva. Es en los llanos donde Arturo vive momentos 
de sosiego y paz interior: “Y otra vez nos alejamos 
por el desierto oscuro, donde comenzaban a him-
plar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin 
abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía abrió 
su alcázar de oro a nuestra desfalleciente esperan-
za” (p. 172). Estas sensaciones poéticas que evoca 
la pampa contrastan fuertemente con los momentos 
de incertidumbre y desesperación que Arturo Cova 
siente una vez sumergido en los laberintos selváticos: 

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas 
penumbras, formadas con el hálito de los 
seres que agonizaron en el abandono de tu 
majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio 
enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero 
volver a las regiones donde el secreto no 
aterra a nadie, donde es imposible la escla-
vitud, [...] ¡Quiero el calor de los arenales, 
el espejeo de las canículas, la vibración de 
las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la 
tierra de donde vine, para desandar esa ruta 
de lágrimas que recorrí en nefando un día, 
cuando tras la huella de una mujer me arras-
tré por montes y desiertos, en busca de la 
Venganza, diosa implacable que sólo sonríe 
sobre las tumbas. (p. 190)

Si ahora nos detenemos un momento en las carac-
terísticas generales del subgénero literario de la 
novela de la selva del siglo xx, y en la relación 
entre el protagonista y el mundo selvático, vemos 
que la naturaleza tiene una función esencial para 
la personalidad de los personajes. El emprender 
un viaje y adentrarse en la floresta, puede supo-
ner para el héroe de una novela el comienzo de 
una existencia más auténtica, más originaria. Para 
Fernando Aínsa, las novelas de la selva se pueden 
considerar como novelas de iniciación, ya que el 
medio natural aquí “es un mundo cerrado y por 

tanto misterioso, que provoca adhesión o rechazo, 
cuando no ambas sensaciones entrelazadas en un 
sentimiento confuso y difícil de expresar” (Aínsa, 
2006, p. 54). Ya en la primera parte de La vorá-
gine, Arturo Cova siente la fuerza atrayente de la 
naturaleza como parte de ese proceso iniciático, 
donde, encontrándose todavía en los llanos, siente 
su poderío y un fuerte deseo por quedarse allí, en 
aquellos lugares, tomando a Alicia por su mujer, 
en un medio más auténtico, más sincero, lejos del 
mundo del que ambos habían huido: 

Allí en esos campos soñé quedarme con Ali-
cia, a envejecer entre la juventud de nuestros 
hijos, a declinar ante los soles nacientes, a 
sentir fatigados nuestros corazones entre la 
savia vigorosa de los vegetales centenarios, 
hasta que un día llorara yo sobre su cadáver 
o ella sobre el mío. (p. 161)

Sin embargo, esta relación de armonía entre los 
protagonistas y el cosmos que los rodea pronto des-
aparece, ya que una vez adentrados en la selva, 
el medio natural se convierte en un lugar laberíntico 
y voraz, característico de este subgénero de la no-
vela. En la obra de José Eustasio Rivera también se 
puede observar esta antítesis. Tal como se ha visto, 
mientras que en los llanos los protagonistas pueden 
llegar a una relación de armonía con la naturaleza, 
en la foresta esto no sucede prácticamente nunca. 
Una vez adentrados en los bosques, para los héroes 
comienza un viaje que termina en un descenso a los 
infiernos selváticos, donde los intrusos desaparecen 
sin dejar rastro alguno.

El ensayista chileno Leónidas Morales compara el 
movimiento de Cova y los suyos con un esquema 
literario clásico, proveniente de la tradición greco-
rromana. Se trata concretamente del descenso a 
los infiernos que aparece a partir de la publicación 
del Canto vi de La Eneida de Virgilio, que guarda 
ciertos paralelismos con el viaje de Arturo Cova y 
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sus compañeros al medio selvático. Tal como indi-
ca Morales, el esquema virgiliano presenta cinco 
elementos formales de composición que también 
presenciamos en la novela de Rivera:

1) Laguna o río Estigia, de aguas tétrica, 
sombrías; 2) Barca de Caronte que traslada 
las almas de los muertos; 3) La orilla opuesta, 
donde la barca deposita su carga; 4) El guía 
que conduce al viajero; 5) El infierno. (Mora-
les, 1971, p. 175) 

Veamos cómo estos elementos se reflejan en la no-
vela del autor colombiano:

En La vorágine, una vez adentrados en la selva, 
Arturo Cova y su cuadrilla inician un viaje que los 
llevará hasta los adentros de los bosques tropicales, 
un lugar que acabará por arrastrarlos a una muerte 
segura. José Eustasio Rivera recoge el inicio del des-
censo de los protagonistas a los infiernos selváticos 
de la siguiente manera: 

La curiara como un ataúd flotante, siguió agua 
abajo, a la hora en la que la tarde alarga 
las sombras. [...] Aquel río, sin ondulaciones, 
sin espumas, era mudo, tétricamente mudo 
como el presagio, y daba la impresión de un 
camino oscuro, que se moviera hacia el vór-
tice de la nada [...] y lentamente una misma 
sombra borró lo perfiles del bosque estático, 
la línea del agua inmóvil, las siluetas de los 
remeros. (pp. 194-195) 

Para Arturo Cova ganar la orilla opuesta significa 
atravesar esa línea a partir de la cual no habrá 
regreso. Consciente del peligro que se avecina, el 
protagonista de La vorágine advierte a sus compa-
ñeros del riesgo, dirigiéndose a ellos con un aire 
de grandiosidad al estilo de los héroes del pasado: 

Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a 
mi lealtad si no declarara en este momen-
to, como anoche, que sois libres de seguir 
vuestra propia estrella [...]. Aún es tiempo 
de regresar a donde queráis. El que siga 

mi ruta, va con la muerte. [...] Seremos soli-
darios por la amistad y el provecho común; 
pero cada cual aceptará por separado su 
destino. [...] Por mi parte, sólo os demando 
que me ayudéis a ganar la opuesta margen. 
(pp. 237-238)

Para Leónidas Morales, “este rasgo arcaizante de 
estilo (‘queráis’, ‘os demando’, ‘ayudéis’, ‘opuesta 
margen’) crea la ilusión de lo heroico y arriesgado, 
de lo remoto y mítico, y las reminiscencias del des-
cubrimiento y conquista enlazan el infierno de la sel-
va con América”. (Morales, 1971, pp. 177-178).

Una vez adentro, los forasteros descubren el verda-
dero semblante del espacio selvático, que al mismo 
tiempo tanto contraría las formas clásicas de la 
novela de la selva vistas en Hispanoamérica antes 
de La vorágine. Aquí, el espectáculo resulta aterra-
dor. Se desmiente la armonía de estos espacios, 
apareciendo una clara negación de la selva como 
paraíso terrenal: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen flores 
traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo 
cantor? [...] ¡Nada de ruiseñores enamora-
dos, nada de jardín versallesco, nada de pa-
noramas sentimentales! Aquí, los responsos 
de sapos hidrópicos, las malezas de cerros 
misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el 
suelo de abejas muertas; la diversidad de 
flores inmundas que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga. (p. 296) 

Esta dicotomía de “paraíso terrenal-infierno”, “el 
llano-la selva”, se puede observar también desde 
otra perspectiva. 

Ya se ha dicho que estos dos lugares crean un 
sistema antitético que realza el drama en la obra. 
Se trata de una fórmula, mediante la cual se forma 
una tensión entre dos mundos opuestos, entre los 
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que surge un conflicto. Además de las oposiciones 
mencionadas, existe una diferenciación más entre 
el llano, como lugar seguro y donde los héroes se 
encuentran a salvo, y la selva, donde los seres hu-
manos se sienten acechados constantemente por el 
peligro. Esta dicotomía entre seguridad y peligro se 
transforma en la obra en la antítesis de lo ordinario 
frente a lo desconocido.

Para comprender mejor esta oposición de espa-
cios, fijémonos en la obra del ensayista estonio 
Yuri Lotman, La estructura del texto artístico. En su 
estudio, el autor nos indica que un texto literario 
presenta divisiones espaciales a modo de antítesis 
que separan los lugares de dicha obra. Una de las 
divisiones básicas de este espacio se encuentra en 
la dicotomía: “alto-bajo”, apareciendo en la literatu-
ra muchas otras: “lejos-cerca”, “espacioso-exiguo”, 
“movimiento-quietud”, “libertad-esclavitud” o “pen-
samiento (cultura)-naturaleza” (Lotman, 1982, p. 
278). En relación con la novela de la selva, pode-
mos citar además la antítesis: “peligro-seguridad”, 
como resultado de la antinomia de lo ordinario y 
conocido frente a lo desconocido. Para Lotman, es 
seguro y ordinario lo repetitivo en la vida de los 
personajes: “El mundo cotidiano, casero, represen-
tado a través de los objetos y cosas habituales, se 
revela próximo, humano y bondadoso” (Lotman, 
1982, p. 279). Se trata, por tanto, de un mundo 
cerrado, en el que todo resulta conocido para el 
personaje, siendo el mundo de allá afuera, el mun-
do abierto y peligroso, el que contrasta con la idea 
del hogar. En la obra de Rivera, sus personajes, al 
abandonar su universo, el de la ciudad o el de las 
pampas abiertas, abandonan también lo seguro. 
Se sumergen así en lo peligroso, en este caso lo 
desconocido y cerrado.

Si seguimos el viaje de Cova, vemos que este llega 
hasta la zona limítrofe con la selva viniendo de los 
llanos, donde por unos momentos llegó a sentir la 

sintonía con aquellos parajes. Por su parte, el to-
pos del bosque tropical viene constituido aquí por 
un espacio cerrado, un laberinto del que resulta 
imposible escapar. Arturo Cova es consciente de 
esta realidad y cuando se monta en la curiara para 
“cruzar los límites” entre las llanuras y la floresta y 
emprender así su descenso al interior de la selva, 
torna por un momento su mirada nostálgica hacia 
las pampas infinitas: “Al descender del barranco 
que nos separaba de la curiara, torné la cabeza 
hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula 
dulce, donde las palmeras me despedían” (p. 194). 
Arturo Cova y sus compañeros abandonan en este 
punto el espacio abierto y familiar y se sumergen en 
la selva desconocida y ajena, donde acecha el pe-
ligro a cada paso. Aquí se encuentran también con 
otros personajes que, al igual que ellos, un día de-
cidieron adentrarse en aquella masa vegetal para 
quedar atrapados en sus laberintos. Los testimonios 
de estos forasteros quedarán también reflejados en 
el argumento de la novela. 

La temporalidad y la 
narrativa. La tradición oral 
como punto de encuentro 
entre el mito y la historia
Al hablar de la composición narrativa en La vorági-
ne, observamos que en la obra aparecen multitud 
de personajes que nos van exponiendo sus vidas y 
destinos. Arturo Torres-Ríoseco describe La vorágine 
como una novela de caracteres, ya que se insertan 
relatos paralelos a esta dentro de la trama central 
(el secuestro y la búsqueda de Alicia y Griselda). 
De dicha forma, “el autor se reserva el derecho de 
tejer nuevos episodios a medida que avanza el de-
sarrollo, para presentarnos nuevos personajes o sim-
plemente para revelarnos mejor los ya conocidos” 
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(Torres-Ríoseco, 1971, p. 103). Torres-Ríoseco re-
conoce la existencia de tres narraciones principales 
dentro de la novela: “El viaje de Arturo Cova y 
sus amigos en persecución de Barrera; el relato de 
Clemente Silva y el que se refiere a la matanza 
de Funes” (Torres-Ríoseco, 1971, p. 102), expuesto 
por Ramiro Estébanez. Junto a estos núcleos de la 
obra cabe mencionar también los relatos de Helí 
Mesa y Balbino Jácome, que completan esta po-
lifonía de voces, y ayudan a definir el panorama 
prosístico de La vorágine. 

Sin embargo, entre todas estas historias creíbles y 
de índole real, hay una cuyo carácter es muy dife-
rente al resto de las demás. Se trata del cuento/mito 
contado por Helí Mesa, uno de los compañeros de 
Arturo Cova. Su exposición está relacionada con 
un suceso extraño del que son testigos Cova y sus 
compañeros, al encontrarse en un arenal blanco, 
en medio de la selva, con una huella humana, sin 
que aparecieran otras a su derredor: “Una tarde, 
casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare 
advertí una huella humana. Alguien había estampa-
do sobre la greda el contorno de un pie, enérgico 
y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por 
ninguna parte” (p. 224). 

Los hombres se sienten consternados, pues no con-
siguen explicarse quién pudo haber dejado allí esa 
única pisada y cómo logró que no reaparecieran 
sus huellas por ningún otro sitio. Tan sólo Helí Mesa 
rompe con la polémica y aclara lo que sus compa-
ñeros acababan de ver: “He aquí el rastro de la 
indiecita Mapiripana!” (p. 225).

Después de decir estas palabras, Helí Mesa traza 
una mariposa en el arenal como “ex voto propicio 
a la muerte y a los gentíos del bosque” (p. 225). 
Después les cuenta a los demás la historia de la 
indiecita, una sacerdotisa que vive en aquellos 
lugares y a la cual tanto los cazadores como los 
indígenas temen. 

Se trata de una criatura de origen sobrenatural que 
en la novela desempeña una doble función. En pri-
mer lugar, es una hechicera, la causante primera de 
la creación de ríos, arroyos y raudales de las selvas 
amazónicas: 

La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa 
de los silencios, la celadora de manan-
tiales y lagunas. Vive en el riñón de las 
selvas, exprimiendo las nubecillas, encau-
zando las filtraciones, buscando perlas de 
agua en la felpa de los barrancos, para 
formar nuevas vertientes que den su tesoro 
claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tie-
nen tributarios el Orinoco y el Amazonas. 
(pp. 225-226)

Por otro lado, tiene la función de protección de 
aquellos bosques de todo aquel que decidiera 
adentrarse en ellos y que se opusiera a su voluntad: 

Los indios de estas comarcas le temen, y 
ella les tolera la cacería, a condición de no 
hacer ruido. Los que la contrarían no cazan 
nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda 
para comprender que pasó asustando los 
animales y marcando la huella de un solo 
pie, con el talón hacia adelante, como si 
caminara retrocediendo. (p. 226)

Tal como continúa Helí Mesa, hubo en otros tiempos 
un misionero que desafió sus fuerzas. Como casti-
go, la indiecita Mapiripana decidió engañarle para 
arrastrarlo al interior de la selva y mantenerlo preso 
en una cueva durante muchos años. Entre tanto, la 
indiecita lo visitaba para chuparle los labios hasta 
que el pobre hombre perdía sangre, quedándose 
además ella en cinta a los pocos meses. Después 
de un tiempo le dio al infeliz dos hijos, un vampiro 
y una lechuza. El extranjero, horrorizado al ver todo 
aquello, intentó huir, pero la hechicera hizo uso de 
sus poderes, enfureciendo las aguas y metiendo 
en las corrientes grandes piedras, para que a su 
prisionero le fuera imposible escapar. Sus hijos, 
por su parte, le perseguían “y de noche, cuando 
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se escondía, lo sangraba el vampiro, y la lucífuga 
lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, 
como lamparillas de vidrio verde” (p. 226). 

Cuando al fin el misionero pierde toda esperanza 
de libertad, regresó a la cueva para pedirle a la 
Mapiripana que lo protegiera de sus propios hijos, 
a lo cual ella le respondió: “¿Quién puede librar al 
hombre de sus propios remordimientos?” (p. 227). 

A partir de entonces, el hombre, al comprender 
que permanecería así, cautivo de por vida, se 
quedó resignadamente en la cueva, esperando su 
propia muerte: 

Desde entonces se entregó a la oración y a 
la penitencia y murió envejecido y demacra-
do. Antes de la agonía, en su lecho mísero 
de hojas y líquenes, lo halló la indiecita 
tendido de espaldas, agitando las manos en 
el delirio, como para coger en el aire a su 
propia alma; y al fenecer, quedó revolando 
entre la caverna una mariposa de alas azu-
les, inmensa y luminosa como un arcángel, 
que es la visión final de los que mueren de 
fiebres en estas zonas. (p. 227)

Si ahora realizamos un análisis de la forma y el con-
tenido de la narración de Helí Mesa, vemos que 
nos encontramos ante un mito etiológico. La indie-
cita Mapiripana es un personaje que proviene del 
pasado remoto, un pasado ahistórico donde se nos 
narran los orígenes del mundo y de los elementos 
que lo componen. Estos elementos los observamos 
cuando habla la hechicera, la causante de la apa-
rición de los raudales que conforman la selva —sus 
cataratas, sus lagunas y sus ríos—. Por tanto, cumple 
una función creadora, aunque también protectora. 
Mantiene a salvo la selva y sus animales de los 
cazadores que osan adentrarse en la floresta. La 
huella que de tiempo en tiempo deja en los suelos 
selváticos es un símbolo de su presencia y su eno-
jo, que no deberían ser ignorados por el intruso. 
Por su parte, el tiempo mítico al que pertenece la 

Mapiripana choca en la novela con el tiempo históri-
co en el que se desarrolla la acción de La vorágine. 
Arturo Cova y sus compañeros se encuentran en la 
historia, nuestra historia, en un tiempo palpable al 
que podemos acceder cronológicamente invirtiendo 
el transcurrir de la historia, yendo hacia atrás, hasta 
llegar al momento que nos separa del argumento de 
la obra —principios del siglo xx—. Con la huella 
en el arenal blanco, se produce la fusión de ambos 
tiempos. La Mapiripana, representante del pasado 
mítico, deja una prueba física de su existencia en el 
presente —su huella con el talón invertido—. 

Este contrapunto entre el tiempo mítico y el tiempo 
histórico se puede considerar como uno de los pi-
lares de la comprensión del espacio y la historia 
de Latinoamérica. Aquí, la historia se sumerge en 
el mito y el mito reaparece fundido en la historia. 

Para Octavio Paz, una de las máximas figuras del 
pensamiento americano, esta dicotomía entre mito e 
historia surge de manera gradual. Antes del tiempo 
histórico medible, en América existía el otro tiempo, 
el mítico, invariable y que contenía todos los tiem-
pos: el presente, el pasado y el futuro. Después fue 
cambiado por el otro tiempo, el cronométrico, el 
medible, un tiempo que narra nuestras vidas y que, 
en un fluir constante, continúa siempre hacia ade-
lante, sin detenerse nunca para mirar hacia atrás:

Hubo un tiempo en el que el tiempo no era 
sucesión y tránsito, sino manar continuo de 
un presente fijo, en el que estaban conteni-
dos todos los tiempos, el pasado y el futuro. 
El hombre, desprendido de esa eternidad en 
la que todos los tiempos son uno, ha caído 
en el otro tiempo cronométrico, y se ha con-
vertido en prisionero del reloj, del calendario 
y de la sucesión. (Paz, El laberinto de la 
soledad, p. 357)

Sin embargo, aunque aparentemente exista ya solo 
un tiempo, la historia sin el mito, Octavio Paz reco-
noce que el mito brota del pasado, instalándose a 
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veces, al menos por unas horas y de forma cíclica, 
en nuestro tiempo, el tiempo histórico. Tal es el 
caso, por ejemplo, del calendario religioso:

La Fiesta es algo más que una fecha o un 
aniversario. No celebra, sino reproduce un 
suceso: abre en dos el tiempo cronométrico 
para que, por espacio de unas breves horas 
inconmensurables, el presente eterno se re-
instale. La fiesta vuelve creador al tiempo. La 
repetición se vuelve concepción. El tiempo 
engendra. La Edad de Oro regresa. (Paz, El 
laberinto de la soledad, p. 358)

De esta manera, dentro de esa relación entre el 
mito y la historia se abre una brecha. Las festivi-
dades, hemos visto, son uno de los causantes del 
tiempo interrumpido. La tradición oral, otro. Es por 
ello por lo que cada vez que narramos un cuento 
o un mito, volvemos a alterar el tiempo continuo. 
Al igual que los días festivos, ese pasado lejano, 
con la oralidad, vuelve a reaparecer en nuestras 
vidas —una vez, otra vez, y otra más—:

La dicotomía anterior se expresa en la opo-
sición entre Historia y Mito, o Historia y 
Poesía. El tiempo del Mito, como el de la 
fiesta religiosa, o el de los cuentos infantiles, 
no tiene fechas: “Hubo una vez…”, “En la 
época en que los animales hablaban…”, En 
el principio…” Y ese Principio que en el año 
tal ni el día tal contiene todos los principios y 
nos introduce en el tiempo vivo, en donde de 
veras principia todos los instantes. Por virtud 
del rito, que realiza y produce el relato míti-
co, de la poesía y del cuento de hadas, el 
hombre accede a un mundo donde los con-
trarios se funden. […] El Teatro y la Épica son 
también Fiestas, ceremonias. (Paz, p. 359)

Si ahora regresamos a La vorágine, el paralelismo 
entre las palabras de Octavio Paz y la composición 
de la novela colombiana se hace entrever. Aquí, 
cada vez que emerge de la selva la indiecita Ma-
piripana para dejar estampada su huella en algún 

lugar de la foresta, se repite ese proceso de trans-
gresión temporal, como el de la narración eterna 
que revive en su oralidad, o el ciclo de festivida-
des que va interrumpiendo nuestro calendario. Del 
mismo modo, al igual que el cuento o la fiesta, la 
huella mítica de la hechicera altera de forma pal-
pable el transcurso del tiempo histórico. Vuelve a 
darse la estampida de los animales y reaparece el 
pánico en la mente de los forasteros, cuyas mira-
das de locura revelan su angustia al saber que la 
Mapiripana vendrá a cobrarles su atrevimiento. De 
la boca del narrador revive también el relato sobre 
el misionero infeliz, el cual cayó en la trampa de 
la hechicera, la cual, por su osadía, lo mantuvo 
cautivo por el resto de sus días.

Conclusión
Una vez llegados a este punto, podemos dar por 
concluido nuestro viaje por los interiores de las 
selvas del Amazonas en La vorágine. Tal como 
tantas veces se ha mencionado aquí, existe una 
clara intencionalidad del autor en escribir una obra 
cautivadora y llena de exuberancia, una obra clave 
para la literatura hispanoamericana. En ella, José 
Eustasio Rivera apostó por una fórmula distinta a la 
literatura tradicional, que cambió para siempre la 
percepción del topos de la selva en el continente 
americano. Las formas de la novela y el trágico 
final de los personajes inspiraron a todo un subgé-
nero de la novela, habiendo dejado la frase final 
de La vorágine, “Los devoró la selva”, (p. 385) una 
huella muy profunda en las letras hispánicas.

La estructura de la obra, tal como hemos tenido la 
oportunidad de comprobar, consiste en un entrela-
zado de formas y vaivenes cuyo resultado es una 
novela dinámica, y ante todo dramática, fruto de 
las distintas antítesis de los elementos que la compo-
nen. Estos fueron utilizados por José Eustasio Rivera 
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de manera contrapuntística, de tal forma que llevan 
al lector de unos momentos de máximo sosiego a 
otros de fuerte dinamismo y pasión. Y esta fórmula, 
al fin y al cabo, hace que La vorágine, incluso des-
pués de cien años desde su primera publicación, 
siga despertando el interés de los lectores por todo 
el mundo. 
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 Úvod
Stať je zamêřena na analýzu románu Vír, který napsal kolumbijský spisovatel José 
Eustasio Rivera. Ve struktuře tohoto díla můžeme pozorovat antitetický systém v 
jeho kompozičních složkách. Tyto opozice mezi jednotlivými prvky je možné sle-
dovat na různých úrovních, od nejzákladnějších forem literárního textu, jako jsou 
fonetické rysy a idiomatický rejstřík, až po temporalitu, která obsahuje prvky patřící 
jak do mýtického, tak do historického času.   

Teoretická východiska této práce vychází z díla ruského filosofa a literárního kritika 
Michaila Bachtina, který ve své eseji Dostojevskij umělec poukazuje na existenci 
systému opozic, do nichž lze prvky literárního textu klasifikovat. Klíčovými pojmy 
pro naši analýzu jsou v tomto případě polyfonie hlasů a zejména kontrapunkt, 
který souvisí se systémem rozdělujícím prvky románu Vír na dva protipóly, které se 
navzájem doplňují a ovlivňují. Na základě těchto literárních postupů, kolumbijský 
spisovatel dokázal vytvořit heterogenní a dynamické dílo, které se stalo jedním z 
nejdramatičtějších románů hispanoamerické literatury 20. století.  
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Abstract

The article focuses on analyzing the novel The Vortex, by José Eustasio Rivera. Its structure 
reveals an antithetical system of its components. Such oppositions between elements can 
be found at different levels, from the most basic forms of the literary text, such as phonetic 
traits and idiomatic register, to temporality, which presents characteristics belonging to both 
mythical and historical time. The theoretical bases for this work are taken from the work of 
the Russian philosopher and literary critic Mikhail Bakhtin, who, in his essay “Problems of 
Dostoevsky’s Poetics”, identifies the existence of a system of oppositions in which the elements 
of a literary text can be classified. The key terms for our analysis in this case will be the 
polyphony of voices and counterpoint, a system that divides the elements in The Vortex into 
two opposing poles that complement and dialogue with each other. Thanks to these literary 
techniques, the Colombian writer manages to create a heterogeneous and dynamic work, 
making it one of the most dramatic novels in 20th-century Hispanic American literature. 

Keywords
José Eustasio Rivera; rainforest; The Vortex; Mapiripana; counterpoint; polyphony

Metodologické postupy
Román Vír je bezpochyby jedním z nejvýznam-
nějších literárních děl na americkém kontinentě. 
V něm se José Eustasio Rivera postavil zásadním 
způsobem proti klasickému zobrazování pros-
toru Nového světa, aby se zřekl obrazu míru-
milovné a vlídné přírody, přátelské k člověku, 
kterou na základě evropské literární tradice 
takto zobrazovali hispanoameričtí spisovatelé 
v předchozím období. Ve Víru už není prostor 
pro „zamilované slavíky” a „rozkošné zahrady” 
Erifilových hvozdů, ani pro „Elysejská pole” nebo 
„neznámé vůně v sídle bohů”, kde se příroda 
stává zdrojem inspirace a odpočinku. 2 Rivera 

2	 Text odkazuje na romány pralesa v hispanoamerické 
literatuře před publikací románu Vír. V tomto případě 
se jedná o romány Zlatý věk ve hvozdech Erifilových 
(1608) od Bernarda de Balbuena a Cumandá nebo-

mění tuto literární vizi, aby vytvořil nový americ-
ký prostor. V něm se prales objevuje jako prudký 
a drásavý organismus, který před publikací to-
hoto díla nikdo v této podobě nezaznamenal. 
Vstřícnost lesů se vytrácí a místa pastorálního 
významu jako jsou Eden anebo Arkády, plné 
hojnosti a klidu, byla zbořena, aby-chom se zde 
setkali s pralesem nepřátelským k člověku, který 
pohltí každého, kdo se odváží do něj vstoupit. V 
naší studii se budeme věnovat analýze literár-
ních forem, které kolumbijský autor používá ve 
svém románu, v němž literární postavy prožívají 
tragické osudy a dramatické momenty. Ty kon-
trastují s klidem a rovnováhou klasických děl, 

li Drama mezi divochy (1879), jehož autorem je Juan 
León de Mera. Tato díla vykazují rysy pastorálního 
románu a klasické evropské literatury, kde je příroda 
popisována jako velkolepé a klidné místo, které vybízí 
člověka k dýchánkám a k odpočinku.
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které se objevují před publikací Víru. V tomto 
bodě provedeme analýzu literárních postupů, 
které José Eustasio Rivera použil pro dosažení 
větší dynamiky svého románu, aby zaujal čte-
náře prostřednictvím literárního dramatismu, 
který lze v jeho textu pozorovat. Výsledkem 
tohoto procesu je systém opozic mezi pravidel-
nými formami a nekonfliktními obrazy a jejich 
protiklady. Vytváří se tak vztahy mezi jednotli-
vými složkami, jejichž výsledkem je protichůdný 
pohyb uvnitř díla. 

Jako základní teoretické východisko pro naši 
analýzu použijeme schéma kontrapunktu, které 
počátkem 20. století definoval ruský filozof a li-
terární kritik Machail Bachtin. Dle této teorie se 
literární dílo skládá z protikladných částí, které 
si odporují a vytváří antiteze. Tento systém opo-
zic je možné pozorovat na různých úrovních ve 
struktuře literárního textu. 

Ve své eseji Dostojevskij umělec Michail Ba-
chtin analyzuje Dostojevského tvorbu a rozvíjí 
myšlenku existence polyfonního díla, které je 
dle Bachtina charakteristické pro ruského spi-
sovatele. Bachtin se ve své argumentaci opírá 
o diskurz protagonistů Dostojevského děl, které 
lze rozčlenit do různých znaků rezonujících v 
myslích literárních postav. Tímto způsobem se 
objevuje rozklad identity hlavního hrdiny, jehož 
osobnost se větví do několika vnitřních hlasů, na 
jejichž základě vzniká tzv. mikrodialog. Tyto hla-
sy si zachovávají vlastní autonomii. Navíc jejich 
hlediska a argumenty jsou nezávislé na centrál-
ním hlasu hlavního hrdiny a autorovy vůle.

Jako příklad tohoto mikrodialogu lze uvést Do-
stojevského novelu Dvojník, v niž hlavní hrdina, 
Goliadkin, poté co je zesměšněn a razantně 
odmítnut vysokou petrohradskou společností, 
pocítí rozdvojení své osobnosti, určitou formu 
schizofrenie, která způsobí konfrontaci mezi 

starým a novým Goliadkinem. Jeden je uza-
vřený a nejistý, druhý s opačnými osobnostními 
vlastnostmi. (Pechal, 2011, ss. 95–104 ). 

Jak jsme již říkali, jedním z výsledků této polyfo-
nie hlasů a mikrodialogu je efekt kontrapunk-
tu. Tento hudební termín, který slouží k popisu 
různých kontrastů a kontrapozic tónů v hudební 
skladbě, se v literárním díle proměňuje v proti-
klad (punctum contra punctum). Jedná se o po-
hyb od jedné pozice k druhé, od jednoho hlasu 
k druhému hlasu. Michail Bachtin poukazuje na 
L.P. Grossmanna, který ve své studii Dostoievskij 
jako umělec rozvinul a rozšířil tuto teorii o kon-
trapunktu v literatuře. Podle Grossmana je kom-
pozice všech Dostojevského románů „založena 
‘na principu dvou nebo několika paralelních 
příběhů’, jež se navzájem kontrastně doplňují a 
jsou spojeny principem polyfonie.” Bachtin, 1971, 
s. 61). Bachtin dodává, že Grossmana „nezají-
má ani tak ideologická mnohohlasost spisova-
telových románů, mnohem víc mu jde o samo 
kompoziční využití kontrapunktu jako faktoru, 
jenž spíná dohromady různé příběhy obsažené 
v románu, jeho různé fabule a různé významo-
vé vrstvy.” (Bachtin, 1971, s. 63)

Na druhou stranu Viktor Šklovskij, další z auto-
rů, které Bachtin cituje, doplňuje, že “Polyfonní 
román je dialogický a celý a beze zbytku. Mezi 
všemi složkami románové struktury zde existují 
dialogické vztahy, tj. všechny jsou kontrapunk-
ticky postaveny proti sobě.” (Bachtin, 1971, s. 59)

V románu Vír, tak jak uvidíme níže, se tento systém 
opozic objevuje od nejzákladnějších kompozič-
ních prvků, jako jsou lexikum a fonetické rysy, 
až po ty nejvyšší vrstvy literární struktury, např. 
románová prostorovost a časovost. Na základě 
těchto úvah, až budeme mluvit o kontrapunktu, 
budeme mít na mysli literární techniku založe-
nou na systému opozic. Jejich funkce v románu 
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Josého Eustasia Rivery bude mít za následek 
narušení harmonie obsahu a řádu ustálených 
forem, aby tak umožnily vznik heterogenního 
díla, plného protikladů a konfliktů, které se sta-
nou nositeli zmiňovaného dramatismu.

Jazyková rozmanitost jako 
první příklad kontrapunktu 
v Riverově románu 
Prvním bodem našeho zájmu na základě před-
chozího výkladu je jazyková analýza v díle José-
ho Eustasia Rivery. V něm můžeme vidět, že au-
tor nám představuje širokou škálu lingvistických 
prostředků, které patří do regionalistického stylu 
hispanoamerické literatury z počátku 20. století. 
Zde se objevují vedle kultivovaného jazyka také 
výrazy, které patří do různých regionálních re-
gistrů na americké půdě. Arturo Torres-Ríoseco 
nachází tuto jazykovou variabilitu v románu Vír 
v následujících bodech: 

Ve fonetice venkovního jazyka, kromě 
některých rysů platných pro celou Ame-
riku, jako je např. vynechání některých 
počátečních a finálních slabik (ta místo 
está, pa místo para, atd.); vynechání 
intervokalického a finálního d a také fi-
nálního s; finálního r, zejména v infinitivu; 
proměny souhlásky ll v souhlásku y; vy-
skytují se i další výrazné rysy, které stojí za 
zmínku. Jedná se např. o jazyk gaučů, kde 
akcent z poslední slabiky u imperativu s 
přídavným jménem přechází z třetí na 
druhou slabiku od konce: calmáte, poné-
te, sentáte; časté používání zájmena vos; 
f se proměňuje v j mnohem častěji než v 
jiných oblastech a tak často říkají: jornao, 
jamoso. Jedním z nejzajímavějších pří-
padů je používání základního osobního 
zájmena místo jeho přízvučné formy: «es 
con yo»; si no hubiera sido por yo». (To-
rres-Ríoseco,1971, ss. 108–109 ).

Kromě toho Torres-Ríoseco poukazuje na vel-
ké množství archaismů a dialektismů, které lze 
najít v mluvené řeči ve většině oblastí v Ame-
rice. V tomto bodě můžeme zmínit existenci 
výkladového slovníku regionalismů, který José 
Eustasio Rivera vkládá do svého díla od třetího 
vydání (Bogotá, Minerva, 1926) a který rozšiřuje 
v pátém (New York, Andes, 1928).3  Zde lze najít 
slova jako bongo (indiánská kánoe) nebo bufeo 
(sladkovodní delfín), slova, která autor objasňu-
je pro lepší porozumění svého textu.

Zde je také důležité zmínit, že Rivera nevkládá 
tyto výrazy do úst svých hrdinů nahodile, nýbrž 
existuje jasná záměrnost v tomto bodě. Autor 
důkladně rozlišuje, jakou formou se vyjadřují 
jednotliví protagonisté v jeho románu. 

Hlavní dichotomií v tomto bodě je rozdělení 
hrdinů na ty, kteří pochází z města a jejichž 
způsob vyjadřování se blíží španělské normě a 
postav pocházejících z venkova, které si zacho-
vávají mluvu charakteristickou pro svůj region.  

Vrátíme-li se nyní k názvu této práce, „drama-
tičnost” jako výsledek kontrapunktu v románu 
Vír, můžeme pozorovat, že ta se v díle nena-
chází ani tolik v jazykové opozici: spisovní ja-
zyk /mluvený jazyky, jako ve způsobu projevu 
literárních postav, který je zde propojen s jejich 
charakterem. 

Např. Alicie, žena Artura Covy, hlavního hrdiny 
díla, bývá povětšinou klidná. Nicméně reaguje 
impulzivně během jejich hádky, když mu vyčí-
tá, že jí odvedl do tamních krajů: „Proč jsi mě 

3	 Všechny citace kolumbiského románu v tomto článku 
pochází z edice: Rivera, J. E. (1955). Vír. Československý 
spisovatel. V tomto konkrétním případě informace o 
existenci výkladového slovníku pochází z edice Rivera, 
J. E. (1998). La vorágine. Cátedra., kde jsou tato data 
uvedena v zápatí stránky č. 387.
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tedy vzal sebou? […] Ani ty, ani Casanare ne-
stojíte zato!” (str. 11). Stejně tak Arturova osob-
nost a způsob vyjadřování vykazují protikladné 
rysy, momenty mentální rovnováhy v kontrastu 
s jeho výbuchy hněvu a vášně, když se cítí být 
podveden. 

Edmundo Chasca ve své analýze stylu v romá-
nu Vír dospívá k závěru, že tento protikladný 
systém v jazyce Artura Covy je dán silnou tra-
gičností, kterou je dílo napsáno. Možná nejvýs-
tižnějším pojmem, který nejlépe shrnuje povahu 
tohoto textu, je „nestabilita”. Dílo je charakteris-
tické svou silnou dramatičností, když je popiso-
ván sestup skupiny mužů do pralesního pekla. 
José Eustasio Rivera dokonce prohlásil ohledně 
Artura Covy, že jeho básnický styl je „bublající, 
kvapný jako příval vody.” (Chasca, 1971, s. 114).** 
4 Tato věta, dle čilského spisovatele, „také do-
konale znázorňuje styl jeho tvůrce, jehož bás-
nické vytržení oživuje s barokní tropickou vášní 
větší část pekelného děje v díle”. (Chasca,1971, 
s. 114).** Na základě tohoto zápalu, osobnost 
Artura Covy trpí velkou nevyrovnaností: “Celým 
románem se střídají zoufalství a naděje, násilí 
a hrdinovo vyčerpání, jehož rozpoložení je ve 
stavu neustálé proměnlivosti”. (Chasca, 1971, 
s. 119).** Vzhledem k této nestabilitě povahy 
protagonisty, nacházíme na konci první části 
románu jeden moment, ve kterém můžeme 
pozorovat jeho dvojí osobnost. Vše začíná chvílí 
mdloby a pasivity, ve které Arturo Cova naříká 
nad zprávou, že ztratil Alicii, která ho opustila a 
odjela s další ženou, Griseldou, na kaučukové 
plantáže do pralesa: 

Podepřel jsem se lokty o vrata a propukl 
jsem náhle v pláč, aniž jsem však vzly-

4	 Symbolem: ** uvádíme v textu citace přeložené auto-
rem článku.

kal a svíjel se, neboť mé neštěstí tím, že 
se proměnilo v slzy, snímalo tíži z mého 
srdce tak nevídaným způsobem, že jsem 
zůstal chvíli ke všemu netečný. Pohlédl 
jsem zarmouceně na své druhy, beze stu-
du za své slzy, a jako ve snách jsem viděl, 
jak mě utěšují. Všichni se seskupili kolem 
mě. Pipa si přivlastnil jedny z mých šatů, 
ženy pekly a Franco mě žádal, abych si 
lehl. (ss. 91 – 92).

Ihned poté však v Arturovi propukne hněv, prud-
ce se vzpamatuje ze svých útrap a odhodlá se v 
tom samém okamžiku jít hledat obě ženy, hnán 
svou nenávistí a touhou po pomstě: „Když mi 
však řekl“, že Alicia a Griselda jsou běhny a že 
si za ně najdeme lepší ženy, propukl můj hněv 
jako soptění vulkánu. Skočil jsem na koně a jako 
šílený jsem se vydal na cestu, abych je dohonil 
a usmrtil. (s. 92).

Tato gradace Arturových výroků dosáhne svého 
nejvyššího bodu na konci první části románu, 
kdy tento hrdina obhajuje svou pozici před 
Bohem a je ochoten si vzít zpět to, co mu patří 
a co neměl právo mu nikdo vzít: „Co zbývalo z 
mého“ úsilí, z mého ideálu a z mé ctižádosti? 
Čeho dosáhla moje houževnatost proti osudu? 
Bůh mě opouštěl a láska mi prchala... Uprostřed 
plamenů jsem se ďábelsky rozchechtal! (s. 93).

Od této chvíle začíná pro Covu cesta plná od-
hodlání, aby získal Alicii zpět a pomstil se Barre-
rovi. Jedná se o muže, který mu vzal jeho ženu. 
Když konečně nalézá svého protivníka, oba 
muži se pustí do sebe v boji na život a na smrt, 
který pro jednoho z nich končí tragicky:  

A rozpoutal se mezi námi strašný, němý, 
titánský zápas. [...] Kopali jsme se jako v 
křečích, lámali křoviny a udupávali písek, 
a pevně spleteni dýchali si do tváře; jed-
nou byl dole on, podruhé zase já [...] až 
jsem mu, skoro v bezvědomí, v prudkém 
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zápalu rozdrásal svými zuby rány, takže 
začal krvácet, a zuřivě jsem ho ponořil 
pod vodu, abych ho utopil jako kotě. Ten-
krát, vysílen únavou, byl jsem svědkem 
nejstrašnějšího, nejděsivějšího a nejod-
pornějšího divadla: miliony rybek caribe, 
mávajících ploutvemi a lesknoucích se, ve 
vteřině ho roztrhaly. Každým kousnutím 
trhaly kusy masa s rychlostí hladového 
hejna slepic, které klove zrna z kukuřičné-
ho klasu. (s. 246). 

Skličující prales, otevřená 
pampa. Prostorové proti-
klady v románu Vír.  
Další dichotomií v Riverově díle lze spatřit v 
zobrazované krajině a v rozdělení jejího pro-
storu. V průběhu putování Artura Covy americ-
kou přírodou se v jeho životě střídají momenty 
harmonie a klidu s okamžiky heroismu, napětí a 
dramatizace. Zde vzniká nová antiteze: otevře-
né pláně, které kolumbijský spisovatel staví proti 
pralesu. V pláních zažívá Arturo momenty úlevy 
a vnitřního pokoje: „A tak jsme se odtud znova 
vrátili do temné pustiny, kde řvali pardálové, 
aniž jsme se odhodlali odpočívat, bez útulku, 
nazdařbůh, až posléze pozdní svítání pokynulo 
svou zlatou tvrzí naší umdlévající naději.“ (s. 82) 
Tyto pocity plné poezie, které evokuje pampa, 
jsou silně v rozporu s chvílemi nejistoty a zoufal-
ství, které Arturo Cova prožívá poté, co pronikne 
do labyrintu pralesa:  

Dopřej mi úniku, ó pralese, ze svých cho-
robných stínů, vytvářený dechem bytostí, 
které zesnuly v opuštění tvého majestátu. 
Ty sám se podobáš nesmírnému hřbi-
tovu, v němž hniješ a vstáváš z mrtvých! 
Chci se vrátit do končin, kde tajemství 
nikoho neděsí, kde je nemožné otroctví, 
[...] Prahnu po žáru písčitých pláží, po 

zrcadlení žhavého vzduchu, po chvění 
prostranných pamp. Dopřej mi návrat do 
krajů, odkud jsem přišel, dopřej mi, abych 
se mohl vrátit po oné cestě slz a krve, 
kterou jsem vážil onoho neblahého dne, 
kdy jsem se, hledaje stopu ženy, plahočil 
horami a pustinami a dychtil po pomstě, 
nelítostné bohyni, která se usmívá jenom 
nad hrobem. (s. 96).

Pokud se nyní soustředíme na analýzu obecné 
charakteristiky literárního subžánru románu 
pralesa ve 20. století a na vztah literárních po-
stav a světa pralesa, zjistíme, že příroda má 
zásadní vliv na osobnost protagonisty. Vydat 
se na cestu a vstoupit do pralesa, může zna-
menat pro hrdinu začátek autentičtější prvotní 
existence. Pro Fernanda Aínsu, romány pralesa 
se mohou považovat za iniciační, jelikož je zde 
přítomen svět „uzavřený a také tajemný, který 
způsobuje přilnutí nebo odmítnutí, ne-li oba 
pocity, které se proplétají v jeden nejasný a těž-
ko vysvětlitelný vjem.” (Aínsa, 2006, s. 54).**

Již v první části románu Vír Arturo Cova pociťuje 
přitažlivou sílu přírody, jako součást procesu 
uvědomování si sebe sama. Ještě na pláních 
pociťuje moc těchto míst a velkou touhu zůstat 
zde, kde si navíc přeje vzít Alicii za ženu. To vše 
zažívá v tomto skutečnějším a upřímnějším pro-
středí, daleko od světa, ze kterého oba utekli:  

Snil jsem o tom, že s Alicií zůstanu tam 
na těch pláních, že tam budu stárnout 
uprostřed mladosti svých dětí, chřadnout 
ve vycházejícím slunci a cítit, jak se do na-
šeho srdce vkrádá únava z prostředí sta-
letých stromů, jimiž stoupá mladá míza, 
až jednoho dne já zapláču nad Alicinou 
mrtvolou nebo ona nad mou. (s. 74).

Nicméně, tento vzath harmonie mezi protago-
nistou a světem, který ho obklopuje, brzo po-
míjí. Poté co se hrdinové dostanou do povodí 
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Amazonie, přírodní prostředí se stává labyrin-
tem a destruktivním místem, charakteristickým 
pro romány s pralesní tématikou. V díle Josého 
Eustasia Rivery je rovněž možné pozorovat 
tuto antitezi. Tak jak již bylo řečeno, zatímco na 
pláních mohou hrdinové dosáhnout s přírodou 
vztah harmonie, v pralese k tomu nedochází 
prakticky nikdy. Poté co literární postavy vstu-
pují do nekonečné zeleně, začíná pro ně cesta, 
která končí sestupem do pekel, kde cizinec mizí 
beze stopy.  

Čilský esejista Leónidad Morales přirovnává 
pohyb Artura Covy a jeho přátel ke klasickému 
literárnímu schématu, pocházejícímu z řec-
ko-římské tradice. Jedná se o sestup do pekel, 
který se objevuje od vydání čtvrtého zpěvu 
Vergiliovy Aeneidy, která má určité paralely s 
příchodem Artura Covy a jeho mužů do pro-
středí pralesa. Tak jak uvádí Morales, Vergiliovo 
schéma obsahuje pět formálních kompozičních 
prvků, které lze najít rovněž v Riverově románu: 

1) Laguna nebo řeka Styx, ponurých a 
pochmurných vod; 2) Charónova loď, 
která převáží duše mrtvých; 3) Protější 
břeh, kde loď zanechává svůj náklad; 4) 
Průvodce, který převáží pocestného; 5) 
Peklo. (Morales, 1971, s. 175).**

Podívejme se, jakým způsobem jsou tyto prvky 
zobrazovány v díle kolumbijského autora: 

V románu Vír, poté co se Arturo Cova spolu se 
svou skupinou ocitnou v pralese, začíná pro ně 
cesta, která je dovede hluboko do tropických 
lesů, kde jsou vrženy do spárů jisté smrti. José 
Eustasio Rivera popisuje počátek tohoto sestu-
pu jeho hrdinů do pralesního pekla následují-
cím způsobem:   

Ve večerních hodinách, kdy se prodlužují 
stíny, vznášela se naše loďka na vodě 
jako plující rakev. [...] Ona řeka, nevzhled-

ná a nezpěněná, byla němá, zádumčivě 
němá jako předzvěst a budila dojem 
temné cesty vedoucí do víru nicoty [...] a 
rovnoměrný stín smazal pomalu obrysy 
zaníceného lesa, čáru nehybné vody, si-
luety veslařů... (s. 98).

Dosažení protějšího břehu znamenalo pro Ar-
tura Covu a jeho družinu překročení hranice, 
ze které již není návratu. Vědom nebezpečí, ve 
kterém se ocitli, upozorní své společníky na tuto 
hrozbu a obrací se na ně s velkolepostí, na způ-
sob dávných hrdinů: 

Drazí přátelé, prohřešil bych se proti své-
mu svědomí a své upřímnosti, kdybych 
v tomto okamžiku, tak jak jsem to učinil 
i včera, neprohlásil, že můžete jít volně 
svou cestou... [...] Ještě je čas na návrat – 
kamkoliv! Ten, kdo půjde za mnou, vrhá 
se smrti v náruč. [...]

Budeme solidární v přátelství a společ-
ném prospěchu, ale každý z nás se sám 
bude potýkat se svým osudem. [...] Co se 
mne týče, jenom vás prosím, abyste mi 
pomohli dosáhnout protějšího břehu.“ (ss. 
129-130).

Pro Leónida Moralese, „tento archaický styl 
(‘můžete jít volně’, ‘jenom vás prosím’, ‘pomohli’, 
‘protějšího břehu’) vytváří iluzi něčeho heroic-
kého a riskantního, něčeho vzdáleného,  mytic-
kého, a také vzpomínky na objevení a konkvistu 
Ameriky ve spojení s peklem pralesa”. (Morales, 
1971, ss. 177-178).** 

Poté co se cizinci ocitnou uvnitř lesů, objevují 
pravou tvář tohoto prostoru. Jak již bylo zmí-
něno, takto pojata krajina si v narativní tvorbě 
protiřečí s idealizovanou přírodou klasických 
forem románu pralesa, na které můžeme nara-
zit v Hispanoamerické literatuře před publikací 
Víru. V něm literární postavy naráží na děsivou 
podívanou. Harmonie těchto míst je popřena 
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a objevuje se jasné zamítnutí pralesa jako ráje 
tohoto světa: 

Jaká je poezie v zákoutích, kde jsou motý-
li, podobní průsvitným květům, čarovní 
ptáci a zurčící potok? [...] Zde neklokotají 
zamilovaní slavíci, zde není upravený sad 
a sentimentální panorama! Zde slyšíme 
jen kvákání vodních ropuch, vidíme křoví 
na nepřejícných pahorcích, stojatou vodu 
se shnilým rákosím. Je tu dráždivý parasit, 
který pokrývá zem mrtvými včelami; růz-
né nečisté rostliny přitahují se v pohlav-
ním chvění, jejichž těžká vůně omamuje 
jako droga. (s. 176).

Tuto dichotomii „pozemský ráj-peklo”, „pláň-
-prales”, je možné zanalyzovat také z jiného 
pohledu.  

Už bylo řečeno, že tyto dva prostory vytváří 
protipóly, které vyzdvihují dramatičnost díla. 
Jedná se o vzorec, jehož prostřednictvím vzniká 
napětí mezi dvěma světy a vytváří se mezi nimi 
konflikt. Kromě zmiňovaných opozic, existuje 
ještě jeden aspekt. Na pláních se hrdinové cítí v 
bezpečí, v pralese jsou lidské postavy neustále 
v ohrožení. Tato dichotomie mezi bezpečným a 
nebezpečným se v literárním díle může promě-
nit v antitezi všedního a neznámého. 

Abychom lépe porozuměli tomuto prosto-
rovému protikladu, můžeme zde zmínit dílo 
estonského esejisty Jurije Lotmana, Štruktúra 
umeleckého textu. Ve své studii autor poukazuje 
na fakt, že v literárním textu existují prostorová 
dělení ve formě opozic, které oddělují od sebe 
místa v daném díle. Jedno ze základních roz-
lišení těchto prostor se nachází v dichotomii: 
„vysoký-nízky”. V literatuře se objevuje i mnoho 
dalších příkladů: „ďaleko-blízko”, „priestranne-
-tesno”, „pohyb-nehybnosť”, „sloboda-otroctvo” 
nebo „myšlienka (kultúra)-príroda”. (Lotman, 
1990, s. 259).   

V souvislosti s románem pralesa můžeme také 
uvést antitezi: „bezpečí-nebezpečí”, jako důsle-
dek antinomie běžného a známého oproti ne-
známému. Pro Lotmana je to, co je opakující se 
a běžné v životě literárních postav, synonymem 
bezpečí: „Každodenný, domácky svet, predsta-
vený v podobe bežných vecí a predmetov, stáva 
sa blízkym, ľudským a dobrým.” (Lotman, 1990, 
s. 259). Jedná se tak o uzavřený svět, ve kterém 
je vše pro literární postavu známé. Na druhou 
stranu vnější svět je otevřený a nebezpečný v 
kontrastu s představou domova. Když v Rive-
rově díle hrdinové opouštějí svůj svět – město, 
nebo otevřené pláně–, opouští  prostor, který 
je bezpečný. Vrhají se tak do nejistého světa, v 
tomto případě neznámého a uzavřeného.  

Při sledování cesty Artura Covy jsme viděli, 
že se nejdříve dostává do oblastí hraničících 
s pralesem, kam přichází z otevřených plání, 
kde na několik okamžiků cítí souznění s těmito 
místy. Na druhou stranu topos tropických lesů 
je tvořen uzavřeným prostorem, jedná se o 
labyrint, z něhož není úniku. Arturo Cova si je 
vědom této skutečnosti a když nastupuje na 
loď, aby „překročil hranici” mezi pláněmi a 
pralesem a započal tak svůj sestup do divoči-
ny, obrací na chvíli svůj nostalgický pohled na 
nekonečnou pampu: „Když jsem sestupoval 
roklí, která nás oddělovala od loďky, obrátil 
jsem hlavu k nejzazší mezi rovin, ztrácející se 
v jemné mlze, odkud mi palmy kynuly na roz-
loučenou. (s. 98).  

Arturo Cova a jeho přátelé opouští v tomto mís-
tě otevřený a známý prostor a vstupují do ne-
známého a cizího pralesa, kde na ně číhá ne-
bezpečí na každém kroku. Zde se setkávají také 
s jinými dobrodruhy, kteří se, stejně jako oni, 
jednoho dne odhodlali vstoupit do husté vege-
tace, v jejichž labyrintu zůstali navždy uvězněni. 



163Roman Zat’ko ﻿ ﻿

Número 3  2024  pp. 141-166 

Výpovědi těchto cizinců jsou také zahrnuty v ději 
kolumbijského románu.   

Časový rámec a ústní 
slovesnost. Tradice 
vyprávění jako střet mezi 
mýtem a historií. 
Když mluvíme o dějové kompozici v romá-
nu Vír, vidíme, že v díle se objevuje množství 
postav, které nám vypráví o svých životech a 
osudech. Arturo Torres-Ríoseco popisuje Vír 
jako charakterový román, do jehož ústřední 
zápletky (únos a pátrání po Alicii a Griseldě), 
jsou vloženy paralelní příběhy. Tímto způsobem 
si „autor vyhrazuje právo splétat nové epizody 
do vývoje děje, aby nám mohl představit nové 
postavy nebo jednoduše lépe odhalit ty, které 
již známe.” (Torres-Ríoseco, 1971, p. 103).** To-
rres-Ríoseco poukazuje na fakt, že v románu 
existují tři hlavní převyprávěné příběhy: „Cesta 
Artura Covy a jeho přátel, kteří pronásledují Ba-
rreru; příběh převyprávěný Clementem Sivlou a 
ten, který se vztahuje na Funesovo krveprolití,” 
(Torres-Ríoseco, 1971, p. 102).** S ním nás se-
znamuje Ramírez Estébanez. Spolu s těmito 
narativními epicentry, v díle můžeme narazit 
také na příběhy, které nám převypráví Helí 
Mesa a Balbino Jácome. Ti se tak zapojují do 
této polyfonie hlasů a pomáhají lépe definovat 
prozaickou strukturu románu Vír. 

Mezi všemi těmito příběhy, které zní věrohodně 
a reálně, existuje jeden, jehož charakter je zcela 
odlišný. Jedná se o pohádku nebo mýtus, který 
nám převypráví právě Helí Mesa, jeden z přátel 
Artura Covy. Jeho výklad souvisí s podivuhod-
nou událostí, které jsou svědci Cova a ostatní 
členové jeho skupiny. Ti objevují na bílé písčité 

pláži uprostřed pralesa lidskou šlépěj, aniž by 
se kdekoliv jinde objevila další: „Jednou odpo-
ledne, když se již skoro smrákalo“, zpozoroval 
jsem na břehu řeky Guaviare lidskou stopu. Byl 
to otisk rázné a malé nohy v jílovité půdě, jejíž 
šlápota se již jinde neobjevovala. (s. 119).

Muži se cítili zmateni, jelikož si nedokázali vy-
světlit, jak mohl někdo zanechat jednu jedinou 
šlépěj a jak dosáhl toho, aby se již žádná jiná 
nikde neobjevovala. Helí Mesa nakonec učiní 
přítrž sporům a svým přátelům objasňuje, co 
právě spatřili: “To je šlépěj Indkánky Mapiripa-
ny!” (s. 119).  

Poté co vyřkne tato slova, Helí Mesa nakreslí 
motýla v písku, „jako by to byla obětní deska 
zaslíbená smrti a lesním skřítkům”... (s. 119). Poté 
všem převypráví příběh o Indiánce Mapiripa-
ně, kněžce, která žije v těchto místech a které se 
obávají jak lovci, tak Indiáni. Jedná se o nadpři-
rozenou bytost, která má v románu dvojí funkci. 

Především se jedná o čarodějku, která je hlavní 
příčinou vzniku řek, potoků a bystřin amazon-
ských lesů:  

Indiánka Mapiripana je kněžnou ticha, 
strážkyní zřídel a tůní. Žije v srdci prale-
sa, ždímá mráčky, vhání vodu do řečišť, 
hledá perlorodky v pobřežních houšti-
nách a budí k životu praménky, které pak 
odevzdávají své vodní bohatství velkým 
řekám. Její zásluhou mají Orinoko a Ama-
zonka přítoky. (s. 120)

Na druhou stranu má za úkol chránit tyto lesy 
před každým, kdo se rozhodne do nich vstoupit 
a kdo se postaví proti její vůli:

Tamější Indiáni se jí bojí, a ona jim po-
voluje lovit, ale jenom pod podmínkou, že 
nebudou tropit povyk. Ti, kteří se zdráhají, 
neuloví nic. A stačí pohled na zvlhlou 
hlínu, aby člověk poznal, že tudy přešla, 
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plašíc zvířata a zanechávajíc po sobě 
jedinou šlépěj obrácenou patou kupředu, 
jako by chodila pozpátku. (s. 120).

Helí Mesa pokračuje ve svém vyprávění a ho-
voří o misionáři, který vyzval temné čarodějčiny 
síly k souboji. Za trest se ho Indiánka Mapiri-
pana rozhodla obelstít, aby ho mohla odvléct 
hluboko do pralesa a věznit v jeskyni po mnoho 
let. Poté, co se ubožáka zmocnila, začala ho 
navštěvovat, aby mu sála rty tak dlouho, dokud 
nešťastník nezačal krvácet. Po několika měsících 
navíc čarodějka otěhotněla a po nějaké době 
mu porodila dvojčata, upíra a sovu. Misionář, 
zděšen tímto pohledem, se pokusil o útěk, ale 
čarodějka využila své moci a rozbouřila vodu 
vrhajíc do proudu velké kameny tak, aby její 
vězeň nemohl uniknout. Jeho děti ho navíc pro-
následovaly, „a když se v noci ukryl, sál mu upír 
krev a sova na něho svítila svýma mžikavýma 
očima podobajícíma se dvěma zeleným lucer-
ničkám.” (s. 120). 

Když misionář definitivně ztratil naději na svo-
bodu, vrátil se do jeskyně, aby požádal Mapi-
ripanu o ochranu před jeho vlastními dětmi, na 
což ona odpověděla: „Kdo může člověka zbavit 
výčitek svědomí?” (s. 121).

Od té doby, když nebožák pochopil, že zůsta-
ne navždy takto uvězněn, rezignovaně začal 
pobývat ve své jeskyni, čekajíc na svou vlastní 
smrt:   

Od té doby trávil čas na modlitbách a 
činil pokání. Zemřel zestárlý a vychrtlý. 
Než skonal, našla ho Indiánka, jak leží 
naznak na svém ubohém lůžku z listí a 
lišejníků, blouzní a mává rukama, jako 
by chtěl ve vzduchu polapit vlastní duši. 
A když umíral, poletoval v jeskyni modrý 
motýl, ohromný a světlý jako archanděl – 
neboť takové je poslední vidění těch, kdo 
v oněch krajích umírají na horečku. (s. 121).

Když se nyní soustředíme na analýzu obsahu 
a formy tohoto příběhu, který nám sděluje Helí 
Mesa, můžeme pozorovat, že se jedná o etio-
logický mýtus. Indiánka Mapiripana je postava, 
která má svůj původ v dávné, absolutní minu-
losti, ze které pochází příběhy o zrodu světa a 
o prvcích, které ho tvoří. Na tyto elementy na-
rážíme v momentě, kdy se mluví o čarodějnici, 
která je příčinou vzniku vodních ploch, které 
spoluvytváří prales – jeho vodopády, laguny a 
řeky. Mapiripana tak plní funkci tvůrčí ale také 
ochrannou. Brání prales a všechna jeho zvířata 
před lovci, kteří se tam odváží vstoupit. Stopa, 
kterou čas od času nechává v lesní půdě, je 
symbolem její přítomnosti a jejího hněvu, který 
by narušitel neměl ignorovat. Zároveň mýtická 
doba, do které lze Mapiripanu zařadit, je v díle 
v kontrastu s dobou historickou, ve které se děj 
románu Vír odehrává.     

Arturo Cova a jeho přátelé se nachází v historii, 
v naši historii, v hmatatelném čase, ke kterému 
se lze dostat chronologicky, když obrátíme běh 
dějin a budeme kráčet směrem dozadu, až se 
ocitáme v době, kdy se odehrává děj tohoto 
románu —počátek 20. století—. Se šlépějí v bí-
lém písku nastává prolínání obou časů. Mapi-
ripana, jako představitelka mýtické minulosti, 
zanechává v historickém čase fyzický důkaz své 
existence —stopu s obrácenou patou—.

Tento kontrapunkt mezi mýtickou a historickou 
dobou je možné považovat za jeden z hlavních 
pilířů pro chápání prostoru a dějin Latinské 
Ameriky. Zde se historie mísí s mýtem a mýtus 
se znovuobjevuje přetaven v historii. 

Dle Octavia Paze, jednoho z nejvýznamněj-
ších hispanoamerických myslitelů, vzniká tato 
dichotomie mezi historií a mýtem postupně. V 
Americe před měřitelným, historickým časem, 
existoval jiný čas, mýtický, který byl neměnný 
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a který obsahoval všechny časy: přítomnost, 
minulost i budoucnost. Poté byl vystřídán ji-
ným časem, chronometrickým, měřitelným. 
Jedná se o čas, který převypráví naše životy 
a který ve svém neustálém plynutí pokračuje 
vždy směrem dopředu, aniž by se zastavil a 
ohlédl zpět: 

Bývaly doby, kdy čas nebyl posloupností a 
přechodem, ale nepřetržitým tokem stálé 
přítomnosti, která obsahovala všech-
ny časy, minulost i budoucnost. Člověk, 
odtržený od této věčnosti, v níž všechny 
časy tvoří jeden celek, byl zavlečen do 
jiného, chronometrického času a stal se 
zajatcem hodinek, kalendáře a časové 
posloupnosti. (Paz, 1998, s. 357).**

Nicméně, i když se zdá, že v současnosti už 
existuje jen jeden čas, dějiny bez mýtu, Octavio 
Paz uznává, že mýtus někdy vyvěrá z minulosti 
a cyklicky se usazuje alespoň na několik málo 
hodin v našem čase, v čase historickém. Jedná 
se například o náboženský kalendář: 

Svátek je víc než jen datum nebo výročí. 
Neoslavuje, nýbrž reprodukuje určitou 
událost: rozevírá chronometrický čas, 
aby se věčná přítomnost znovu usadila 
na několik málo nezměřitelných hodin. 
Svátek proměňuje čas ve stvořitele. Opa-
kování se stává obnovováním. Čas tvoří. 
Zlatý věk se vrací. (Paz, 1998, s. 358). 

Ve vztahu mezi mýtem a historií se tak otevírá 
mezera. Viděli jsme, že svátky jsou jednou z 
příčin přerušeného času. Ústní slovesnost může 
být další. Proto pokaždé, když převyprávíme 
nějakou pohádku nebo mýtus, opětovně naru-
šujeme plynulost času. Stejně jako sváteční dny, 
s ústní slovesností se tato vzdálená minulost 

znovu objevuje v našich životech; jednou, po-
druhé a ještě jednou:

Výše uvedená dichotomie je vyjádřena v 
protikladu mezi Historií a Mýtem, nebo 
mezi Historií a Poezií. Čas v Mýtu, stejně 
jako čas náboženského svátku nebo čas 
dětských příběhů, nemá přesně určená 
data: “Bylo jednou...”, “V dobách, kdy zví-
řata mluvila...”, “Na počátku...” 

A tento počátek, který v takovém a tako-
vém roce nebo v takovém a takovém dni 
obsahuje všechny počátky, nás uvádí do 
živého času, kde všechny okamžiky sku-
tečně začínají. Na základě obřadu, který 
uskutečňuje a vytváří mýtický příběh v 
poezii a v pohádce, získává člověk přístup 
do světa, ve kterém protiklady splývají. […] 
Divadlo a epika jsou rovněž Svátky, obřa-
dy. (Paz, 1998, s. 359).**

Vrátíme-li se nyní k románu Vír, můžeme po-
zorovat, že paralela mezi slovy Octavia Paze a 
kompozicí kolumbijského díla je zřejmá. Pokaž-
dé, když se Indiánka Mapiripana vynoří z pra-
lesa, aby někde v lese zanechala svou stopu, 
opakuje se tento proces časové prostupnosti, 
stejně jako proces věčného vyprávění, který je 
oživen ve své slovesnosti, nebo v cyklu slavností, 
přerušujíc tak náš kalendář.

Stejně jako pohádka nebo svátek, mýtická 
šlépěj čarodějky narušuje hmatatelným způ-
sobem chod historického času. Opět se vrací 
zběsilý útěk zvířat a znovu se objevuje panika 
v mysli cizinců, jejichž šílené pohledy poukazu-
jí na úzkost z vědění, že se Mapiripana přijde 
mstít za jejich opovážlivost. Z úst vypravěče také 
ožívá příběh o nešťastném misionáři, který padl 
do lsti čarodějnice, která ho kvůli jeho troufalosti 
držela v zajetí po zbytek jeho dnů.
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Závěr
Po dosažení tohoto bodu můžeme naše puto-
vání po amazonských pralesech v románu Vír 
ukončit. Jak už zde bylo mnohokrát zmíněno, 
ze strany autora existoval zřejmý záměr na-
psat struhující dílo, které se od jeho zveřejnění 
stalo klíčovým pro hispanoamerickou literatu-
ru. José Eustasio Rivera v něm zvolil odlišný 
postup od tradičních literárních děl, ve kterých 
je příroda zobrazována jako idylické místo, 
čímž navždy změnil vnímání toposu pralesa 
na americkém kontinentě. Způsob tematické-
ho zpracování a tragický konec jeho hrdinů 
daly prostor pro vznik nového  románového 
subžánru. Poslední věta tohoto díla: “Pohltil je 
prales!” (s. 249), zanechala hlubokou stopu v 
hispánském písemnictví. 

Struktura díla, jak jsme měli příležitost vidět, 
spočívá v konfrontaci jeho forem a v nestálos-
ti literárních prvků. Výsledkem tohoto procesu 
je dynamický a zejména dramatický román, 
který byl vytvořen na základě techniky kontra-
punktu, v rámci které jsou jeho složky stavěny. 
Ty José Eustasio Rivera seřazoval do opozic 
tak, aby vedly čtenáře od momentů abso-
lutního klidu a rovnováhy k momentům silné 
dynamičnosti a vášně. A právě tato technika 
je jednou z příčin, proč román Vír, i sto let po 
jeho prvním vydání, stále vzbuzuje zájem čte-
nářů po celém světě. 
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Presentación de la revista Zegusqua Pedagógica 

Enfoque y alcance

El término Zegusqua viene de la lengua chibcha que significa contar. Este término viene 
acompañado del adjetivo pedagógica el cual manifiesta la intencionalidad de fomentar el 
contar narrando con un claro interés político como es la educación y la enseñanza. Este es 
un espacio generado desde la Facultad de Humanidades de la Universidad Pedagógica 
Nacional, Bogotá, Colombia. La revista Zegusqua Pedagógica es una publicación en 
formato único electrónico, con una periodicidad anual, que tiene por finalidad promover, 
publicar y divulgar resultados de la reflexión, la gestión del conocimiento y la investigación 
en temas y problemáticas de los campos de la literatura, la lingüística, la semiótica, la 
filosofía, la geografía, la historia, la pedagogía y la didáctica, las artes, la enseñanza de 
lengua propia y lenguas extranjeras, y otras disciplinas y ciencias humanas afines.

La revista Zegusqua Pedagógica divulga procesos de creación e investigación mediante 
varias formas escriturales que hemos denominado travesías: narrativas, reflexivas e investi-
gativas. Estos espacios se ofrecen como una posibilidad de construcción y comunicación 
del conocimiento mediante estéticas que lo hagan memorable.

1.	 Travesías narrativas: se entiende como toda narración que pretenda divulgar procesos 
de investigación o de creación con acento en temas y procesos específicos del cam-
po y que pueden ser visibles mediante los siguientes formatos: 

a.	 Entrevista pregunta-respuesta. Cuenta el punto de vista temático otorgado por 
un/una sabedor/a del campo. Es decir, no se ocupa de generalidades o de la 
historia particular del entrevistado, sino que responde a una serie de preguntas y 
respuestas sobre un tema de interés. Este tipo de texto constará de: título, itálicas 
(en el que se hace el perfil del entrevistado), una serie de preguntas y de res-
puestas. Esta entrevista no debe superar las tres páginas. Se trata de una ficción 
veraz, pues lo que se lee, tres páginas, no es equivalente al tiempo real que se 
empleó para la entrevista. El texto final recoge el sentido de lo dicho, está limpio 
de reiteraciones, y se construye a partir de las preguntas y respuestas originales, 
así como de nuevas que surjan a la hora de organizar el texto final. 

b.	 Entrevista romanceada. Este tipo de reportaje contextualiza el tema que se tratará, 
acude a los contextos reales en los que se pretende contar una experiencia signifi-
cativa de un/a sabedor/a del campo; organiza el proceso mediante secuencias 
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narrativas —qué sucede primero, luego, de último—; detalla los aspectos que 
observa, ya sean del espacio físico o social; recoge las diferentes voces de las 
personas involucradas, usa el estilo directo e indirecto, no es necesario consignar 
las preguntas, estas se introducen en la lógica narrativa; introduce comentarios 
sobre el mundo narrado o citado, le otorga un carácter analítico a lo narrado. 
Se trata de un relato que permita de forma explícita o implícita inferir el acon-
tecimiento que le da origen a la problemática abordada. A través de este tipo 
de reportaje se puede mostrar parte del trabajo de campo de una investigación 
o sistematizar la experiencia significativa de un tercero o propia. El texto debe 
constar de un título, un esquema narrativo básico: inicio, desarrollo y cierre, y 
hacer uso del talento narrativo y literario de quien lo escribe. Extensión máxima: 
tres páginas. 

c.	 Perfil. Reconoce en el otro su aporte al campo no para criticarlo sino para com-
prenderlo. Su propósito es contar de manera fiel quién es una persona de actua-
lidad a partir de una pregunta de investigación sobre alguien. Indaga mediante 
varias técnicas investigativas: revisión documental, entrevista al propio sujeto y 
a su red; se centra en el momento actual o sincrónico de su aporte, y en ese 
sentido, se aparta de la biografía o la pretensión reconstructiva de toda una vida. 
Aunque en este género narrativo predomina la voz del narrador, su narración es 
para ocuparse del otro, no de la historia personal del narrador. 

d.	 Sistematización de experiencia. Este género predominantemente narrativo asume 
tres momentos para su elaboración: reconstrucción, interpretación y potenciali-
zación sobre lo que pasó en una determinada práctica pedagógica; recoge las 
diferentes voces y evidencias de los participantes en cada una de esas fases. Si 
bien es preferible que sean los propios actores los que organicen su experiencia 
de forma narrativa y reflexiva, también pueden contar con la ayuda externa de 
pares en el proceso. Como toda historia digna de ser contada, es necesario que 
la experiencia se asuma en un antes y después respecto a una práctica pedagó-
gica que marca el acontecimiento trasformador o de innovación. 

e.	 Crónica. Esta revista publica textos narrativos encabalgados entre el aconteci-
miento real histórico y su tratamiento literario, para dar paso a miradas sobre 
problemas sociales contemporáneos. Estos pueden ser ilustrados mediante pe-
queñas historias que condensan poderosamente la mirada de los otros sobre un 
hecho memorable el cual vivirá en la mente de los lectores. No se trata pues, de 
una reconstrucción lineal de hechos sino del juego del hilar; no se trata de solo 
una apertura y un cierre argumental sino de intensificar la valoración del mundo 
en esos dos tiempos que viven los personajes; no es sobre la historia personal 
del narrador sino de la historia de los otros; de la objetividad vertical sino de la 
exploración subjetiva de la mirada.
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f.	 Taller creativo. Esta revista reseña los espacios de creación que suceden dentro 
de la vida universitaria y de las instituciones escolares. Para ello los participantes 
del taller están invitados a contar de qué se trata, qué persiguen, los modos en 
los que hacen y los resultados que llevan hasta el momento. Pueden agregar 
evidencias como fotografías, fragmentos de las creaciones. Extensión máxima:  
dos páginas. 

g.	 Evento artístico. Esta revista reseña eventos artísticos que tengan un grado de 
continuidad y de los cuales haya habido al menos una primera versión sobre la 
que se puedan comunicar evidencias palpables de su realización. Para ello, los 
participantes están invitados a publicar una breve descripción del nombre del 
evento, fines que persigue, su naturaleza y lugar en el que se desarrolla. Extensión 
máxima: dos páginas. 

2.	 Travesías reflexivas: esta revista publica producción reflexiva tipo ensayo en varias 
modalidades: foto ensayo, ensayo académico y monólogo. La idea fundamental del 
acto de ensayar es la de probar una idea que ponga en tensión el sujeto en los 
contextos, el cuerpo en los territorios, los saberes en las disciplinas, entre otros, y que 
interpele a la subjetividad crítica. Para ello, cada número de revista presentará una 
pregunta de indagación que articule la creación de los ensayistas. 

a.	 Foto ensayo: este formato parte de una serie de fotografías unitarias que puestas 
en relación con otras establecen la relación fractal del tipo la parte contiene el 
todo, el todo contiene la parte. En ese sentido el fotoensayo construye una narrati-
va expresiva para quienes quieren desarrollar o plasmar una idea. Sin embargo, 
una sola imagen puede condensar todo el discurso que se quiere trasmitir. Por tal 
motivo, queda abierta la posibilidad de que el ensayo también sea presentado 
mediante una sola imagen. Las imágenes pueden estar acompañadas de un 
párrafo argumentativo.

b.	 Ensayo narrativo: un ensayo parte de dudas, antes que de certezas; por tal mo-
tivo, este es el espacio para construir una reflexión genuina, creativa y narrativa 
sobre una idea que se quiere probar, pero que emplea secuencias narrativas, 
descriptivas, dialógicas, de comentarios y lógicas para reflexionar sobre un tema 
en particular. La extensión no debe superar las dos cuartillas. 

c.	 Monólogo: en esta estrategia narrativa un protagonista va narrando y reflexionan-
do sobre su propia historia, ya sea para sí o para los otros; hace uso de todos los 
recursos literarios, pintorescos, lógicos y patéticos, connaturales al ser humano, es 
decir a los sentidos, las ideas y las emociones para construir su universo en torno 
a un acontecimiento o idea que quiere expresar. 
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3.	 Travesías investigativas: esta revista publica artículos derivados de actividades de 
investigación como la participación en semilleros de investigación, de auxiliares de 
investigación o trabajos de grado en pregrado o maestría que correspondan al forma-
to Imryd (introducción, materiales y método, resultados y discusión).

a.	 Artículo de investigación: puede ser de revisión de tema o de resultado de inves-
tigación. 

b.	 Nota científica: resultados de estudios pequeños o preliminares que aporten co-
nocimientos nuevos a hipótesis que están en proceso de investigación.

4.	 Separatas: este espacio tiene como objetivo incentivar la competencia literaria y la 
producción discursiva a partir diálogos interculturales en varias lenguas. Los géneros 
y los temas son libres. 

Proceso editorial
La revista cuenta con un comité interno de trabajo editorial conformado por docentes 
de la Facultad de Humanidades el cual orienta el proceso de convocatoria, elección y 
acompañamiento a los autores. La convocatoria es permanente, por ello su artículo puede 
ser enviado a nuestros correos en cualquier momento del año. Durante el proceso de 
elección cada artículo enviado a nuestros correos es revisado por el comité interno quien 
determinará la pertinencia del artículo y le dará respuesta al autor sobre la solicitud de la 
publicación, en un plazo no superior a un mes desde el recibo del material. Esta respuesta 
puede contener tres calificaciones: 

1.	 No se acepta la solicitud de publicación, y en este caso el editor emite una justifica-
ción sobre la decisión. 

2.	 Reúne las condiciones mínimas de publicación, en la gran mayoría de los casos estos 
documentos deben ser ajustados, en cuyo caso, se devuelve el artículo al autor con 
una serie de recomendaciones para que se ajuste a las condiciones de la revista y se 
le da un tiempo límite para volverlo a presentar. En esta calificación se pueden agen-
dar tutorías por parte de los docentes con el autor para realizar un acompañamiento 
más específico en los asuntos que deben ajustarse.

Una vez recibido el documento con los ajustes realizados por el autor, este recibe infor-
mación sobre la edición en la que será publicado el artículo, que en todo caso será la 
inmediatamente siguiente a la convocatoria hecha. Para continuar con el proceso, el autor 
debe estar de acuerdo con las políticas adoptadas en la revista con respecto a la cesión 
de derechos patrimoniales y a la autorización de uso de la producción textual para la 
actividad ordinaria de investigación, docencia y publicación, acorde con la Ley 13 de 
1982 y Ley 44 de 1993.
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En caso de que el autor que obtiene la calificación 2 no envíe el documento en los plazos 
establecidos y con los ajustes recomendados, se considera que desistió de la intención 
inicial de publicar.

Una vez se tiene la totalidad de los artículos que conforman una edición semestral, se 
envían al Grupo de Trabajo Editorial de la upn quienes se encargan de hacer una segunda 
revisión, corrección de estilo, diagramación y publicación en la página web.

Política de acceso abierto
Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido bajo el principio de que poner 
la investigación a disposición del público de manera gratuita favorece el intercambio de 
conocimiento global.

Condiciones de envío de documentos
Teniendo la certeza e intención de escribir en nuestra revista, tenga en cuenta las siguien-
tes recomendaciones:

Correo de la revista: Zegusqua@upn.edu.co 

•	 Envíe su documento en alguno de los siguientes formatos:

	» Word 2007-365 (.docx)

	» Word 97-2003 (.doc)

•	 El texto debe ser enviado con interlineado de uno y medio (1,5) y tamaño de fuente 
12 puntos. Se usa cursiva en lugar de subrayado (exceptuando las direcciones url) y 
todas las ilustraciones, figuras y tablas deben estar dentro del texto, en el sitio que les 
corresponde y no al final. 

•	 La citación sigue la norma apa 7ma edición. No olvide consultar las Directrices para 
autoras/es.

•	 Los anexos como imágenes deben enviarse en formato jpg. Se deben atender las 
siguientes indicaciones: 

1.	 Formato de autoría del producto: mediante este formato se exonera a la revista 
Zegusqua Pedagógica de cualquier plagio de autoría y el firmante asume la 
responsabilidad jurídica por eventuales violaciones de derecho de autor. 

2.	 En el caso de publicar imágenes de niños, los autores deben anexar el formato 
de autorización de los padres o acudientes.

3.	 Todas las imágenes que se publiquen deben ser originales, pues dado que es una 
revista que propicia la creación no se aceptan imágenes de libre circulación ni 
tomadas de internet.

mailto:Zegusqua@upn.edu.co
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4.	 Se recomienda a los autores que, en caso de publicar muestras de talleres de 
creación, tramiten previamente los registros de derechos de autor para evitar 
futuros plagios. 

•	 El envío del producto a la revista Zegusqua Pedagógica se constituye en la acepta-
ción de los siguientes aspectos:

1.	 El participante se compromete a que este producto no está cursando su proceso 
de publicación en cualquier otro medio de divulgación.

2.	 El participante se compromete a no remitir el producto a otro medio en los si-
guientes seis meses de envío a este medio, tiempo que dura nuestro proceso de 
arbitraje y respuesta de aprobación o no. 

3.	 El envío constituye la autorización de que en caso de ser aceptado el producto 
pueda ser publicado en nuestro medio. 
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