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Hoy, camino a casa, me pregunté ;qué
aprendi hoy? Hoy que solo anduve caminando
por la gran ciudad, vi placas de carros y las
deletreé en inglés, intenté distinguir en el olor
de la gente de dénde podrian ser.

En el parque, mientras caminaba, escuché
cdmo la gente habia sido amaestrada por sus
perrosy no al revés. Algunos corrian dando
vueltas sin saber para qué, sobre las lineas
intermitentes de un camino con hedor a
hollin, algunos llorando, otros riendo, otros
atrapados en la pantalla del celular. El clima
cada vez mas cambiante, y eso que hasta
ahora estamos en abril; pasamos de

la lluvia torrencial al sol incandescente

en un dos por tres. Avisos, caras, perros,
plantas, autos, edificios, pasos lentos y
rapidos, llanto y risa a la vez. Los humanos
somos un mundo en siy hemos creado otro
mas aquiy alli. Me pregunto qué pensara la
gente de mi. Recuerdo cuando me servian mis
0jos, no solo para ver, sino para mostrarle al
mundo lo importante que es aprender....

MdCu2.

La salida...

Muy temprano en la mafiana salié el bus para la vereda
—creo que fue a Choachi—, un lugar maravilloso pero
comun en el cual nos esperaban —sin saberlo— unainfi-
nidad de ojitos y sonrisas —la ventana a la luna, segln
me indica hoy Gemini—. El camino inicialmente mon6-
tono en la ciudad, autos y mas autos, luces rojas, verdes,
letreros de politica y objetos sin necesidad; lentamente
—pero con buen paso— la magia del verde y el olor a
campo inundd nuestra intoxicada piel, dandole paso al
azul del agua, lo fresco del viento y, claro, el inconfun-
dible fulgor del sol. En la mente varias preguntas ronda-
ban: ;qué dird el profesor? ;cdmo seran los nifios? ;sera
que les caigo bien? ;nos dejaran entrar a sus salones o
solo llegaremos hasta el dintel?

Una pequeiia escuela rural entre los arboles de repente
aparecid, como intendente, a preguntarnos quiénes sois;
ante nuestros ojos, como presagio de una vida llena de
impresiones, sentimientos, suefios, temores y anhelos,
ese friso de sombreros, palmas, tierra, plantas y olor
dulzon a todos nos aterrizé.

2 Martin Daniel Castafieda Usaquén.

Descendimos del bus azul con blanco con la inquietud,
la incertidumbre y los nervios a flor de piel. Ver a los
maestros rurales en accién era la premisa, escuchar
las voces de los estudiantes, pasar desapercibidos de
momento y luego compartir unas horas con la realidad
que nos esperaba después de recibir el pergamino que
nos proclamaba como licenciados del saber.

La mision...

Nuestro cometido, realizar una observacion pedagégica
no participante; escuchar atentamente al docente titu-
lar, seguir paso a paso sus movimientos, escudrifiar en su
discurso lo profundo de la ensefianza y sobre todo hacer
nuestra primera inmersion en el océano de los docen-
tes rurales. Una observacion pedagdgica puede, de
acuerdo conMozes (2018): “contemplar objetivos diversos,
como conocer la institucién o su pedagogia, el trabajo
del docente, la relacion docente-estudiante, la meto-
dologia, el funcionamiento del grupo, el entorno fisico,
la organizacion temporal, el manejo de situaciones
dificiles, entre otras, interviniendo lo minimo posible
y tratando —aunque es practicamente imposible— de
pasar desapercibido, ya que la sola presencia de un
actor nuevo en un espacio se constituye en un factor
que cambia la dinamica de este”.

La verdad no recuerdo el rostro —por supuesto, menos
el nombre— del maestro que me recibié. El profe Daniel
nos present6y de manera casiinmediata el maestro titu-
lar me colocd sumano en el hombroy con voz tranquila
y esperanzadora me dijo: “son todos suyos... Nos vemos,
profe”,tomo su chaquetay no lo volvi a ver durante toda
lainquietante jornada. De regreso, loimaginaba toman-
dose una gran taza de café con pan, sentado en un tabu-
rete, viendo las gallinas pasar, eso si con una sonrisa en
los labios, sabiendo desde su experiencia qué nos podia
pasar. Como dicen los abuelos: “la experiencia no lavenden
en frasquitos de a mil”.

La propia experiencia es el mejor camino
para aprender, de otra manera, no seria
nuestro aprendizaje, sino el que han
desarrollado otras personas que vivieron
experiencias similares.

NARrBELINA (2021)

El debut...

Y ahi estaba yo en el gran salén —en el debut— sin pla-
neador, sin libros, sin apuntes, mucho menos portatil o
IPhone, y es que estos Ultimos jni existian!, por lo menos
para mi no, algo que a algunos hoy les parecera una



extincién. En mi casa, con mas de veinte kilos, reposaba
un computador, uno mas que habia sido excluido de una
empresa por obsolescencia programatica... qué seyo...
destino que de manera imparable dejaba atras eso que
no se adapta al nuevo sistema incambiable y volatil.
De celular, ni hablar; solo el comparfiero mas gomelo® lo
tenia, y los minutos costaban mas que un almuerzo en el
restaurante de la U.

Para el lector millennial* esto no seria un problema, ya que
con un leve touch de la pantalla se le revelaria el mundo
en un segundo ante sus ojos y la clase de Matematicas,
Inglés, Sociales o Espafiol en la 1a seria encontrada, pro-
gramada y ejecutada sin ninglin temor. Pero ahi estaba
yo, sin una mano amiga que me lanzara el flotador.

Seria por demas absurdo no pensar ahora en la impor-
tancia de las nuevas tecnologias, que nos permiten ir
mas alla de lo que nos imaginamos en los afios en que
se desarrollé esta historia, ya que de acuerdo con la
Unesco, (2024), “Las tecnologias digitales se han con-
vertido en una necesidad social para garantizar la edu-
cacién como un derecho humano basico, especialmente
en un mundo que debe hacer frente a crisis y conflictos
cada vez mas frecuentes”, cuestién que va mas alla del
uso de estas en la educacién, y propende—en las manos
y mentes justas— por hacer de este mundo un lugar mas
equitativo, mas humano y, sobre todo, mas consciente
del papel de las personas en el ambiente.

Buenos dias, nifios; mi nombre les dije, yo vengo de la
Universidad Pedagbgica Nacional, voy a acompafarlos
el dia de hoy. ;Qué clase tienen? Voy a apoyar a su pro-
fesor. La respuesta en coro tocé las fibras mas sensibles
del terror: jMatematicas, profe! Un silencio invadi6é mi
mente de docente explorador.

Yo, que ante las pocas posibilidades habia huido de todo
a lo que oliera a factorizacion, regla de tres, calculo, a
aquello que, de algiin modo emanara un aroma —aun-
que fuera leve— a la colonia que otrora usaba el sefior
Baldor, me encontraba frente a mi primera clase sin
ton ni son. Afortunadamente alin no habia olvidado las

3 He utilizado el término gomelo en el mejor sentido de la
palabra, porque el compariero al que hago referencia no tenia
nada de arrogante, solo una buena posicién social. Por el
contrario, es una persona sencilla, llena de grandes valores, un
amigo de verdad. (*;Qué es gomelo en Colombia?, 2023)

4 Millennials: “Son la generacién de adultos mas diversa. Son
también la generacién mas conectada. Son quienes tienen un
mayor nivel educativo, pero muchos se sienten frustrados porque
no pudieron alcanzar sus altas expectativas laborales debido a
la crisis econdmica y a otros eventos globales” (Blasco, 2018).

tablas, restar, sumar y multiplicar, pero de eso no que-
ria dialogar, mi mayor deseo era hablar de la célula, de
los sistemas, del maravilloso milagro de la viday —para
mi— la poco imperceptible linea que separa las diferen-
tes expresiones de la naturaleza.

Recordé en ese instante las palabras de mis maestros,
diciéndome que las matematicas eran otro lenguaje,
lenguaje que nos permite ver desde otra perspectiva el
mundo, la ciencia, la vida; y claro, todo aquello finiqui-
tado con la frase de Galileo Galilei: “Las matematicas
son el lenguaje en el que Dios ha escrito el universo”.
(luisyep, 2021).

Las matematicas son un lenguaje, aunque no sélo son
eso, por supuesto. Un lenguaje que permite expresar
pensamientos, enunciar ideas, establecer proposicio-
nes, plantear preguntas, afirmar, refutar, describir. Y
no esun lenguaje secreto, porque las reglas de escritura
que lorigen son publicas, cualquiera puede conocerlas.
Mejor aun, todos los alumnos, no pueden, sino que
deben conocerlas; constituyen una parte esencial del
curso. (Denis, 2009)

Resta prestando, multiplicaciones no exactas, dudas sobre
el cociente o residuo, el numero potenciador... ;Cémo
explico algo que jamas preparé? ;Como sabria sime estaba
haciendo entender? Recordé a mis maestros del cole-
gio y sin mas ni mas mi marcador empufié. Una hora mas
tarde, los nifios disiparon casi todas las dudas con las que
llegué, al parecer habia mas preguntas sobre mi vida,
sobre lo que me gusta, incluso sobre lo que comi ayer,
mas que sobre los soberbios nimeros que de manera
confusa se entrelazaban en la enmarcaday verde pared.

Profe, ;ddnde vives y con quién? ;Tienes hijos, esposa,
un perrito o unavaca talvez? ;En qué vinieron? ;Cuantos
compaferos hay en tu salon? jAlguna vez tuviste piojos o se
te cay6 undiente del frente y con dolor? Preguntas vienen
yvan, mientras la cruz que significa mas se agiganté, y el
menos, en la banca de aquel que nunca asistio, relegado
quedo. Esta vez al parecer le gan6 el partido aquel ser
que multiplica al renuente divisor.

Esta escena me mostré lo imprescindible que resulta en
cualquier dindmica educativa tener en cuenta el contexto,
las historias de vida, tanto de los estudiantes como del
maestro, ya que estos aspectos nos brindan elementos
primordiales que facilitan el aprendizaje y la construccion
colectiva de conocimientos.

Es el contexto con el que el nifio se familiarizay aprende
de forma permanente como enfrentarse a los peque-
fios retos de la vida, desde la comunicacidn, el
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lenguaje verbal, lenguaje corporal, hasta las formas
inconscientes en la que los adultos se relacionan
entre si. (Masmaestros.com, 2024)

Como siempre, alguien levanta la mano mas rapidoy mas
de una vez, otro con la mirada perdida por la ventana,
caminando con la mente o por el sendero de su verdadero
ser, uno rayando confusamente el papel, otra pintando
florecitas, vaquitas o perritos, la casa con la chimeneay
las ventanas cuadradas y un pequefio jardin...

Desde mi lugar de enunciacion...

Recordé el dia en el que me perdiy las matematicas se
convirtieron en un karma del que quiza siempre adoleci;
fue un solo instante en el que no entendi, en el segundo
estabaido, en el tercero no volvi; mientras otros corrian
yo gateaba y mi maestro nunca me esperd, apresurado
por cumplir con el programa llevaba a sus polluelos mas
aventajados al ritmo del redoblante tambor; lo seguian
muy de cerca, mientras yo y una veintena mas apenas
nos arrastrdbamos en el lodo de la confusién, con la
pena del danzante que un dia a la practica fallé, avanzé
la coreografia y durante el ensayo no encajo y, por
supuesto, en el debut, relegado en una silla quedo.

Todos aprendemos de manera diferente y a “diferen-
tes velocidades”: lento, moderado o rapido, respecto
de los demas; esto no define el nivel cognitivo de un
estudiante, ya que “cada estudiante es diferente y en
sus procesos de aprendizaje influye el gusto que tiene
por cada asignatura, la motivacién con la que apren-
den y sus circunstancias individuales, por esta razén es
importante que las actividades de ensefianza estén
disefiadas para que cada uno avance a su propio ritmo
[...]” (“Todos aprendemos diferente”, 2021). Es por ello
por lo que la educacién es una dindmica complejaen la
cual el maestro debe ser resiliente y consciente de los
factores queinciden en el ritmo del aprendizaje y el com-
portamiento de sus estudiantes dentro y fuera del aula.

Preparar era parte importante para el cumplimiento de
la mision, estar listo a pesar de que la instruccion no
lo decia, estar en actitud de ensefiar, de aprender, de
crecer con los demas. ahi “la importancia de la planifi-
cacion curricular, que radica en la necesidad de organizar
de manera coherente lo que se quiere lograr con los
estudiantes en el aula. Esto implica tomar decisiones
previas a la practica sobre qué es lo que se aprendera,
para qué se hara y como se puede lograr de la mejor
manera” (“;Por qué es importante la planificacién de
una clase?”, 2022).

Uno de los momentos mas especiales fue el descanso.
Todos querian que yo me sentara junto a ellosen el gran
meson, una avena caliente, una arepa, un trozo de queso
arrancé las sonrisas que mi catedra jamas logro; miradas
dulces, risas, chistes bonitos, siéntate aqui que estoy yo.
Compartimos como familia, que dichoso me veia hoy.

Delicioso estuvo el manjar —de los mejores, diria yo—.
Una pasada con el brazo por la boca basté, ya todos
estdbamos listos para empezar el trabajo que el Minis-
terio nos encomendé. ;Qué clase tienen ahora? Adivinen
quién respondio: el mas vivaracho de la clase; me dijo
“inglés, querido profesor”...

Otro de mis karmas, si sefior. Good morning, teacher,
apenas balbuceaba con voz de todo, menos de tenor.
Oculto en el ruido de los otros siempre respondia al
profesor. ;Qué estdn viendo, nifios? Las partes de la casa,
respondieron en coro. Bueno, yo me sabia el windows,
door, room, kitchen no muy bien porque lo confundia con
chicken y otras palabritas mas entrelazadas en oracio-
nes de presentacién, mas de las partes de la casa poco
sabia. Pero bueno, para eso estan los libros de texto y,
por supuesto, el diccionario, dije yo.

¢En qué escuela no va a haber un diccionario de inglés-
espafiol?, comenté yo en mi candido e inexperto pen-
samiento... jPues no lo habia! Los nifios esperanzados
me mostraron una pila de libros roidos por el polvo y
el olvido, indicandome que alli habia una revistica con
cosas en este idioma extranjero. Después de unos minu-
tos encontré la piedra filosofal que habria de sacarme
del apuro. Con este disminuido folleto aprendi a escribir
stairs, bathroom, living room, entre otros. También en el
aula aprende el profesor y de los apuros, mucho mejor.

En la siguiente clase cambié de salon, el protocolo de la
presentacion se desarrollé de una manera mas espon-
tanea que la anterior. ;/Qué clase tienen, nifios? Anhelaba
escuchar al unisono —desafinado o no— las palabras
magicas ciencias naturales, profesor. Pero como la ley de
Murphy lo pronostico, en lugar de Ciencias, se escucho...
Good morning, teacher, de nuevo en el salén.

Esta vez, como cantante este parvulo maestro fungio.
Y cantamos los diez indiecitos, en el idioma que el Mickey
Mouse nos ensefo. .. Onelittle two, little three, little indian. ..
ten little indian boys. Atodo pulmon, nifios y niflas inund-
aron toda la escuela con su voz. Los niUmeros hasta diez
era la consigna en inglés y creo que, por lo menos, eso
se logré.



La reflexion...

Si hubiese preparado el tema quiza el cuento seria alin
mejor. No sé si alguien me recuerda, pero yo jamas olvi-
daré mi primera observacion; una observacién pedagé-
gica donde supuestamente solo tenia que aprender del
profesor. Ahora yo, frente al tablero, auscultado por mis
estudiantes —de manera candida o no—, me pregunto
qué hubiese hecho yo en esa situacion, ;quedarme, dar
mi clase y mirar a mi pupilo novato haciendo sefasy, de
cuando en vez, reforzar lo que consideraba prudente o
importante? ;Sentarme en uno de los pequefos pupi-
tresy ver el debut nervioso del neonato educadory, de
cuando en vez, aportar para aclarar o corregir? ;O, sim-
plemente, escabullirme de manera sigilosa y permitir
que el futuro maestro se enfrentara con la realidad nada
simplista de educar?

La falta de experticia no me permitié hablar de la célula,
de las especies, del oxigeno y del carbon, de las formas de
cuidar la vida, el ambiente y fijarme en el jardin pos-
terior, de las partes del cuerpo que es nuestro Unico
y verdadero hogar, todo ello —como dijo Carito—-en
inglés. Enumerar —como en matematicas— las partes
de la célula, restar las calorias en un dia de juegos en el
sol, sumar nuestros kilos, sorprendernos con nuestras
medidas, jqué se yol...

Para ese tiempo, alin no reconocia el valor de la inter-
disciplinariedad, la transversalidad, el trabajo por pro-
yectosy unsinnimero de posibilidades de dejaraun lado
las fronteras impuestas por las “asignaturas”y abordar las
tematicas, las preguntas y las dudas de una manera
mas holistica y global.

En palabras de Morin, (2010, p. 15): “para qué servirian
todos los saberes parcelarios sino para ser confrontados,
para formar una configuraciéon respondiendo a nuestras
demandas, a nuestras necesidades y a nuestros inte-
rrogantes cognitivos”. Y en la misma linea: “Hace falta
pensar también que aquello que esta mas alla de la dis-
ciplina es necesario para la disciplina, para que ella no
sea automatizada y finalmente esterilizada...”.

Un suspiro por la labor cumplida mi sendero de regreso
ilumind. Sentado en el asiento del bus blanco con azul,
recordaba los rostros de los nifios y las nifias llenos/as de
alegria y amor —para mi fue la mejor clase que he reci-
bido—, las manos moviéndose de un lado a otro al des-
pedirse con agradecimiento y fulgor. La pequefia escuela
tras de miquedo, un verdadero hogar, con parientesy sin
ellos, con pares, padresy profesor, con juegos, conrisas,

con comida caliente y, por supuesto, mucho amor. Con
carencias —dirian unos—y, por supuesto, con desven-
tajas, si sefior, pero con un halito de esperanza... hacer
de este mundo algo mejor.

En la carretera veo el atardecer de un dia que cosas
bellas presagio, mi vida ahora en adelante, con titulo,
sin titulo o quiza algo mejor. Mi vida de maestro hoy en
su semilla germiné. Gracias, profesor Daniel por mos-
trarme aquel espacio que en el mundo de algunos ya
desaparecio.

Y tu, si te estas formando como educador, ;qué harias en
esta situacion? Espero verte cruzar mi puerta algun dia
con ojos de sofiador, con el libro en la mano, el celular
o el computador, con el corazédn lleno de esperanzay un
nutrido planeador. No olvides que es tu deber garantizar
el cumplimiento del articulo 67 de nuestra Constitucion
(Asamblea Nacional Constituyente, 1991).

Cualquier espacio es un lugar de ensefianza-
aprendizaje, basta con que exista alguien
con deseo y actitud de aprendery

alguien con deseo y actitud de ensenar.
Esos papeles de manera maravillosa se
confunden cuando en la construccion
colectiva de conocimiento se entrelazan
las vidas, los saberes, las experiencias, las
rutasy el corazén, todas ellas en aras de un
fin comun: hacer de la especie humana

un verdadero emblema de la evolucién.

MpCu
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