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Hoy, camino a casa, me pregunté ¿qué 
aprendí hoy? Hoy que solo anduve caminando 

por la gran ciudad, vi placas de carros y las 
deletreé en inglés, intenté distinguir en el olor 

de la gente de dónde podrían ser.  
En el parque, mientras caminaba, escuché 

cómo la gente había sido amaestrada por sus 
perros y no al revés. Algunos corrían dando 
vueltas sin saber para qué, sobre las líneas 

intermitentes de un camino con hedor a 
hollín, algunos llorando, otros riendo, otros 

atrapados en la pantalla del celular. El clima 
cada vez más cambiante, y eso que hasta 

ahora estamos en abril; pasamos de  
la lluvia torrencial al sol incandescente  

en un dos por tres. Avisos, caras, perros, 
plantas, autos, edificios, pasos lentos y 

rápidos, llanto y risa a la vez. Los humanos 
somos un mundo en sí y hemos creado otro 
más aquí y allí. Me pregunto qué pensará la 

gente de mí. Recuerdo cuando me servían mis 
ojos, no solo para ver, sino para mostrarle al 

mundo lo importante que es aprender….

MdCu2.

La salida…
Muy temprano en la mañana salió el bus para la vereda 
—creo que fue a Choachí—, un lugar maravilloso pero 
común en el cual nos esperaban —sin saberlo— una infi-
nidad de ojitos y sonrisas —la ventana a la luna, según 
me indica hoy Gemini—. El camino inicialmente monó-
tono en la ciudad, autos y más autos, luces rojas, verdes, 
letreros de política y objetos sin necesidad; lentamente 
—pero con buen paso— la magia del verde y el olor a 
campo inundó nuestra intoxicada piel, dándole paso al 
azul del agua, lo fresco del viento y, claro, el inconfun-
dible fulgor del sol. En la mente varias preguntas ronda-
ban: ¿qué dirá el profesor? ¿cómo serán los niños? ¿será 
que les caigo bien? ¿nos dejarán entrar a sus salones o 
solo llegaremos hasta el dintel?

Una pequeña escuela rural entre los árboles de repente 
apareció, como intendente, a preguntarnos quiénes sois; 
ante nuestros ojos, como presagio de una vida llena de 
impresiones, sentimientos, sueños, temores y anhelos, 
ese friso de sombreros, palmas, tierra, plantas y olor 
dulzón a todos nos aterrizó. 

2	  Martín Daniel Castañeda Usaquén.

Descendimos del bus azul con blanco con la inquietud, 
la incertidumbre y los nervios a flor de piel. Ver a los 
maestros rurales en acción era la premisa, escuchar 
las voces de los estudiantes, pasar desapercibidos de 
momento y luego compartir unas horas con la realidad 
que nos esperaba después de recibir el pergamino que 
nos proclamaba como licenciados del saber.

La misión…
Nuestro cometido, realizar una observación pedagógica 
no participante; escuchar atentamente al docente titu-
lar, seguir paso a paso sus movimientos, escudriñar en su 
discurso lo profundo de la enseñanza y sobre todo hacer 
nuestra primera inmersión en el océano de los docen-
tes rurales. Una observación pedagógica puede, de 
acuerdo con Mózes (2018): “contemplar objetivos diversos,  
como conocer la institución o su pedagogía, el trabajo 
del docente, la relación docente-estudiante, la meto-
dología, el funcionamiento del grupo, el entorno físico, 
la organización temporal, el manejo de situaciones 
difíciles, entre otras, interviniendo lo mínimo posible 
y tratando —aunque es prácticamente imposible— de 
pasar desapercibido, ya que la sola presencia de un 
actor nuevo en un espacio se constituye en un factor 
que cambia la dinámica de este”. 

La verdad no recuerdo el rostro —por supuesto, menos 
el nombre— del maestro que me recibió. El profe Daniel 
nos presentó y de manera casi inmediata el maestro titu-
lar me colocó su mano en el hombro y con voz tranquila 
y esperanzadora me dijo: “son todos suyos… Nos vemos, 
profe”, tomó su chaqueta y no lo volví a ver durante toda 
la inquietante jornada. De regreso, lo imaginaba tomán-
dose una gran taza de café con pan, sentado en un tabu-
rete, viendo las gallinas pasar, eso sí con una sonrisa en 
los labios, sabiendo desde su experiencia qué nos podía 
pasar. Como dicen los abuelos: “la experiencia no la venden 
en frasquitos de a mil”.

La propia experiencia es el mejor camino 
para aprender, de otra manera, no sería 

nuestro aprendizaje, sino el que han 
desarrollado otras personas que vivieron 

experiencias similares.

Narbelina (2021)

El debut…
Y ahí estaba yo en el gran salón —en el debut— sin pla-
neador, sin libros, sin apuntes, mucho menos portátil o 
IPhone, y es que estos últimos ¡ni existían!, por lo menos 
para mí no, algo que a algunos hoy les parecerá una 
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extinción. En mi casa, con más de veinte kilos, reposaba 
un computador, uno más que había sido excluido de una 
empresa por obsolescencia programática… qué se yo… 
destino que de manera imparable dejaba atrás eso que 
no se adapta al nuevo sistema incambiable y volátil. 
De celular, ni hablar; solo el compañero más gomelo3 lo 
tenía, y los minutos costaban más que un almuerzo en el 
restaurante de la U.

Para el lector millennial4 esto no sería un problema, ya que 
con un leve touch de la pantalla se le revelaría el mundo 
en un segundo ante sus ojos y la clase de Matemáticas, 
Inglés, Sociales o Español en la ia sería encontrada, pro-
gramada y ejecutada sin ningún temor. Pero ahí estaba 
yo, sin una mano amiga que me lanzara el flotador. 

Sería por demás absurdo no pensar ahora en la impor-
tancia de las nuevas tecnologías, que nos permiten ir 
más allá de lo que nos imaginamos en los años en que 
se desarrolló esta historia, ya que de acuerdo con la 
Unesco, (2024), “Las tecnologías digitales se han con-
vertido en una necesidad social para garantizar la edu-
cación como un derecho humano básico, especialmente 
en un mundo que debe hacer frente a crisis y conflictos 
cada vez más frecuentes”, cuestión que va más allá del 
uso de estas en la educación, y propende—en las manos 
y mentes justas— por hacer de este mundo un lugar más 
equitativo, más humano y, sobre todo, más consciente 
del papel de las personas en el ambiente. 

Buenos días, niños; mi nombre les dije, yo vengo de la 
Universidad Pedagógica Nacional, voy a acompañarlos 
el día de hoy. ¿Qué clase tienen? Voy a apoyar a su pro-
fesor. La respuesta en coro tocó las fibras más sensibles 
del terror: ¡Matemáticas, profe! Un silencio invadió mi 
mente de docente explorador. 

Yo, que ante las pocas posibilidades había huido de todo 
a lo que oliera a factorización, regla de tres, cálculo, a 
aquello que, de algún modo emanara un aroma —aun-
que fuera leve— a la colonia que otrora usaba el señor 
Baldor, me encontraba frente a mi primera clase sin 
ton ni son. Afortunadamente aún no había olvidado las 

3	 He utilizado el término gomelo en el mejor sentido de la 
palabra, porque el compañero al que hago referencia no tenía 
nada de arrogante, solo una buena posición social. Por el 
contrario, es una persona sencilla, llena de grandes valores, un 
amigo de verdad. (”¿Qué es gomelo en Colombia?, 2023)

4	 Millennials: “Son la generación de adultos más diversa. Son 
también la generación más conectada. Son quienes tienen un 
mayor nivel educativo, pero muchos se sienten frustrados porque 
no pudieron alcanzar sus altas expectativas laborales debido a 
la crisis económica y a otros eventos globales” (Blasco, 2018).

tablas, restar, sumar y multiplicar, pero de eso no que-
ría dialogar, mi mayor deseo era hablar de la célula, de 
los sistemas, del maravilloso milagro de la vida y —para 
mí— la poco imperceptible línea que separa las diferen-
tes expresiones de la naturaleza. 

Recordé en ese instante las palabras de mis maestros, 
diciéndome que las matemáticas eran otro lenguaje, 
lenguaje que nos permite ver desde otra perspectiva el 
mundo, la ciencia, la vida; y claro, todo aquello finiqui-
tado con la frase de Galileo Galilei: “Las matemáticas 
son el lenguaje en el que Dios ha escrito el universo”. 
(Iuisyep, 2021).

Las matemáticas son un lenguaje, aunque no sólo son 
eso, por supuesto. Un lenguaje que permite expresar 
pensamientos, enunciar ideas, establecer proposicio-
nes, plantear preguntas, afirmar, refutar, describir. Y 
no es un lenguaje secreto, porque las reglas de escritura 
que lo rigen son públicas, cualquiera puede conocerlas. 
Mejor aún, todos los alumnos, no pueden, sino que 
deben conocerlas; constituyen una parte esencial del 
curso. (Denis, 2009)

Resta prestando, multiplicaciones no exactas, dudas sobre 
el cociente o residuo, el número potenciador… ¿Cómo 
explico algo que jamás preparé? ¿Cómo sabría si me estaba 
haciendo entender? Recordé a mis maestros del cole-
gio y sin más ni más mi marcador empuñé. Una hora más 
tarde, los niños disiparon casi todas las dudas con las que  
llegué, al parecer había más preguntas sobre mí vida, 
sobre lo que me gusta, incluso sobre lo que comí ayer, 
más que sobre los soberbios números que de manera 
confusa se entrelazaban en la enmarcada y verde pared. 

Profe, ¿dónde vives y con quién? ¿Tienes hijos, esposa, 
un perrito o una vaca talvez? ¿En qué vinieron? ¿Cuántos 
compañeros hay en tu salón? ¿Alguna vez tuviste piojos o se 
te cayó un diente del frente y con dolor? Preguntas vienen 
y van, mientras la cruz que significa más se agigantó, y el 
menos, en la banca de aquel que nunca asistió, relegado 
quedó. Esta vez al parecer le ganó el partido aquel ser 
que multiplica al renuente divisor. 

Esta escena me mostró lo imprescindible que resulta en 
cualquier dinámica educativa tener en cuenta el contexto, 
las historias de vida, tanto de los estudiantes como del 
maestro, ya que estos aspectos nos brindan elementos 
primordiales que facilitan el aprendizaje y la construcción 
colectiva de conocimientos. 

Es el contexto con el que el niño se familiariza y aprende 
de forma permanente cómo enfrentarse a los peque-
ños retos de la vida, desde la comunicación, el 
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lenguaje verbal, lenguaje corporal, hasta las formas 
inconscientes en la que los adultos se relacionan 
entre sí. (Masmaestros.com, 2024)

Como siempre, alguien levanta la mano más rápido y más 
de una vez, otro con la mirada perdida por la ventana, 
caminando con la mente o por el sendero de su verdadero 
ser, uno rayando confusamente el papel, otra pintando 
florecitas, vaquitas o perritos, la casa con la chimenea y 
las ventanas cuadradas y un pequeño jardín... 

Desde mi lugar de enunciación…
Recordé el día en el que me perdí y las matemáticas se 
convirtieron en un karma del que quizá siempre adolecí; 
fue un solo instante en el que no entendí, en el segundo 
estaba ido, en el tercero no volví; mientras otros corrían 
yo gateaba y mi maestro nunca me esperó, apresurado 
por cumplir con el programa llevaba a sus polluelos más 
aventajados al ritmo del redoblante tambor; lo seguían 
muy de cerca, mientras yo y una veintena más apenas 
nos arrastrábamos en el lodo de la confusión, con la 
pena del danzante que un día a la práctica falló, avanzó 
la coreografía y durante el ensayo no encajó y, por 
supuesto, en el debut, relegado en una silla quedó. 

Todos aprendemos de manera diferente y a “diferen-
tes velocidades”: lento, moderado o rápido, respecto 
de los demás; esto no define el nivel cognitivo de un 
estudiante, ya que “cada estudiante es diferente y en 
sus procesos de aprendizaje influye el gusto que tiene 
por cada asignatura, la motivación con la que apren-
den y sus circunstancias individuales, por esta razón es 
importante que las actividades de enseñanza estén 
diseñadas para que cada uno avance a su propio ritmo 
[…]” (“Todos aprendemos diferente”, 2021). Es por ello 
por lo que la educación es una dinámica compleja en la 
cual el maestro debe ser resiliente y consciente de los 
factores que inciden en el ritmo del aprendizaje y el com-
portamiento de sus estudiantes dentro y fuera del aula. 

Preparar era parte importante para el cumplimiento de 
la misión, estar listo a pesar de que la instrucción no 
lo decía, estar en actitud de enseñar, de aprender, de 
crecer con los demás. ahí “la importancia de la planifi-
cación curricular, que radica en la necesidad de organizar 
de manera coherente lo que se quiere lograr con los 
estudiantes en el aula. Esto implica tomar decisiones 
previas a la práctica sobre qué es lo que se aprenderá, 
para qué se hará y cómo se puede lograr de la mejor 
manera” (“¿Por qué es importante la planificación de 
una clase?”, 2022).

Uno de los momentos más especiales fue el descanso. 
Todos querían que yo me sentara junto a ellos en el gran 
mesón, una avena caliente, una arepa, un trozo de queso 
arrancó las sonrisas que mi catedra jamás logró; miradas 
dulces, risas, chistes bonitos, siéntate aquí que estoy yo. 
Compartimos como familia, que dichoso me veía hoy. 

Delicioso estuvo el manjar —de los mejores, diría yo—. 
Una pasada con el brazo por la boca bastó, ya todos 
estábamos listos para empezar el trabajo que el Minis-
terio nos encomendó. ¿Qué clase tienen ahora? Adivinen 
quién respondió: el más vivaracho de la clase; me dijo 
“inglés, querido profesor”…

Otro de mis karmas, sí señor. Good morning, teacher, 
apenas balbuceaba con voz de todo, menos de tenor. 
Oculto en el ruido de los otros siempre respondía al 
profesor. ¿Qué están viendo, niños? Las partes de la casa, 
respondieron en coro. Bueno, yo me sabía el windows, 
door, room, kitchen no muy bien porque lo confundía con 
chicken y otras palabritas más entrelazadas en oracio-
nes de presentación, mas de las partes de la casa poco 
sabía. Pero bueno, para eso están los libros de texto y, 
por supuesto, el diccionario, dije yo. 

¿En qué escuela no va a haber un diccionario de inglés- 
español?, comenté yo en mi cándido e inexperto pen-
samiento… ¡Pues no lo había! Los niños esperanzados 
me mostraron una pila de libros roídos por el polvo y 
el olvido, indicándome que allí había una revistica con 
cosas en este idioma extranjero. Después de unos minu-
tos encontré la piedra filosofal que habría de sacarme 
del apuro. Con este disminuido folleto aprendí a escribir 
stairs, bathroom, living room, entre otros. También en el 
aula aprende el profesor y de los apuros, mucho mejor. 

En la siguiente clase cambié de salón, el protocolo de la 
presentación se desarrolló de una manera más espon-
tánea que la anterior. ¿Qué clase tienen, niños? Anhelaba 
escuchar al unísono —desafinado o no— las palabras 
mágicas ciencias naturales, profesor. Pero como la ley de 
Murphy lo pronosticó, en lugar de Ciencias, se escuchó… 
Good morning, teacher, de nuevo en el salón. 

Esta vez, como cantante este párvulo maestro fungió. 
Y cantamos los diez indiecitos, en el idioma que el Mickey 
Mouse nos enseñó… One little two, little three, little indian… 
ten little indian boys. A todo pulmón, niños y niñas inund-
aron toda la escuela con su voz. Los números hasta diez 
era la consigna en inglés y creo que, por lo menos, eso 
se logró. 
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La reflexión…

Si hubiese preparado el tema quizá el cuento sería aún 
mejor. No sé si alguien me recuerda, pero yo jamás olvi-
daré mi primera observación; una observación pedagó-
gica donde supuestamente solo tenía que aprender del 
profesor. Ahora yo, frente al tablero, auscultado por mis 
estudiantes —de manera cándida o no—, me pregunto 
qué hubiese hecho yo en esa situación, ¿quedarme, dar 
mi clase y mirar a mi pupilo novato haciendo señas y, de 
cuando en vez, reforzar lo que consideraba prudente o 
importante? ¿Sentarme en uno de los pequeños pupi-
tres y ver el debut nervioso del neonato educador y, de 
cuando en vez, aportar para aclarar o corregir? ¿O, sim-
plemente, escabullirme de manera sigilosa y permitir 
que el futuro maestro se enfrentara con la realidad nada 
simplista de educar? 

La falta de experticia no me permitió hablar de la célula, 
de las especies, del oxígeno y del carbón, de las formas de 
cuidar la vida, el ambiente y fijarme en el jardín pos-
terior, de las partes del cuerpo que es nuestro único 
y verdadero hogar, todo ello —como dijo Carito—-en 
inglés. Enumerar —como en matemáticas— las partes 
de la célula, restar las calorías en un día de juegos en el 
sol, sumar nuestros kilos, sorprendernos con nuestras 
medidas, ¡qué se yo!... 

Para ese tiempo, aún no reconocía el valor de la inter-
disciplinariedad, la transversalidad, el trabajo por pro-
yectos y un sinnúmero de posibilidades de dejar a un lado 
las fronteras impuestas por las “asignaturas” y abordar las 
temáticas, las preguntas y las dudas de una manera 
más holística y global. 

En palabras de Morin, (2010, p. 15): “para qué servirían 
todos los saberes parcelarios sino para ser confrontados, 
para formar una configuración respondiendo a nuestras 
demandas, a nuestras necesidades y a nuestros inte-
rrogantes cognitivos”. Y en la misma línea: “Hace falta 
pensar también que aquello que está más allá de la dis-
ciplina es necesario para la disciplina, para que ella no 
sea automatizada y finalmente esterilizada…”.

Un suspiro por la labor cumplida mi sendero de regreso 
iluminó. Sentado en el asiento del bus blanco con azul, 
recordaba los rostros de los niños y las niñas llenos/as de 
alegría y amor —para mí fue la mejor clase que he reci-
bido—, las manos moviéndose de un lado a otro al des-
pedirse con agradecimiento y fulgor. La pequeña escuela 
tras de mí quedó, un verdadero hogar, con parientes y sin 
ellos, con pares, padres y profesor, con juegos, con risas, 

con comida caliente y, por supuesto, mucho amor. Con 
carencias —dirían unos— y, por supuesto, con desven-
tajas, sí señor, pero con un hálito de esperanza… hacer 
de este mundo algo mejor.

En la carretera veo el atardecer de un día que cosas 
bellas presagió, mi vida ahora en adelante, con título, 
sin título o quizá algo mejor. Mi vida de maestro hoy en 
su semilla germinó. Gracias, profesor Daniel por mos-
trarme aquel espacio que en el mundo de algunos ya 
desapareció. 

Y tú, si te estás formando como educador, ¿qué harías en 
esta situación? Espero verte cruzar mi puerta algún día 
con ojos de soñador, con el libro en la mano, el celular 
o el computador, con el corazón lleno de esperanza y un 
nutrido planeador. No olvides que es tu deber garantizar 
el cumplimiento del artículo 67 de nuestra Constitución 
(Asamblea Nacional Constituyente, 1991).

Cualquier espacio es un lugar de enseñanza-
aprendizaje, basta con que exista alguien 

con deseo y actitud de aprender y 
alguien con deseo y actitud de enseñar. 
Esos papeles de manera maravillosa se 

confunden cuando en la construcción 
colectiva de conocimiento se entrelazan  

las vidas, los saberes, las experiencias, las  
rutas y el corazón, todas ellas en aras de un  

fin común: hacer de la especie humana  
un verdadero emblema de la evolución.

MdCu
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