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Resumen

Este artículo de reflexión responde a una invitación que me fue hecha para escribir sobre el rol de lo 
ecológico en mi práctica como poeta, específicamente como autora del poemario Desastre lento, cuya 
primera edición fue publicada en 2017 y, la más reciente, en 2023. En el lapso de estos años, crítica y 
poéticas ecológicas han cobrado fuerza en el terreno de los estudios literarios y de la creación poética. 
De tal manera, en este artículo voy a reflexionar sobre los poemas del libro que considero más tocan las 
fibras de lo ecopoético a través de preguntas por la animalidad, la catástrofe ambiental y las narrativas 
del fin del mundo. Los comentaré a través de ejercicios de close reading con un enfoque interdisciplinar.

Palabras clave: poesía y ecología; catástrofe ambiental; poéticas; prácticas creativas; animalidad; 
filosofía y literatura

Slow Disaster: a False Elegy

Abstract

This reflective article responds to an invitation to write about the role of ecology in my practice as a 
poet, specifically as the author of the collection Desastre lento, which was first published in 2017 and, 
most recently, in 2023. Over these years, ecological criticism and poetics have gained strength in the 
field of Literary Studies and poetic creation. Accordingly, in this article, I will reflect on the poems 
in the book that I consider most touch upon the fibers of the ecopoetic through questions about 
animality, environmental catastrophe, and end-of-the-world narratives. I analyze them through close 
reading exercises with an interdisciplinary approach.

Keywords: poetry and ecology; environmental catastrophe; poetics; creative practices; animality; 
philosophy and literature

Desastre lento: uma falsa elegia

Resumo

Este artigo de reflexão respondeu a um convite que me foi feito para escrever sobre o papel da ecologia 
na minha prática como poeta, especificamente como autora do livro de poesias Desastre lento, cuja 
primeira edição foi publicada em 2017 e a mais recente em 2023. Ao longo desses anos, a crítica e as 
poéticas ecológicas ganharam força no campo dos estudos literários e da criação poética. Assim, neste 
artigo, vou refletir sobre os poemas do livro que considero que mais tocam as fibras da ecopoética 
através de perguntas sobre a animalidade, a catástrofe ambiental e as narrativas do fim do mundo. Vou 
comentá-los através de exercícios de close reading com uma abordagem interdisciplinar.

Palavras-chave: poesia e ecologia; catástrofe ambiental; poéticas; práticas criativas; animalidade; 
filosofia e literatura
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La escritora Juliana Borrero me hizo una invitación en noviembre de 2024 para hablar del rol 
de lo ecológico en mi práctica como poeta, específicamente como autora del poemario Desastre 
lento. La ponencia se presentaría en un seminario de ecocrítica organizado por la Maestría en 
Literatura de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia en Tunja, Boyacá. Con base 
en esta ponencia, escribo el presente artículo de reflexión sobre la relación entre ecología y crea-
ción poética en la escritura de Desastre lento. 

Este libro lo escribí entre 2014 y 2017, un periodo que comprende los años en que me fui de 
Colombia para hacer el doctorado en Inglaterra, un doctorado en Filosofía y Literatura que no 
tenía nada que ver con las ideas de naturaleza, ecosistema, extinciones, vida multiespecie…, pero 
sí tenía todo que ver con pensar lo humano desde la vulnerabilidad en que nos sitúa o que incluso 
nos ofrece, como un don, nuestra condición de ser finitos. Paralelamente al doctorado, fui escri-
biendo los poemas que componen este poemario; poemas que están poblados de animales del 
páramo —como el venado de cola blanca, el oso de anteojos, las ranas—, preguntas por la catás-
trofe ambiental y, también, por la sobreestetización del miedo al fin del mundo. Fui escribiendo 
los poemas sin el objetivo de hacer un poemario ecológico o ecocrítico. La verdad es que, cuando 
escribí el libro, había ido al páramo sola una vez, y la mayoría de animales que aparecen en el 
libro ni siquiera recuerdo haberlos visto ahí. Por eso es importante aclarar que la lectura ecocrí-
tica que propongo hacer ahora sobre el poemario la hago a la distancia, como lectora y estudiosa 
de la literatura más que como escritora, pues ahora tengo las herramientas teóricas para reco-
nocer en mis propios poemas rasgos ecológicos que, al escribirlos, ignoraba.

En 2019 terminé haciendo un posdoctorado sobre un complejo de páramos en Boyacá, el 
complejo de páramos Guantiva-La Rusia. Cuando hice el trabajo de campo, sentí que Desastre 
lento cobraba vida, que, entre frailejones de distintos tamaños y pencas masticadas por osos de 
anteojos, los poemas retornaban a su hábitat, y que era un poemario profético, porque hablaba 
más de los montes que subiría en el porvenir que de experiencias que había tenido cuando lo 
escribí. De hecho, también podría parecer un poemario escrito en tiempos del covid, al cuestio-
narse bastante por la fijación plástica y estética que tenemos por las narrativas del fin del mundo. 

En este artículo voy a reflexionar sobre los poemas del libro que ahora considero más tocan 
las fibras de lo ecopoético y los comentaré poco a poco en un diálogo interdisciplinar. Pensar la 
poesía ecológicamente implica encontrar y crear conexiones entre la literatura y otros discursos 
y disciplinas: la biología, la antropología y la filosofía, entre otros. Si pensara en interlocutores 
teóricos para acompañar la lectura de estos poemas, no serían solo los dos filósofos franceses que 
me ayudaron principalmente a entender la finitud como un punto de conexión entre seres vivos 
mientras hice el doctorado: Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot, sino también la filósofa estadou-
nidense Donna Haraway. En La promesa de los monstruos, Haraway desarrolla una idea que será 
clave para mi lectura, el “artefactualismo” de la naturaleza: el hecho de que la idea que tenemos 
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de “naturaleza” es una construcción, en primer lugar,1 y que 
se construye tanto en forma de ficción como de hecho real. 
Por eso afirma que es un lugar común: un topos que damos 
por sentado, una palabra que no cuestionamos, que no 
descontextualizamos, y, por otro lado, un lugar compartido 
del que tenemos que ocuparnos y cuidar (Haraway, 2019, 
pp. 30-31). 

El trabajo de autoras como Angela Hume y Gisella 
Heffes sobre la ecocrítica ha sido también importante para 
mi práctica, quizás no para mapear lo que escribo, pero 
sí para entender cómo leo e interpreto y cómo enseño a 
leer poesía ecológica en mis clases. De ellas, para lo que 
concierne este artículo, que es una lectura distanciada sobre 
mi propia poética, me parece importante rescatar la idea 
de que, en las ecopoéticas, la naturaleza representada no 
tiene una función simbólica o metafórica; aunque estemos 
en el campo del lenguaje poético, cuando yo digo rana, me 
refiero a una rana, cuando hablo del venado y la desapari-
ción, me refiero a una existencia amenazada, etcétera. Lo 
iremos viendo poco a poco, lo importante es aclarar que 
las ecopoéticas nos invitan a leer poesía de una manera 
más directa a como normalmente se aborda la lírica. Leer 
poemas ecológicos requiere que se vean y escuchen los 
seres y escenarios que el poema muestra y hace sonar, sin 
buscar sentidos ocultos o trascendentales. Prima la exis-
tencia de la vida nombrada sobre lo que pueda ponerse al 
servicio de la expresión del sentimiento humano.

Quiero comenzar la revisión por los dos epígrafes 
del libro, porque la idea de la muerte es lo primero que me 
permitió experimentar de manera física el puente entre lo 
humano y lo no-humano que permea el libro:

“Compartimos sólo un desastre lento”, Rosario 
Castellanos. 

“Sólo tenemos en común el vértigo del abismo”, 
Georges Bataille.

En ambas citas sobresale la idea de que lo común o lo 
que compartimos es la muerte. En la filosofía de Heidegger, 
Nancy y Blanchot, la muerte es entendida como lo que nos 
hace más como los otros y, al mismo tiempo, absoluta-
mente singulares e irrepetibles: la muerte me determina en 
el sentido en que nadie más puede morir en mi lugar.  

1 Otro libro clave para profundizar en esto desde los estudios literarios es 
Ecology Without Nature: Rethinking Enviornmental Aesthetics de Timothy 
Morton (Harvard UP 2007).

Al mismo tiempo, la muerte vuelve nuestros cuerpos vulne-
rables a la enfermedad, a la herida, a la violencia, nos sitúa 
en el mundo en toda nuestra fuerza y fragilidad. También 
nos dice: “aprovecha cada segundo, cada caricia, toda la 
belleza, aunque a veces duela”. La idea de la muerte en el 
verso de Castellanos se pone en términos de un “desastre 
lento”, lo cual puede leerse en clave ambiental y de los 
cuerpos que componen y se descomponen en el ecosistema 
—la manera en que el mundo se enferma y sus consecuen-
cias nefastas son un desastre lento, tan lento que a veces ni 
nos damos cuenta, que por mucho tiempo no nos dimos 
cuenta hasta que abrimos los ojos al borde de la desapari-
ción—. La extinción de los insectos, por ejemplo, ha sido 
un desastre lento (con sus diminutas aceleraciones). El 
vértigo del abismo, en la cita de Bataille, habla más de la 
manera en que se siente tener la consciencia de la muerte o 
del fin —un vértigo—, es una mirada quizás más intimista 
sobre el paisaje que describe Castellanos. 

Leídos en clave ecológica, ambos epígrafes me hacen 
pensar en el ejercicio que realiza la escritora y artista Verónica 
Gerber sobre los poemas de José Juan Tablada en Otro día: 
poemas sintéticos. En este ejercicio, la poeta reescribe, en 2019, 
un libro de haikus publicado por Tablada en 1919 (Un día: 
poemas sintéticos) en el que el autor representa la naturaleza 
de una forma contemplativa y calma, fiel al género poético del 
haiku. Así, donde el poeta mexicano escribe:

Las ranas

Engranes de matracas

Crepitan al correr del arroyo

En los molinos de las ranas.   

(Tablada, 2008, p. 28)

Gerber responde:

Las ranas

Ahora hay que 

buscarles cinco patas

y a veces tres.

(Gerber, 2019, p. 27)

La distancia entre ambos poemas no nos hace sentir 
que antes el mundo era perfecto y que ahora estamos, de 
repente, en una crisis en la que los cuerpos de las espe-
cies están mutando por el uso de pesticidas tóxicos. Lo que 
ocurre es que, a través de la repetición de los contrastes que 
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nos ofrece el dispositivo del libro, poema tras poema, la 
lectura nos lleva a sentir que el desastre fue lento, pero que 
ambos textos están conectados porque el germen ya habi-
taba incluso los poemas de 1919, y el germen no solo era 
el químico, sino también la idealización que hemos hecho 
de la naturaleza. Así, su aparente calma se convierte en una 
incómoda verdad, y ambos libros se hunden en y tienen en 
común el vértigo del abismo. 

El epígrafe de Castellanos, también mexicana, lo tomé 
de un poema que se llama Falsa elegía:

Compartimos sólo un desastre lento

me veo morir en ti, en otro, en todo

y todavía bostezo o me distraigo

como ante el espectáculo aburrido. 

Se destejen los días,

las noches se consumen antes de darnos cuenta;

así nos acabamos.

Nada es. Nada está.

Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,

la posibilidad de su inminencia

y su peso de sílaba en el aire),

trastorna lo existente,

puede más que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos.

(Castellanos, 1972, p. 21)

Una elegía es un poema de duelo que se escribe 
cuando alguien o algo muere. Esta elegía es falsa, como 
lo señala el título, porque termina en el nacimiento, en el 
anuncio y la posibilidad de la vida, que irrumpe el movi-
miento lento, constante y compartido del desastre. Es ahí 
donde también quise que terminara mi libro, porque como 
bien dice Gayatari Spivak, la naturaleza es ese lugar común 
que no podemos no desear (Haraway, 2019, p. 30). Por eso el 
último poema de mi libro es:

CORREN hacia los espacios

que van despejando las palabras.

Con el tiempo, ahí volverá a crecer la hierba.

(Ganitsky, 2023, p. 67)

No sé bien quiénes corren, los sobrevivientes, 
humanos y no-humanos, lectores que llegaron hasta el 

último poema del libro; la palabra y el sentido se han 
enfrentado a la aridez, a la sequía y a un mundo desampa-
rado poema tras poema, pero al cuestionar el lenguaje con 
que representamos estos espacios, al entablar conexiones 
con otras especies en ese proceso, algo se mueve, cambia y 
es posible que la hierba crezca de nuevo, que “trastorne lo 
existente” con su “peso de sílaba en el aire”, como escribe 
Rosario Castellanos. 

En el discurso que pronunció cuando recibió el 
Premio Nobel, El narrador tierno, Olga Tokarczuk propone 
que, en un mundo donde la narración está siendo domi-
nada por puntos de vista individualistas y alienados, 
debería existir una cuarta persona, un “narrador tierno” 
que pudiera percibir “los lazos que nos conectan, las simi-
litudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar 
que muestra el mundo como vivo, interconectado, coope-
rando y codependiente de sí mismo” (2018). La voz poética 
de Desastre lento a menudo se manifiesta como esta cuarta 
persona. La ternura, entendida de esta manera, hace posible 
el siguiente poema:

EL OSO hiberna en una cueva.

Las sombras 

de sus sueños

se deslizan en los míos.

(Ganitsky, 2023, p. 40)

Me interesaba crear una conexión con el mundo inte-
rior del oso, difusamente, borrosamente, pero de una manera 
imaginaria en la que nos tocamos, en la que se enlaza mi 
existencia a la suya, desde la inconsciencia y la intuición. En 
una charla que dio recientemente Anne Carson, habló de un 
concepto que es in-see (ver-en), no ver a través, que implica 
entrar pero también salir, sino ver en el perro, en el pez, en el 
oso, demorarse viendo adentro suyo.

Uno de los poemas más antiguos que incluí en el libro 
habla directamente de la ternura, sigamos por ahí:

LOS CABALLOS no iban a vivir

tanto tiempo.

Pero encontraron ofrendas

en el sueño de los muertos.

Allí pastan, beben agua y, a veces, 

se acercan a las manos 

cubiertas de panela

que brotan como flores dulces 

a su alrededor.
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Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debió extinguirse 
hace tiempo.

    (Ganitsky, 2023, p. 12)

Este es un poema onírico, imaginario, en el que la voz poética se sitúa más allá del fin del 
mundo, un fin del mundo causado por una extinción masiva… Pero más allá de la muerte, unos 
animales liminales —los caballos— se alimentan de la ternura en los sueños de los muertos que 
insisten en cuidar la vida. La ternura, en este mundo imaginado y deseado, que está más allá de la 
violencia y de la catástrofe ambiental que terminó con todo, es lo que perdura, porque es también 
el punto, el sentimiento, de contacto. El poema no es un llamado a que se acabe el mundo, sino a 
que despierte la ternura entre nosotres.

No sé cómo se dio, pero la voz poética que desarrollé en este poemario se sitúa, ficcional-
mente, en el después, después de que se terminó el mundo, después de que se acabaron varios 
mundos. Algo que descubrí escribiéndolo es que todo el tiempo se acaban mundos. 

CRECÍ EN UNA MONTAÑA
embrujada por indígenas 
que se lanzaban de peñascos.

Sin tiempo de decir sus últimas palabras,
sus últimos suspiros exhalaban mariposas.

En la montaña nadie se pregunta
hacia dónde vuelan estos insectos
o cuánto tiempo duran,

sabemos que no puede retenerse
el suspiro de un suicida.

    (Ganitsky, 2023, p. 56)

ME PREGUNTASTE por el venado 
de cola blanca, 
por qué justamente ese. 

Porque va desapareciendo, 

la punta blanca de la cola 
solo es el comienzo, 
después se extiende por todo su cuerpo. 

Las orejas son más resistentes  
y demoran en perderse 
en el rumor de la nieve. 
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En parte por la pasión 
de sacudirme la voz de encima, 
como un animal mojado;

y en parte por asemejarse al olvido. 

Tuve que haberte hablado 
del parentesco 
entre los animales y la música;

decirte que hablo del venado 
como pongo una canción para desaparecer.

    (Ganitsky, 2023, p. 48)

El fantasma de Sitting Bull

En diálogo con un poema de L. M. Panero

Sueño con tambores 
y una densa 
niebla roja.
Sitting Bull ha vuelto
y ya no hay grandes 
praderas
ni caballos, onagros 
o bisontes.
En sus manos marcadas 
se pronuncia 
el vestigio de unas riendas,
en su pecho, 
el agujero de una bala.
Camina despacio
a través de la nube roja,
a cada paso 
deja un cráter
pintado de estrellas
en la tierra.

    (Ganitsky, 2023, p. 58)

En estos tres poemas hay tres mundos distintos: el de los muiscas de Ubaté, que en 1541 
se lanzaron de un peñasco en Sutatausa, antiguamente conocida como Suta, para escapar de 
la conversión y los crueles métodos que empleaban los misioneros colonos para conseguirlo. 
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Este poema lo escribí originalmente para una antología 
poética colectiva sobre mariposas; no lo planeé, el poema 
salió antes de pensarlo, es una elegía, una elegía que busca 
conjurar el recuerdo de los indígenas que murieron en ese 
tiempo y lugar específicos a través de una imagen. Escribí 
una ficción que ojalá nos permita pensar en ellos siempre 
que veamos una mariposa —una mariposa real— volando 
por los lados de Ubaté, Cundinamarca. Es importante 
incluir este poema en mi lectura porque una de las tareas 
de la ecocrítica, como lo señala Gisella Heffes, es desnatura-
lizar lo que entendemos por naturaleza. Y, en particular, la 
ecocrítica latinoamericana debe atender al hecho de que, en 
los discursos eurocéntricos,

la mujer, el indígena, el no europeo y el pobre 
fueron relegados a cumplir un papel de ‘figura 
objetivada’ y correspondiente con la ‘natura-
leza’; el hombre europeo (obviamente blanco), 
al contrario, fue asociado con la idea de racio-
nalidad, subjetivado y portador de cultura. 
(Heffes, 2020)

El poema del venado de cola blanca es sobre un 
animal que está en peligro de extinción. Nunca había visto 
uno cuando escribí el poema. Ahora he ido al páramo 
varias veces y he visto varios al borde de la carretera o 
entre frailejones, siempre difusos entre la niebla. Su apari-
ción es siempre delicada, frágil, parecen propensos a 
desaparecer. 

En el poema de Sitting Bull, el personaje aparece en el 
mismo lugar que la voz poética de este poemario: después 
del fin de un mundo, el suyo. El fantasma de Toro Sentado, 
jefe espiritual de los Lakota, vuelve al asentamiento de 
Grand River en Dakota del Sur y encuentra un escenario 
transformado en donde ya no existe lo que había en su 
tiempo: grandes praderas, onagros y bisontes. Su espiritua-
lidad contagia la tierra, y en cada cráter seco, va dejando 
estrellas. Una imagen para el deseo de la vida.

En los tres poemas nombro algunas cosas perdidas, 
que se están perdiendo, pero intento conjurarlas para que 
creemos un vínculo con ellas, para que sintamos, a través 
de la palabra poética, la singularidad de cada uno de estos 
mundos: “Solo la literatura es capaz de permitirnos profun-
dizar en la vida de otro ser, comprender sus razones, 
compartir sus emociones y experimentar su destino” 
(Torkarczuk, 2018). Es en esta clave que podemos leer el 
siguiente poema:

EL MUNDO va a acabarse antes que la poesía

y habrá nombres

para diferenciar el olvido de la fauna

del olvido de la flora.

La palabra esqueleto solo se referirá a los restos 

humanos

porque habrá una forma particular 

de describir el conjunto de huesos 

de cada especie extinta.
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Habrá un nombre para designar la última 

chispa de fuego, 

un nombre primitivo como el del maíz,

y otro para la transparencia del río

que muchos se habrán lanzado a atrapar 

al confundirla con sus almas.

Las crías nacidas ese día no se tendrán en 

cuenta,

pero la palabra parto sustituirá a la palabra 

ironía que ya habrá sustituido a la palabra 

tristeza.

Y habrá un léxico de adioses,

porque se dirán de tantas formas 

que llenarán un libro entero, que es lo que 

quedará del amor,

de la literatura.

El mundo va a acabarse antes que la poesía

y la poesía continuará afirmando su devoción 

a lo perdido.

(Ganitsky, 2023, p. 46)

La importancia de escribir sobre todo lo que se 
pierde y también lo que permanece con la palabra justa es 
una razón por la que creo que la poesía existe, todo tiene 
derecho a ser nombrado y visto y escuchado de las maneras 
más singulares posibles. Dice Donna Haraway que, cuando 
hablamos de la naturaleza, debemos pensar en términos 
de generación y no de reproducción (La promesa de los 

monstruos, p. 44), porque todo muta y nada se repite, cada 
ser conlleva una alteración con respecto al anterior. Dar 
cuenta de esta alteración, poder mirar, como precisa, desde 
la difracción y no desde la reflexión, es una de las respon-
sabilidades del arte, de la literatura. Quizás sea por eso que, 
en Desastre lento, aparece un poema que no está tan rela-
cionado con la naturaleza, pero sí con estos modos posi-
bles, deseables y alterados de ser:

TEMÍAMOS VOLVER del paisaje difuminado,

reincorporarnos a las formas

sin salirnos de las líneas.

El retorno a la concentración,

a los nombres que le quitan las cosas al 

silencio.

Temíamos mirar un espejo

y encontrar un espíritu contenido 

en la lógica del reflejo.

(Ganitsky, 2023, p. 46)

El poema habla, en primer lugar, de la libertad que 
nos da la difracción, de las libertades de existir en un 
paisaje donde no estamos limitados a formas preexis-
tentes que concentran la existencia y la limitan. Ser un 
inadaptado/able, escribe Haraway, “significa estar en una 
relación crítica, deconstructiva: una relacionalidad difrac-
tiva antes que reflexiva, como forma de establecer cone-
xiones potentes que excedan la dominación… no estar 
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originalmente fijado en la diferencia” (2019, p. 47). La voz poética de mi poemario es una inadap-
table, no se busca a sí misma en un reflejo, busca la multiplicidad en la difracción y se encuentra 
con los animales y con la naturaleza como artefacto.

El silencio que se abre a través de la palabra poética —expresado en el poema en estos dos 
versos: “el retorno a la concentración / a los nombres que le quitan las cosas al silencio”— también 
es importante para señalar la singularidad de los seres, porque, en la difracción, escapan a la posi-
bilidad de la identificación y, por lo tanto, a nuestra capacidad de reconocer y nombrarlos. Esta 
diferencia o distancia —que no es una brecha para superar, sino para valorar— la exploro en 
otros poemas del libro:

POR LA NOCHE canté 
una canción de cuna indígena, me dolía 
la mandíbula
porque hay que mover la boca 
de otra forma. 
Los sonidos precolombinos
vienen en distintos tonos como las sombras 
me dolían los ojos también.

    (Ganitsky, 2023, p. 10)

ESA NOCHE EL FUEGO y yo nos dimos espacio.
Lo dejé ser y me dejó ser.
No busqué sentido en las llamas
ni una mitología entre la brasa.
Me hice la sorda ante las duras interrogaciones.
Nos hicimos los inalterables,
los extraños.
Esa noche él invocó a sus dioses
y yo olvidé los míos.

    (Ganitsky, 2023, p. 29)

Ambos poemas hablan sobre distancias con seres con los que me es imposible fusionarme, 
ser una, de los que no me puedo apropiar; siento las distancias con el cuerpo, pero no por eso 
les dejo de lado, no por eso evito la rareza, la difracción, el silencio, el desajuste poético en que 
la ternura, es decir, los lazos que nos conectan, crean de todos modos un lugar común en el cual 
habitar juntes: el poema, el canto, la oración. 

En la poesía he encontrado una y otra vez, y sobre todo en este libro y a partir de este libro, 
animales enunciándose para ser escuchados, para fijarme en ellos con más detenimiento. 

RANA estática
la musa es la hierba
croar es cantar.

    (Ganitsky, 2023, p. 11)

Este poema me regaló un tótem poético: la rana. La rana llegó a este poema para decirme: 
“no busques la poesía en lo celeste, en lo elevado, en el canto de las aves”. La poesía no siempre es 
melodiosa, la poesía está en la Tierra, en el pasto, en los tonos y los timbres raros y extraordina-
rios de las ranas, que son poemas, como sus pieles rugosas y sus patas pegachentas.  

11
No. 31, enero-junio de 2024. e20463



Además, cuando no han sufrido mutaciones, como la rana del poema de Gerber, son criaturas 
que anuncian y afirman la humedad de un lugar, la vida, lo saludable, las ranas existen y habitan 
allí donde hay ambientes sanos, y limpian los mundos.

Un haiku para Denise

Ella dibuja
al hermano colibrí:
color errante.

    (Ganitsky, 2023, p. 44)

Este poema me lo regalaron un colibrí y una hermana. Una hermana que dibujaba a mis 
espaldas mientras yo seguía con la mirada el vuelo de un colibrí. Sucedió una mañana en La 
Calera, Cundinamarca. Las palabras torcieron los hechos para revelar una verdad: el colibrí es 
mi hermano, el colibrí es un color errante. Tanto el poema de la rana como este son haikus en el 
sentido en que los escribió José Juan Tabla, como una forma más espiritual que estética, o una 
estética espiritual japonesa, en la que la voz poética se detiene a contemplar y nombrar lo que 
puede ver, en el paisaje o en el ojo de la mente. No lo transforma en metáfora, sino que lo repre-
senta desde la singularidad y el milagro de su existencia y las relaciones en que se ve inmersa, son 
postales diminutas de un presente relacional, capturan ese instante en que la hermana dibuja y 
un colibrí pasa volando, en que una rana croa entre la hierba. Dentro de mi libro, debo admitir 
que estos poemas son, en los términos de Haraway, más reflexivos que difractivos, pues capturan 
las imágenes de unos instantes reveladores que experimenté al observar u oír la naturaleza, pero 
no se ocupan de desencajar algunas ideas preconcebidas de lo que llamamos “naturaleza” o por la 
crisis ambiental. Dentro del campo de la ecopoética, no obstante, se seguirían clasificando como 
poemas ecológicos, ya que su eje son los animales y se da un enfoque horizontal entre lo humano 
y lo no-humano. El siguiente poema sigue esa línea:

NO SÉ CÓMO sean tus huellas 
en la nieve,
pero quiero que sepas que hice cuanto pude 
para que nada las borrara.

Le pedí al venado de cola blanca 
que no corriera sobre ellas;
a los jaguares, 
que las bordearan con sigilo.

Le supliqué a los tigrillos 
jugar en otra parte
y al oso de anteojos
mirar muy bien por dónde pasa.

Los árboles y el viento 
prometieron deshacer las hojas en el aire,
aunque en el viento, lo sabes,
no confío nada.

    (Ganitsky, 2023, p. 31)

Tania Ganitsky
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Este poema lo escribí para alguien que estaba en el 
Nevado del Cocuy mientras yo me quedé en Bogotá. Su 
ausencia me hizo buscar por internet la singularidad de ese 
ecosistema, pero sobre todo en cuanto a la vida animal, en 
Desastre lento el mundo vegetal no se enuncia, no se me 
revela todavía, mientras que en la vida doméstica —fuera 
del texto— estoy mucho más inmersa y rodeada por lo 
vegetal. Probablemente, si lo hubiera planeado, si hubiera 
dicho: “voy a hacer un poemario ecológico”, habría calcu-
lado mucho mejor el balance entre lo animal y lo vegetal, 
pero escribir poemas, para mí, está totalmente fuera de 
ese tipo de dinámicas esquemáticas. Por eso, el siguiente 
poema es casi un ars poética del libro, llegaron los animales 
y sus figuras a despertarme, a presagiar lo que se venía.

EN LA PARTE MÁS SOLA de la imaginación, 
una voz presagia el tiempo de seres ardientes 
y le da forma al animalario de mi lengua. A la 
luz hay que despertarla, me dice, como lo hace 
el venado de cola blanca: al saltar un tronco 
muerto, clava sus cuernos en el sol y pone el fuego 
otra vez en movimiento. (Ganitsky, 2023, p. 39)

Desastre lento está moviéndose constantemente entre 
esas imágenes que nos hermanan con las singularidades 
que nos rodean, y entre unos escenarios más devastados 
que nos hacen pensar y conectar el desastre lento, el fin 
del mundo y el montaje o artefactualismo —a partir de las 
ideas y preconcepciones que tenemos del fin del mundo y 
de la naturaleza—. Este poema en particular tiene la fuerza 
vital y resplandeciente del venado que salta hacia el sol, 
pero, al mismo tiempo, está saltando un tronco muerto, 
única ruina estática en el corazón de este poema kinético —
pero esta ruina no es como las humanas (que duran siglos 
y se convierten en lugares turísticos), pues el tronco será 
consumido y transformado por el ecosistema—. 

MONTAJE II

Los caballos en los sueños 
tienen hambre y sed.
Donde había hierba 
solo hay tierra árida,
los pozos y las lagunas 
se secaron.
De vez en cuando pasa un lobo
o un perro
olfateando la nada.
Entran por un lado y salen por el otro,

como en un escenario de teatro.
No me sorprendería 
que fuera solo un perro
o solo un lobo 
disfrazándose.

   (Ganitsky, 2023, p. 33)

MONTAJE V

Tampoco nos convencieron 
del desastre; todos 
los restos eran de plástico. 
Un montaje más 
del fin del mundo 
no engaña 
a las hijas del residuo.

   (Ganitsky, 2023, p. 55)

El libro está atravesado por cinco montajes. Son 
poemas que reflexionan sobre la plasticidad del discurso 
del fin del mundo, sobre la plasticidad de un poema o 
poemario, sobre el artefactualismo de la idea de la natu-
raleza. De tal modo, los poemas que llevan el título de 
montajes tienen el objetivo de hacer evidente que, así como 
nuestras ideas de “naturaleza” y del “fin del mundo” son 
montajes discursivos, el poemario también es un montaje, y 
que he tomado decisiones conscientes y premeditadas sobre 
el sentido que crea el conjunto de poemas que agrupé, el 
orden en que los agrupé y las palabras que agrupé en cada 
uno. El tema de cada uno de estos cinco poemas tiene que 
ver con una puesta en escena o con algo que aparenta ser de 
un modo y es de otro. 

En Montaje ii vuelvo a los caballos que habían apare-
cido antes, pero ya, en este punto, no encuentran las manos 
cubiertas en panela de los muertos, no encuentran nada. 
El fin del mundo, la imagen de la tierra seca y árida, es 
también una puesta en escena. El último lobo o el último 
perro es el actor en este teatro. A través del papel que le di 
a este poema en el libro, quise cuestionar las narrativas y 
la estética del fin del mundo. A lo largo del libro hay una 
ambigüedad y una pregunta: ya que la catástrofe ambiental 
es una realidad, ¿cómo debemos relacionar esa inminencia 
con la artificialidad de sus representaciones y con el placer 
estético del fin? ¿Deberíamos representar, mejor, la vida? La 
vida es el deseo, el fin es el temor. Creo que ambos pueden 
atraparnos, como espectadores, y ambas hay que pensarlas, 
como habitantes de un lugar común: la Tierra. 
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En Montaje v están muy presentes unas reflexiones 
que había tenido con una amiga argentina que estaba 
haciendo su doctorado en geografía política mientras yo 
terminaba el mío. Hablábamos acerca de lo poco natural 
que es la naturaleza. Si relacionamos lo natural a lo puro u 
original, las plantas nativas son lo más natural a un terri-
torio, pero en muchos países de América el paisaje fue 
colonizado: de la tierra crecen plantas no nativas e inva-
soras que, en muchos casos, debilitan y desequilibran 
el ecosistema. Pensé, entonces, que si entendemos el fin 
del mundo como el fin de lo natural, lo natural se había 
acabado ya hace mucho tiempo y muchas veces, aunque 
también resistía. Entonces sentí que habitaba entre resi-
duos y que mi cuerpo estaba también compuesto por una 
ecología residual y colonizada a través del aire que respiro y 
los alimentos que consumo. Pensé en los microplásticos, en 
los agroquímicos, en las montañas, en el sol, en las fábricas 
y los campesinos que producen nuestros alimentos, en las 
tecnologías de las que dependemos y a través de las que nos 
desenvolvemos como animales humanos, sentí, con toda 
la fuerza y fragilidad que conlleva el verso, que somos hijas 
del residuo. Para profundizar en lo residual de este poema y 
hacer de Desastre lento una suerte de ensayo poético ecocrí-
tico, tendría que incluir poemas sobre lo vegetal.

A lo largo del libro intento no hacer juicios morales o 
imponerle una sola perspectiva al lector. La poesía, decía 
el poeta rumano Paul Celan, es un espacio de exposición, 
no de imposición. El único lugar que éticamente sí fue 
planeado era cómo terminar el libro: si con la posibilidad o 
imposibilidad de futuro. Terminarlo aquí:

EL COMPROMISO de las rocas en el mar: 
ser grandes y silenciosas,
albergar, en su centro, el pasado de las olas, 
en la superficie, el presente. 
Las rocas saben que las olas no tienen futuro, 
eso las hace fuertes.

   (Ganitsky, 2023, p. 54)

O aquí:

DICEN que la última llama
se encenderá 
en el océano. 
En el vientre de la ballena
que hospeda los mitos olvidados, 
en su canto,
que conjura el retorno de los dioses.
Pero yo he escondido
unas cerillas
para amparar las llamas 
de la tierra.

   (Ganitsky, 2023, p. 64)

Opté por lo segundo: 

CORREN hacia los espacios
que van despejando las palabras. 
Con el tiempo, ahí volverá a crecer la hierba.

   (Ganitsky, 2023, p. 67)

Corren las hijas del residuo, con las miradas difrac-
tivas, a través del telón de niebla del páramo andino. 
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