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Resumen

Este articulo de reflexion responde a una invitacion que me fue hecha para escribir sobre el rol de lo
ecologico en mi practica como poeta, especificamente como autora del poemario Desastre lento, cuya
primera edicion fue publicada en 2017 y, la mas reciente, en 2023. En el lapso de estos afios, critica y
poéticas ecoldgicas han cobrado fuerza en el terreno de los estudios literarios y de la creacién poética.
De tal manera, en este articulo voy a reflexionar sobre los poemas del libro que considero mas tocan las
fibras de lo ecopoético a través de preguntas por la animalidad, la catastrofe ambiental y las narrativas

del fin del mundo. Los comentaré a través de ejercicios de close reading con un enfoque interdisciplinar.

Palabras clave: poesia y ecologia; catastrofe ambiental; poéticas; practicas creativas; animalidad;

filosofia y literatura
Slow Disaster: a False Elegy

Abstract

This reflective article responds to an invitation to write about the role of ecology in my practice as a
poet, specifically as the author of the collection Desastre lento, which was first published in 2017 and,
most recently, in 2023. Over these years, ecological criticism and poetics have gained strength in the
field of Literary Studies and poetic creation. Accordingly, in this article, I will reflect on the poems

in the book that I consider most touch upon the fibers of the ecopoetic through questions about
animality, environmental catastrophe, and end-of-the-world narratives. I analyze them through close

reading exercises with an interdisciplinary approach.

Keywords: poetry and ecology; environmental catastrophe; poetics; creative practices; animality;

philosophy and literature
Desastre lento: uma falsa elegia

Resumo

Este artigo de reflexdo respondeu a um convite que me foi feito para escrever sobre o papel da ecologia
na minha pratica como poeta, especificamente como autora do livro de poesias Desastre lento, cuja
primeira edi¢do foi publicada em 2017 e a mais recente em 2023. Ao longo desses anos, a critica e as
poéticas ecoldgicas ganharam for¢a no campo dos estudos literdrios e da criagdo poética. Assim, neste
artigo, vou refletir sobre os poemas do livro que considero que mais tocam as fibras da ecopoética
através de perguntas sobre a animalidade, a catdstrofe ambiental e as narrativas do fim do mundo. Vou

comentd-los através de exercicios de close reading com uma abordagem interdisciplinar.

Palavras-chave: poesia e ecologia; catdstrofe ambiental; poéticas; praticas criativas; animalidade;

filosofia e literatura
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La escritora Juliana Borrero me hizo una invitacién en noviembre de 2024 para hablar del rol
de lo ecolégico en mi practica como poeta, especificamente como autora del poemario Desastre
lento. La ponencia se presentaria en un seminario de ecocritica organizado por la Maestria en
Literatura de la Universidad Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia en Tunja, Boyaca. Con base
en esta ponencia, escribo el presente articulo de reflexion sobre la relacion entre ecologia y crea-

cién poética en la escritura de Desastre lento.

Este libro lo escribi entre 2014 y 2017, un periodo que comprende los aflos en que me fui de
Colombia para hacer el doctorado en Inglaterra, un doctorado en Filosofia y Literatura que no
tenfa nada que ver con las ideas de naturaleza, ecosistema, extinciones, vida multiespecie..., pero
si tenfa todo que ver con pensar lo humano desde la vulnerabilidad en que nos sittia o que incluso
nos ofrece, como un don, nuestra condicion de ser finitos. Paralelamente al doctorado, fui escri-
biendo los poemas que componen este poemario; poemas que estan poblados de animales del
paramo —como el venado de cola blanca, el oso de anteojos, las ranas—, preguntas por la catas-
trofe ambiental y, también, por la sobreestetizacion del miedo al fin del mundo. Fui escribiendo
los poemas sin el objetivo de hacer un poemario ecolégico o ecocritico. La verdad es que, cuando
escribi el libro, habia ido al paramo sola una vez, y la mayoria de animales que aparecen en el
libro ni siquiera recuerdo haberlos visto ahi. Por eso es importante aclarar que la lectura ecocri-
tica que propongo hacer ahora sobre el poemario la hago a la distancia, como lectora y estudiosa
de la literatura mas que como escritora, pues ahora tengo las herramientas tedricas para reco-

nocer en mis propios poemas rasgos ecologicos que, al escribirlos, ignoraba.

En 2019 terminé haciendo un posdoctorado sobre un complejo de paramos en Boyac, el
complejo de paramos Guantiva-La Rusia. Cuando hice el trabajo de campo, senti que Desastre
lento cobraba vida, que, entre frailejones de distintos tamafios y pencas masticadas por osos de
anteojos, los poemas retornaban a su habitat, y que era un poemario profético, porque hablaba
mas de los montes que subiria en el porvenir que de experiencias que habia tenido cuando lo
escribi. De hecho, también podria parecer un poemario escrito en tiempos del covid, al cuestio-

narse bastante por la fijacion pldstica y estética que tenemos por las narrativas del fin del mundo.

En este articulo voy a reflexionar sobre los poemas del libro que ahora considero mas tocan
las fibras de lo ecopoético y los comentaré poco a poco en un didlogo interdisciplinar. Pensar la
poesia ecolégicamente implica encontrar y crear conexiones entre la literatura y otros discursos
y disciplinas: la biologfa, la antropologia y la filosofia, entre otros. Si pensara en interlocutores
tedricos para acompaniar la lectura de estos poemas, no serian solo los dos fildsofos franceses que
me ayudaron principalmente a entender la finitud como un punto de conexion entre seres vivos
mientras hice el doctorado: Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot, sino también la fildsofa estadou-
nidense Donna Haraway. En La promesa de los monstruos, Haraway desarrolla una idea que serd

clave para mi lectura, el “artefactualismo” de la naturaleza: el hecho de que la idea que tenemos
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de “naturaleza” es una construccion, en primer lugar,' y que
se construye tanto en forma de ficcién como de hecho real.
Por eso afirma que es un lugar comiin: un topos que damos
por sentado, una palabra que no cuestionamos, que no
descontextualizamos, y, por otro lado, un lugar compartido
del que tenemos que ocuparnos y cuidar (Haraway, 2019,
pp- 30-31).

El trabajo de autoras como Angela Hume y Gisella
Heffes sobre la ecocritica ha sido también importante para
mi practica, quizds no para mapear lo que escribo, pero
si para entender cdmo leo e interpreto y cdmo ensefio a
leer poesia ecoldgica en mis clases. De ellas, para lo que
concierne este articulo, que es una lectura distanciada sobre
mi propia poética, me parece importante rescatar la idea
de que, en las ecopoéticas, la naturaleza representada no
tiene una funcién simbdlica o metafdrica; aunque estemos
en el campo del lenguaje poético, cuando yo digo rana, me
refiero a una rana, cuando hablo del venado y la desapari-
cion, me refiero a una existencia amenazada, etcétera. Lo
iremos viendo poco a poco, lo importante es aclarar que
las ecopoéticas nos invitan a leer poesia de una manera
mas directa a como normalmente se aborda la lirica. Leer
poemas ecologicos requiere que se vean y escuchen los
seres y escenarios que el poema muestra y hace sonar, sin
buscar sentidos ocultos o trascendentales. Prima la exis-
tencia de la vida nombrada sobre lo que pueda ponerse al

servicio de la expresion del sentimiento humano.

Quiero comenzar la revision por los dos epigrafes
del libro, porque la idea de la muerte es lo primero que me
permitié experimentar de manera fisica el puente entre lo

humano y lo no-humano que permea el libro:

“Compartimos sélo un desastre lento’, Rosario

Castellanos.

“Solo tenemos en comun el vértigo del abismo”,

Georges Bataille.

En ambas citas sobresale la idea de que lo comun o lo
que compartimos es la muerte. En la filosofia de Heidegger,
Nancy y Blanchot, la muerte es entendida como lo que nos
hace mds como los otros y, al mismo tiempo, absoluta-
mente singulares e irrepetibles: la muerte me determina en

el sentido en que nadie mds puede morir en mi lugar.

1 Otro libro clave para profundizar en esto desde los estudios literarios es
Ecology Without Nature: Rethinking Enviornmental Aesthetics de Timothy
Morton (Harvard UP 2007).

Al mismo tiempo, la muerte vuelve nuestros cuerpos vulne-
rables a la enfermedad, a la herida, a la violencia, nos sitda
en el mundo en toda nuestra fuerza y fragilidad. También
nos dice: “aprovecha cada segundo, cada caricia, toda la
belleza, aunque a veces duela”. La idea de la muerte en el
verso de Castellanos se pone en términos de un “desastre
lento”, lo cual puede leerse en clave ambiental y de los
cuerpos que componen y se descomponen en el ecosistema
—Ila manera en que el mundo se enferma y sus consecuen-
cias nefastas son un desastre lento, tan lento que a veces ni
nos damos cuenta, que por mucho tiempo no nos dimos
cuenta hasta que abrimos los ojos al borde de la desapari-
cion—. La extincion de los insectos, por ejemplo, ha sido
un desastre lento (con sus diminutas aceleraciones). El
vértigo del abismo, en la cita de Bataille, habla més de la
manera en que se siente tener la consciencia de la muerte o
del fin —un vértigo—, es una mirada quizds mas intimista

sobre el paisaje que describe Castellanos.

Leidos en clave ecoldgica, ambos epigrafes me hacen
pensar en el ejercicio que realiza la escritora y artista Verénica
Gerber sobre los poemas de José Juan Tablada en Otro dia:
poemas sintéticos. En este ejercicio, la poeta reescribe, en 2019,
un libro de haikus publicado por Tablada en 1919 (Un dia:
poemas sintéticos) en el que el autor representa la naturaleza
de una forma contemplativa y calma, fiel al género poético del

haiku. Asi, donde el poeta mexicano escribe:

Las ranas

Engranes de matracas
Crepitan al correr del arroyo
En los molinos de las ranas.

(Tablada, 2008, p. 28)

Gerber responde:

Las ranas

Ahora hay que
buscarles cinco patas

y a veces tres.
(Gerber, 2019, p. 27)

La distancia entre ambos poemas no nos hace sentir
que antes el mundo era perfecto y que ahora estamos, de
repente, en una crisis en la que los cuerpos de las espe-
cies estan mutando por el uso de pesticidas toxicos. Lo que

ocurre es que, a través de la repeticion de los contrastes que



nos ofrece el dispositivo del libro, poema tras poema, la
lectura nos lleva a sentir que el desastre fue lento, pero que
ambos textos estan conectados porque el germen ya habi-
taba incluso los poemas de 1919, y el germen no solo era
el quimico, sino también la idealizacién que hemos hecho
de la naturaleza. Asi, su aparente calma se convierte en una
incémoda verdad, y ambos libros se hunden en y tienen en
comtun el vértigo del abismo.

El epigrafe de Castellanos, también mexicana, lo tomé

de un poema que se llama Falsa elegia:

Compartimos s6lo un desastre lento
me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavia bostezo o me distraigo

como ante el espectaculo aburrido.

Se destejen los dias,

las noches se consumen antes de darnos cuenta;
asi nos acabamos.

Nada es. Nada esta.

Entre el alzarse y el caer del parpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia

y su peso de silaba en el aire),
trastorna lo existente,

puede mas que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos.
(Castellanos, 1972, p. 21)

Una elegia es un poema de duelo que se escribe

cuando alguien o algo muere. Esta elegia es falsa, como

lo senala el titulo, porque termina en el nacimiento, en el
anuncio y la posibilidad de la vida, que irrumpe el movi-
miento lento, constante y compartido del desastre. Es ahi
donde también quise que terminara mi libro, porque como
bien dice Gayatari Spivak, la naturaleza es ese lugar comin
que no podemos no desear (Haraway, 2019, p. 30). Por eso el

ultimo poema de mi libro es:

CORREN hacia los espacios
que van despejando las palabras.

Con el tiempo, ahi volvera a crecer la hierba.
(Ganitsky, 2023, p. 67)

No sé bien quiénes corren, los sobrevivientes,

humanos y no-humanos, lectores que llegaron hasta el
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ultimo poema del libro; la palabra y el sentido se han
enfrentado a la aridez, a la sequia y a un mundo desampa-
rado poema tras poema, pero al cuestionar el lenguaje con
que representamos estos espacios, al entablar conexiones
con otras especies en ese proceso, algo se mueve, cambia y
es posible que la hierba crezca de nuevo, que “trastorne lo
existente” con su “peso de silaba en el aire”, como escribe

Rosario Castellanos.

En el discurso que pronuncié cuando recibi6 el
Premio Nobel, El narrador tierno, Olga Tokarczuk propone
que, en un mundo donde la narracion esta siendo domi-
nada por puntos de vista individualistas y alienados,
deberia existir una cuarta persona, un “narrador tierno”
que pudiera percibir “los lazos que nos conectan, las simi-
litudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar
que muestra el mundo como vivo, interconectado, coope-
rando y codependiente de si mismo” (2018). La voz poética
de Desastre lento a menudo se manifiesta como esta cuarta
persona. La ternura, entendida de esta manera, hace posible

el siguiente poema:

EL OSO hiberna en una cueva.
Las sombras
de sus suefios

se deslizan en los mios.
(Ganitsky, 2023, p. 40)

Me interesaba crear una conexion con el mundo inte-
rior del oso, difusamente, borrosamente, pero de una manera
imaginaria en la que nos tocamos, en la que se enlaza mi
existencia a la suya, desde la inconsciencia y la intuicién. En
una charla que dio recientemente Anne Carson, hablé de un
concepto que es in-see (ver-en), no ver a través, que implica
entrar pero también salir, sino ver en el perro, en el pez, en el

0s0, demorarse viendo adentro suyo.

Uno de los poemas mas antiguos que inclui en el libro

habla directamente de la ternura, sigamos por ahi:

LOS CABALLOS no iban a vivir
tanto tiempo.

Pero encontraron ofrendas

en el suefio de los muertos.

Allf pastan, beben agua y, a veces,
se acercan a las manos

cubiertas de panela

que brotan como flores dulces

a su alrededor.

ohra)



Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debié extinguirse

hace tiempo.
(Ganitsky, 2023, p. 12)

Este es un poema onirico, imaginario, en el que la voz poética se sitia mds alla del fin del
mundo, un fin del mundo causado por una extincién masiva... Pero mas alla de la muerte, unos
animales liminales —los caballos— se alimentan de la ternura en los suefios de los muertos que

insisten en cuidar la vida. La ternura, en este mundo imaginado y deseado, que esta mas alld de la

violencia y de la catdstrofe ambiental que terminé con todo, es lo que perdura, porque es también

el punto, el sentimiento, de contacto. El poema no es un llamado a que se acabe el mundo, sino a
que despierte la ternura entre nosotres.

No sé como se dio, pero la voz poética que desarrollé en este poemario se situa, ficcional-
mente, en el después, después de que se termind el mundo, después de que se acabaron varios

mundos. Algo que descubri escribiéndolo es que todo el tiempo se acaban mundos.

CRECI EN UNA MONTANA
embrujada por indigenas

que se lanzaban de penascos.

Sin tiempo de decir sus tltimas palabras,

sus ultimos suspiros exhalaban mariposas.

En la montafa nadie se pregunta
hacia donde vuelan estos insectos

o cuanto tiempo duran,

sabemos que no puede retenerse

el suspiro de un suicida.
(Ganitsky, 2023, p. 56)

ME PREGUNTASTE por el venado
de cola blanca,

por qué justamente ese.
Porque va desapareciendo,

la punta blanca de la cola
solo es el comienzo,

después se extiende por todo su cuerpo.

Las orejas son mds resistentes
y demoran en perderse

en el rumor de la nieve.




En parte por la pasion
de sacudirme la voz de encima,

como un animal mojado;
y en parte por asemejarse al olvido.

Tuve que haberte hablado
del parentesco

entre los animales y la musica;

decirte que hablo del venado

como pongo una cancion para desaparecer.

(Ganitsky, 2023, p. 48)
El fantasma de Sitting Bull
En didlogo con un poema de L. M. Panero

Suefio con tambores

y una densa

niebla roja.

Sitting Bull ha vuelto

y ya no hay grandes
praderas

ni caballos, onagros

o bisontes.

En sus manos marcadas
se pronuncia

el vestigio de unas riendas,
en su pecho,

el agujero de una bala.
Camina despacio

a través de la nube roja,
a cada paso

deja un créter

pintado de estrellas

en la tierra.
(Ganitsky, 2023, p. 58)

En estos tres poemas hay tres mundos distintos: el de los muiscas de Ubaté, que en 1541

se lanzaron de un pefnasco en Sutatausa, antiguamente conocida como Suta, para escapar de

la conversion y los crueles métodos que empleaban los misioneros colonos para conseguirlo.
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Este poema lo escribi originalmente para una antologia
poética colectiva sobre mariposas; no lo planeé, el poema
salié antes de pensarlo, es una elegia, una elegia que busca
conjurar el recuerdo de los indigenas que murieron en ese
tiempo y lugar especificos a través de una imagen. Escribi
una ficcién que ojald nos permita pensar en ellos siempre
que veamos una mariposa —una mariposa real— volando
por los lados de Ubaté, Cundinamarca. Es importante
incluir este poema en mi lectura porque una de las tareas
de la ecocritica, como lo sefiala Gisella Heffes, es desnatura-
lizar lo que entendemos por naturaleza. Y, en particular, la
ecocritica latinoamericana debe atender al hecho de que, en

los discursos eurocéntricos,

la mujer, el indigena, el no europeo y el pobre
fueron relegados a cumplir un papel de figura
objetivada’ y correspondiente con la ‘natura-
leza’; el hombre europeo (obviamente blanco),
al contrario, fue asociado con la idea de racio-
nalidad, subjetivado y portador de cultura.
(Heffes, 2020)

El poema del venado de cola blanca es sobre un
animal que estd en peligro de extincién. Nunca habia visto
uno cuando escribi el poema. Ahora he ido al paramo
varias veces y he visto varios al borde de la carretera o
entre frailejones, siempre difusos entre la niebla. Su apari-
cion es siempre delicada, fragil, parecen propensos a

desaparecer.

En el poema de Sitting Bull, el personaje aparece en el
mismo lugar que la voz poética de este poemario: después
del fin de un mundo, el suyo. El fantasma de Toro Sentado,
jefe espiritual de los Lakota, vuelve al asentamiento de
Grand River en Dakota del Sur y encuentra un escenario
transformado en donde ya no existe lo que habia en su
tiempo: grandes praderas, onagros y bisontes. Su espiritua-
lidad contagia la tierra, y en cada crater seco, va dejando

estrellas. Una imagen para el deseo de la vida.

En los tres poemas nombro algunas cosas perdidas,
que se estan perdiendo, pero intento conjurarlas para que
creemos un vinculo con ellas, para que sintamos, a través
de la palabra poética, la singularidad de cada uno de estos
mundos: “Solo la literatura es capaz de permitirnos profun-
dizar en la vida de otro ser, comprender sus razones,
compartir sus emociones y experimentar su destino”
(Torkarczuk, 2018). Es en esta clave que podemos leer el

siguiente poema:

EL MUNDO va a acabarse antes que la poesia
y habra nombres

para diferenciar el olvido de la fauna

del olvido de la flora.

La palabra esqueleto solo se referira a los restos
humanos

porque habra una forma particular

de describir el conjunto de huesos

de cada especie extinta.
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Habra un nombre para designar la tltima
chispa de fuego,

un nombre primitivo como el del maiz,

y otro para la transparencia del rio

que muchos se habran lanzado a atrapar

al confundirla con sus almas.

Las crias nacidas ese dia no se tendrén en
cuenta,

pero la palabra parto sustituird a la palabra
ironfa que ya habra sustituido a la palabra
tristeza.

Y habra un 1éxico de adioses,

porque se dirdn de tantas formas

que llenardn un libro entero, que es lo que
quedard del amor,

de la literatura.

El mundo va a acabarse antes que la poesia
y la poesia continuard afirmando su devocién

alo perdido.

(Ganitsky, 2023, p. 46)

La importancia de escribir sobre todo lo que se
pierde y también lo que permanece con la palabra justa es
una razon por la que creo que la poesia existe, todo tiene
derecho a ser nombrado y visto y escuchado de las maneras
mas singulares posibles. Dice Donna Haraway que, cuando
hablamos de la naturaleza, debemos pensar en términos

de generacién y no de reproduccion (La promesa de los

monstruos, p. 44), porque todo muta y nada se repite, cada
ser conlleva una alteracion con respecto al anterior. Dar
cuenta de esta alteracion, poder mirar, como precisa, desde
la difraccion y no desde la reflexion, es una de las respon-
sabilidades del arte, de la literatura. Quizas sea por eso que,
en Desastre lento, aparece un poema que no esta tan rela-
cionado con la naturaleza, pero si con estos modos posi-

bles, deseables y alterados de ser:

TEMIAMOS VOLVER del paisaje difuminado,
reincorporarnos a las formas

sin salirnos de las lineas.

El retorno a la concentracién,

alos nombres que le quitan las cosas al
silencio.

Temiamos mirar un espejo

y encontrar un espiritu contenido

en la logica del reflejo.

(Ganitsky, 2023, p. 46)

El poema habla, en primer lugar, de la libertad que
nos da la difraccidn, de las libertades de existir en un
paisaje donde no estamos limitados a formas preexis-
tentes que concentran la existencia y la limitan. Ser un
inadaptado/able, escribe Haraway, “significa estar en una
relacion critica, deconstructiva: una relacionalidad difrac-
tiva antes que reflexiva, como forma de establecer cone-

xiones potentes que excedan la dominacién... no estar
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originalmente fijado en la diferencia” (2019, p. 47). La voz poética de mi poemario es una inadap-
table, no se busca a si misma en un reflejo, busca la multiplicidad en la difraccion y se encuentra

con los animales y con la naturaleza como artefacto.

Elsilencio que se abre a través de la palabra poética —expresado en el poema en estos dos
versos: “el retorno a la concentracion / a los nombres que le quitan las cosas al silencio”— también
es importante para sefialar la singularidad de los seres, porque, en la difraccion, escapan a la posi-
bilidad de la identificacién y, por lo tanto, a nuestra capacidad de reconocer y nombrarlos. Esta
diferencia o distancia —que no es una brecha para superar, sino para valorar— la exploro en

otros poemas del libro:

POR LA NOCHE canté

una cancion de cuna indigena, me dolia

la mandibula

porque hay que mover la boca

de otra forma.

Los sonidos precolombinos

vienen en distintos tonos como las sombras

me dolian los ojos también.

(Ganitsky, 2023, p. 10)

ESA NOCHE EL FUEGO y yo nos dimos espacio.
Lo dejé ser y me dejo ser.

No busqué sentido en las llamas

ni una mitologia entre la brasa.

Me hice la sorda ante las duras interrogaciones.
Nos hicimos los inalterables,

los extrafios.

Esa noche él invocé a sus dioses

y yo olvidé los mios.
(Ganitsky, 2023, p. 29)

Ambos poemas hablan sobre distancias con seres con los que me es imposible fusionarme,
ser una, de los que no me puedo apropiar; siento las distancias con el cuerpo, pero no por eso
les dejo de lado, no por eso evito la rareza, la difraccion, el silencio, el desajuste poético en que
la ternura, es decir, los lazos que nos conectan, crean de todos modos un lugar comiin en el cual
habitar juntes: el poema, el canto, la oracién.

En la poesia he encontrado una y otra vez, y sobre todo en este libro y a partir de este libro,

animales enuncidndose para ser escuchados, para fijarme en ellos con mas detenimiento.

RANA estatica
la musa es la hierba

croar es cantar.
(Ganitsky, 2023, p. 11)

Este poema me regal6 un totem poético: la rana. La rana llegd a este poema para decirme:
“no busques la poesia en lo celeste, en lo elevado, en el canto de las aves”. La poesia no siempre es
melodiosa, la poesia estd en la Tierra, en el pasto, en los tonos y los timbres raros y extraordina-

rios de las ranas, que son poemas, como sus pieles rugosas y sus patas pegachentas.
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Ademas, cuando no han sufrido mutaciones, como la rana del poema de Gerber, son criaturas
que anuncian y afirman la humedad de un lugar, la vida, lo saludable, las ranas existen y habitan

alli donde hay ambientes sanos, y limpian los mundos.

Un haiku para Denise

Ella dibuja
al hermano colibri:

color errante.
(Ganitsky, 2023, p. 44)

Este poema me lo regalaron un colibri y una hermana. Una hermana que dibujaba a mis
espaldas mientras yo seguia con la mirada el vuelo de un colibri. Sucedi6 una mafana en La
Calera, Cundinamarca. Las palabras torcieron los hechos para revelar una verdad: el colibri es
mi hermano, el colibri es un color errante. Tanto el poema de la rana como este son haikus en el
sentido en que los escribi6 José Juan Tabla, como una forma mas espiritual que estética, o una
estética espiritual japonesa, en la que la voz poética se detiene a contemplar y nombrar lo que
puede ver, en el paisaje o en el ojo de la mente. No lo transforma en metafora, sino que lo repre-
senta desde la singularidad y el milagro de su existencia y las relaciones en que se ve inmersa, son
postales diminutas de un presente relacional, capturan ese instante en que la hermana dibuja y
un colibri pasa volando, en que una rana croa entre la hierba. Dentro de mi libro, debo admitir
que estos poemas son, en los términos de Haraway, mas reflexivos que difractivos, pues capturan
las imagenes de unos instantes reveladores que experimenté al observar u oir la naturaleza, pero
no se ocupan de desencajar algunas ideas preconcebidas de lo que llamamos “naturaleza” o por la
crisis ambiental. Dentro del campo de la ecopoética, no obstante, se seguirfan clasificando como
poemas ecoldgicos, ya que su eje son los animales y se da un enfoque horizontal entre lo humano

y lo no-humano. El siguiente poema sigue esa linea:

NO SE COMO sean tus huellas
en la nieve,
pero quiero que sepas que hice cuanto pude

para que nada las borrara.

Le pedi al venado de cola blanca
que no corriera sobre ellas;
alos jaguares,

que las bordearan con sigilo.

Le supliqué a los tigrillos
jugar en otra parte
y al oso de anteojos

mirar muy bien por donde pasa.

Los arboles y el viento
prometieron deshacer las hojas en el aire,
aunque en el viento, lo sabes,

no confio nada.

(Ganitsky, 2023, p. 31)
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Este poema lo escribi para alguien que estaba en el
Nevado del Cocuy mientras yo me quedé en Bogotd. Su
ausencia me hizo buscar por internet la singularidad de ese
ecosistema, pero sobre todo en cuanto a la vida animal, en
Desastre lento el mundo vegetal no se enuncia, no se me
revela todavia, mientras que en la vida doméstica —fuera
del texto— estoy mucho mds inmersa y rodeada por lo
vegetal. Probablemente, si lo hubiera planeado, si hubiera
dicho: “voy a hacer un poemario ecolégico’, habria calcu-
lado mucho mejor el balance entre lo animal y lo vegetal,
pero escribir poemas, para mi, esta totalmente fuera de
ese tipo de dindmicas esquematicas. Por eso, el siguiente
poema es casi un ars poética del libro, llegaron los animales

y sus figuras a despertarme, a presagiar lo que se venia.

EN LA PARTE MAS SOLA dela imaginacidn,
una voz presagia el tiempo de seres ardientes

y le da forma al animalario de mi lengua. A la
luz hay que despertarla, me dice, como lo hace

el venado de cola blanca: al saltar un tronco
muerto, clava sus cuernos en el sol y pone el fuego

otra vez en movimiento. (Ganitsky, 2023, p. 39)

Desastre lento esta moviéndose constantemente entre
esas imagenes que nos hermanan con las singularidades
que nos rodean, y entre unos escenarios mas devastados
que nos hacen pensar y conectar el desastre lento, el fin
del mundo y el montaje o artefactualismo —a partir de las
ideas y preconcepciones que tenemos del fin del mundo y
de la naturaleza—. Este poema en particular tiene la fuerza
vital y resplandeciente del venado que salta hacia el sol,
pero, al mismo tiempo, esta saltando un tronco muerto,
Unica ruina estatica en el corazon de este poema kinético —
pero esta ruina no es como las humanas (que duran siglos
y se convierten en lugares turisticos), pues el tronco sera

consumido y transformado por el ecosistema—.

MONTAJEII

Los caballos en los suefios
tienen hambre y sed.

Donde habia hierba

solo hay tierra arida,

los pozos y las lagunas

se secaron.

De vez en cuando pasa un lobo
0 un perro

olfateando la nada.

Entran por un lado y salen por el otro,

como en un escenario de teatro.
No me sorprenderia

que fuera solo un perro

0 solo un lobo

disfrazdndose.

(Ganitsky, 2023, p. 33)
MONTAJEV

Tampoco nos convencieron
del desastre; todos

los restos eran de plastico.
Un montaje mas

del fin del mundo

no engana

a las hijas del residuo.
(Ganitsky, 2023, p. 55)

Ellibro estd atravesado por cinco montajes. Son
poemas que reflexionan sobre la plasticidad del discurso
del fin del mundo, sobre la plasticidad de un poema o
poemario, sobre el artefactualismo de la idea de la natu-
raleza. De tal modo, los poemas que llevan el titulo de
montajes tienen el objetivo de hacer evidente que, asi como
nuestras ideas de “naturaleza” y del “fin del mundo” son
montajes discursivos, el poemario también es un montaje, y
que he tomado decisiones conscientes y premeditadas sobre
el sentido que crea el conjunto de poemas que agrupé, el
orden en que los agrupé y las palabras que agrupé en cada
uno. El tema de cada uno de estos cinco poemas tiene que
ver con una puesta en escena o con algo que aparenta ser de

un modo y es de otro.

En Montaje 11 vuelvo a los caballos que habian apare-
cido antes, pero ya, en este punto, no encuentran las manos
cubiertas en panela de los muertos, no encuentran nada.

El fin del mundo, la imagen de la tierra seca y arida, es
también una puesta en escena. El ultimo lobo o el Gltimo
perro es el actor en este teatro. A través del papel que le di
a este poema en el libro, quise cuestionar las narrativas y

la estética del fin del mundo. A lo largo del libro hay una
ambigiiedad y una pregunta: ya que la catastrofe ambiental
es una realidad, ;cdmo debemos relacionar esa inminencia
con la artificialidad de sus representaciones y con el placer
estético del fin? ;Deberiamos representar, mejor, la vida? La
vida es el deseo, el fin es el temor. Creo que ambos pueden
atraparnos, como espectadores, y ambas hay que pensarlas,

como habitantes de un lugar comun: la Tierra.



En Montaje v estan muy presentes unas reflexiones
que habia tenido con una amiga argentina que estaba
haciendo su doctorado en geografia politica mientras yo
terminaba el mio. Hablabamos acerca de lo poco natural
que es la naturaleza. Si relacionamos lo natural a lo puro u
original, las plantas nativas son lo mas natural a un terri-
torio, pero en muchos paises de América el paisaje fue
colonizado: de la tierra crecen plantas no nativas e inva-
soras que, en muchos casos, debilitan y desequilibran
el ecosistema. Pensé, entonces, que si entendemos el fin
del mundo como el fin de lo natural, lo natural se habia
acabado ya hace mucho tiempo y muchas veces, aunque
también resistia. Entonces senti que habitaba entre resi-
duos y que mi cuerpo estaba también compuesto por una
ecologia residual y colonizada a través del aire que respiro y
los alimentos que consumo. Pensé en los micropldsticos, en
los agroquimicos, en las montaiias, en el sol, en las fabricas
y los campesinos que producen nuestros alimentos, en las
tecnologias de las que dependemos y a través de las que nos
desenvolvemos como animales humanos, senti, con toda
la fuerza y fragilidad que conlleva el verso, que somos hijas
del residuo. Para profundizar en lo residual de este poema y
hacer de Desastre lento una suerte de ensayo poético ecocri-

tico, tendria que incluir poemas sobre lo vegetal.

A lo largo del libro intento no hacer juicios morales o
imponerle una sola perspectiva al lector. La poesia, decia
el poeta rumano Paul Celan, es un espacio de exposicion,
no de imposicion. El tnico lugar que éticamente si fue
planeado era como terminar el libro: si con la posibilidad o

imposibilidad de futuro. Terminarlo aqui:

EL COMPROMISO de las rocas en el mar:
ser grandes y silenciosas,

albergar, en su centro, el pasado de las olas,
en la superficie, el presente.

Las rocas saben que las olas no tienen futuro,

eso las hace fuertes.

(Ganitsky, 2023, p. 54)
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O aqui:

DICEN que la tltima llama

se encenderd

en el océano.

En el vientre de la ballena

que hospeda los mitos olvidados,
en su canto,

que conjura el retorno de los dioses.
Pero yo he escondido

unas cerillas

para amparar las llamas

de la tierra.
(Ganitsky, 2023, p. 64)
Opté por lo segundo:

CORREN hacia los espacios
que van despejando las palabras.

Con el tiempo, ahi volverd a crecer la hierba.
(Ganitsky, 2023, p. 67)
Corren las hijas del residuo, con las miradas difrac-
tivas, a través del telon de niebla del paramo andino.
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