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Resumen

En este articulo me propongo analizar algunos aspectos de lo que se llamé ct —Cultura de la Transicién
(Martinez, 2012; Labrador, 2017)—, en especial en lo que refiere al abordaje del intento de golpe del 23-F,
hito fundacional de este proceso. Si la Transicion fue pensada como un mito que interpretara un proceso,
entonces el nicleo fue el 23-E 1 su mitema hegemonico, pues organiza una metaforicidad de la memoria
entre la dictadura y la democracia incipiente. La condensacion ideoldgica del 23-F transforma el pacto de
la transicion politica y visibiliza el desencanto de la clase intelectual y media espaiiola. De alli que surjan
dos posibles lecturas: la que habilita la “paz” y aquella que pone en tensién la memoria de la Transicion.
La primera es la que analizaremos en Anatomia de un instante de Javier Cercas. A partir de la lectura,
proponemos que la transicién ya no puede pensarse por fuera de su consistencia medidtica. Analizar esta
novela como un artefacto semié6tico que opera ideoldgicamente sobre el ideologema de la “democracia
incipiente” nos habilita también a criticar la triada de héroes que se construye como eje programatico y

argumentativo de la trama.

Palabras clave: transicion; memoria; democracia; novela; golpe de Estado

Anatomy of a Moment by Javier Cercas: The Humanization of the Non-Human or
Living Politics

Abstract

In this article I intend to analyze some aspects of what was called cT—Culture of the Transition (Martinez,
2012; Labrador, 2017)—, especially regarding the approach to the attempted coup of 23-F, a foundational
milestone of this process. If the Transition was conceived as a myth that interpreted a process, then its core
was 23-F, its hegemonic mytheme, as it organizes a metaphorical memory between the dictatorship and

the incipient democracy. The ideological condensation of 23-F transforms the political transformation pact
and highlights the disenchantment of the Spanish intellectual and middle class. From this, two possible
readings arise: one that enables “peace” and another that puts the memory of the transition in tension. The
first is what we will analyze in Javier Cercas’s Anatomy of an Instant. From this reading, we propose that the
transition can no longer be thought of outside of its mediatic consistency. Analyzing this novel as a semiotic
artifact that operates ideologically on the ideologeme of the “incipient democracy” also enables us to

criticize the triad of heroes that is built as the programmatic and argumentative axis of the plot.

Keywords: transition; memory; democracy; novel; coup détat

Anatomia de um instante de Javier Cercas: a humaniza¢iao do nao humano oua

politica viva

Resumo

Neste artigo proponho analisar alguns aspectos do que foi chamado de ct—Cultura da Transi¢do
(Martinez, Guillem, 2012; Labrador, 2017)—, especialmente no que se refere & abordagem da tentativa
de golpe de 23 -F, um marco fundamental desse processo. Se a transi¢do foi pensada como um mito

que interpretou um processo, entdo seu nucleo foi o 23-F, seu mitema hegemonico, pois organiza uma
metaforicidade da memoria entre a ditadura e a democracia nascente. A condensagio ideolégica de 23-F
transforma o pacto da transi¢ao politica e destaca o desencanto da classe intelectual e média espanhola.
Dai surgem duas possiveis leituras: uma que habilita a “paz” e outra que coloca em tensdo a memoria

da transicdo. A primeira é a que analisaremos em Anatomia de um instante, de Javier Cercas. A partir

da leitura, propomos que a transi¢do ndo pode mais ser pensada fora de sua consisténcia medidtica.
Analisar este romance como um artefato semi6tico que opera ideologicamente sobre o ideologema da
“democracia incipiente” também nos permite criticar a triade de heréis construida como eixo programatico

e argumentativo da trama.

Palavras-chave: transi¢do; memoria; democracia; novela; golpe de Estado
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Introduccion

En los discursos posteriores a partir, sobre todo, de los afios 70 y 80, acerca del
proceso transicional espafiol, se produjo la consolidacion y reproduccion de

un relato que, aun alejado de la realidad historiogréfica (Gallego, 2008), por las
circunstancias de inestabilidad politica, incertidumbre y conflicto que se vivi6 en
esos afios, se consolidé como un mito. Este relato mitico de la Transicién contiene
a su vez dos narrativas fundamentales que lo ordenan. En primer lugar, ha incor-
porado una sobre el proceso transicional: esta da cuenta de la manera en que se
dio el cambio politico en los afos 70, dentro de la literatura historiografica mayo-
ritaria y hegemonica, desde el atentado a Luis Carrero Blanco en 1973 —como

es la vision de Teresa Vilards en El mono del desencanto— hasta la victoria del
Partido Socialista Obrero Espaiiol en 1982. Otra, sin embargo, desde las élites poli-
ticas, inculcd la ficcidn del consenso, del didlogo y de la libertad durante esos afios
(Montoto y Vézquez, 2013; Baby, 2013).

Este discurso funcioné durante todo el periodo transicional, mas aun después
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Asi pues, el mito de la
Transicion se pudo instaurar en el sentido comun de las y los espaioles (Ros Ferrer,
2020), por el que “Espafia logrd, contra prondstico y por una suerte de batallitas,
hazafias, y heroicidades, pasar de la dictadura a la democracia por consenso y sin
violencia” (Escolar, 2013, p. 5). El relato ficcional no puede sino, ademads, incor-
porar hechos mitologéticos (Barthes, 2008) como la Segunda Republica, la Guerra
Civil y la Dictadura (Vilards, 1998), en el sentido en el que resultan lugares de

memoria obligados para definir el relato del presente.

El tema y la metodologia

La versatilidad de los relatos sobre estos lugares de memoria logra que el evento
histérico' pueda ser narrado desde la primera persona en colectivo, involucrada
con una comunidad porque se trata de hechos traumaticos que han sido revi-
sados por la memoria colectiva pero que también pueden pensarse en términos

de un cuerpo social (la comunidad) y politico. En este sentido, la pregunta por el
cuerpo se vuelve central: jes el cuerpo lugar de lo politico?, ;puede habitar la poli-
tica un cuerpo border? En esta linea pienso los efectos y las tramas de la cultura de
la Transicion (CT), puesto que los cuerpos que se articulan en las proyecciones que
analizo deconstruyen normas hegemonicas de pensar lo colectivo o plural/indi-
vidual y singular; lo femenino/masculino y la memoria/historia (Aguilar, 2010;
Labrador, 2017), no como frente izquierdas/derechas, sino como afectos de comu-
nidad (Arfuch, 2003 y 2016). En esa relacion activa propongo la lectura politica del

cuerpo narrado, no como un relato funcional y mimético, sino como interrogante,

1 El problema para la teoria historica consiste en saber si la narrativa es solamente una forma discursiva
aséptica, neutra, que puede o no ser util en la representacion de los acontecimientos reales o, en cambio, es
una forma discursiva que supone una determinada postura, principalmente epistemoldgica y ontolégica
que explica la actitud politica. En esta perspectiva los relatos representan la realidad, revelan su significado,
considerando el peso que tienen los medios de comunicacioén en nuestros dias, esto puede explicar el auge
que ha tenido el estudio de la narracion, la autoridad epistemoldgica que se le ha concedido, su funcién
cultural y su significacién social en general. Hayden White propone un analisis de la estructura profunda
de la obra histérica y argumenta a favor de la insostenibilidad de la distincion entre el relato histérico y el
relato de ficcién. A lo largo de sus escritos, nos acompaiia la idea de que el historiador no puede ser ajeno
a sus lectores preocupados por su presente en el que es de gran importancia el pasado. En este escrito, si
bien no polemizamos con la propuesta metahistérica, sabemos esta novela heredera de esta vision.
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fluencia, discurso de ruptura y enclave dedntico de nuevas

moralidades.

Los medios de comunicacion, y en especial la televi-
sion, alcanzaron su densidad masiva a partir del 2014 con
la proyeccién de Operacién Palace. Hasta ese momento los
homenajes referidos al 23-F se habian enfocado en la figura
del rey Juan Carlos I, el monarca pacificador, como moda-
lidad referencial y politica de superacién de la monarquia/
democracia. Sin embargo, el punto de quiebre respecto de
cdmo se habian representado los eventos en los documen-
tales fue el juego metaficcional de la condicién de mocku-
mentary® y de su produccion en términos de un artefacto
cultural reactivo. Si bien el documental mantiene los
basamentos discursivos y ontoldgicos propios del género,
aparece la idea de montaje escénico con una estética propia
de film noir.* La idea de falso documental instalé una nueva
forma de leer y revisionar el 23-F a la luz de las meta-
narrativas con su carga de ironia y parodia. Al estilo de
Hollywood, la hipétesis del plan de un falso golpe, avalado
por el propio rey, no hizo mas que iniciar el camino de su
legitimacion mondrquica gracias al villano Tejero, antece-

dido por la Operacién Galaxia.*

En este trabajo me propongo una lectura més bien
lineal de Anatomia de un instante (2009) de Javier Cercas,
muy diferente en el registro y el tono de Una mala noche la
tiene cualquiera (1982), novela que también trabaja sobre
la representacion del 23-F en un registro mas bien déxico’,
popular, que articula ademas las trayectorias de un sujeto
travesti subordinado, marginal, pero que a la vez lucha
por sostener una voz que pretendia propia en el entra-
mado polifénico que se construye y arma en tanto sujeto
politico. La lectura lineal supone un ordenamiento de la
critica segun la propia estructura de la novela y no por
nucleos semanticos o temas. En este caso, a partir de esa

primera disquisicion respecto de obras activas y reactivas,

2 Se denomina asi al falso documental que incluye matices de comedia.
Se presenta como una representacion de la vida real, aunque se produce
como una obra de ficcién. Ademads toma los cédigos y elementos del cine
documental, con participantes que hacen de comentaristas para dar un
“efecto de realidad” (Barthes, 1994).

3 El cine negro es un género cinematografico que se desarrollé en Estados
Unidos entre la década de 1930y 1950. Se suele considerar como la primera
pelicula de este tipo a El halcon maltés, de John Huston, con Humphrey
Bogart y Mary Astor, estrenada en 1941.

4 Operacion Galaxia fue el nombre en clave dado al plan golpista que tuvo lugar
en 1978. Toma su nombre del lugar en el que los oficiales que tomaron parte se
reunieron, la cafeteria Galaxia en Madrid el 11 de noviembre de 1978.

5 Nos referimos al concepto de lugar comin en oposicion a la episteme que
es parte de la nocién de discursos social propia del Anilisis del discurso.

o transitivas o intransitivas,® nos encontramos con que esta
novela, tratado, ensayo —ahi ya tenemos una disquisicién
de género problematica— sigue mas bien la linea de lo que
entendemos como obras reactivas. Es decir, obras que de
alguna manera siguen la linea discursiva de la cultura de

la Transicién y son ideoldgicamente afines a su memoria
ideoldgico-discursiva.

En ese sentido, veremos que la idea de mito esta
mediada por la distancia histérica y la representacion que
se sostiene sobre las figuras heroicas ha pasado de un tono
épico a uno parddico en la novela. Tendriamos una triada
heroica dispuesta en tres personajes histéricos: Adolfo
Sudrez, Manuel Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo. El
primero, Adolfo Sudrez, presidente de gobierno, parte de
la Unién de Centro Democratico (UCD), criado politica-
mente bajo el franquismo; el segundo, Gutiérrez Mellado,
militar, también criado bajo el ala del franquismo; y, por
ultimo, Santiago Carrillo, presidente del Partido Comunista
Espariol, exiliado durante el franquismo y ocupando el
escafio de diputado. Tenemos a ese tripode heroico que es
el fundamento de la épica de la cultura de la Transicion.
Ese tripode es la base del mito de la CT, y hablamos del
23-F como el mitologema que refuerza ese mito y que, de
alguna manera, legitima la democracia en el sentido de una
monarquia parlamentaria, por eso ahi resulta central el
enclave ideoldgico que es el rey. Esta novela elige, no al azar,
esos tres protagonistas que son quienes fundamentan la
estructura épica a partir de la memoria ideoldgico-discur-
siva de la llamada CT, en la que la presencia del rey es vital
para comprender la continuidad del sistema ideolégico. E1
marco metodologico responde al campo del analisis semi6-
tico-argumentativo de la novela como un discurso social.
En esa linea, sigo a M. Angenot (2010), para quien todo
discurso es ideoldgico y a través del cual opera tendencias
hegemonicas: “un canon de reglas y de imposiciones legi-
timantes y, socialmente, un instrumento de control, una
vasta sinergia de poderes, de restricciones, de medios de
exclusion, ligados a pautas arbitrarias formales y tema-
ticas”. Con esta premisa postulo la hipotesis que plantea que

los hitos que la novela narra buscan deconstruir la 16gica

6 En esta linea, resulta interesante pensar el proceso de argumentacion
en el que se incluye al espectador/lector de estas obras como activas o
reactivas seguin abra nuevos enfoques o conserve los del Estado, es decir
participando de la lucha de sentidos politica a través de las intervenciones
artisticas, como la serie televisiva y la literatura. Como bien vemos, a partir
del giro lingiiistico y de la metahistoria, los accesos al pasado reciente
encuentran en las ficciones nuevas formas de elaboracion de los eventos
histéricos.



que emparenta los hitos sociales con los hitos fisioldgicos.
En el propésito de cristalizarlos, un primer elemento es la
lengua legitima, la “lengua nacional” que construye la doxa.
La configuracion de la novela esta marcada también por la
presencia de los fetiches y de los tabues: la patria, el ejército,
la ciencia estdn, segun Angenot, del lado de los fetiches; el
sexo, la locura, la perversion estan del lado de los tabues.
Como seiiala el mismo autor, es importante su trata-
miento puesto que los mismos no sélo estan “representados
en el discurso social sino que son producidos por éste”
(Angenot, 2010, p. 32). La nocién de ethos nos resulta ttil
también para pensar en un narrador que es, ante todo, un
politico que desde el género “novela” transgrede la norma y

habilita la lectura ensayistica de un semiologo.

Estructuras: “He visto los ojos que han visto al

emperador”

Prima facie, nos encontramos con un problema de defi-
nicién genérica que presupone una “taxonomia’. Es decir,
un texto que, en apariencia, juega con la genericidad’ de
un tratado de tipo biologico, fisiondmico. Y, por otro lado,
esta el segundo problema: el de la temporalidad, basado en
la idea del instante. La logica que propongo esta ligada a
pensar la escritura de esta novela y la ficcién como un ejer-
cicio de fotografia, y de descripcion de una fotografia. La
novela seria entonces un manual que intenta explicar deter-
minadas caracteristicas fisioldgicas de los sujetos, similar a
lo que Roland Barthes (2009) analiza a partir de la “camara
lucida” y de la idea de yuxtaposicion®, que basicamente es
lo que encontramos al inicio de cada “parte” en la novela,
rompiendo ademas con la tipografia porque aparece en
bastardillas y es la descripcién aletargada de las imagenes
en el documental de Television Espaiiola del golpe que se
proyecta tres dias mas tarde. Lo que observamos en el texto

es una descripcion de tipo fotografica, no filmica.

7 La genericidad propone, a diferencia del género, relacionar un texto
con categorias genéricas abiertas. Desde que hay texto- es decir, el
reconocimiento de que un conjunto de enunciados que forman un todo
comunicativo- hay efecto de genericidad, es decir, inscripcion de este
conjunto de enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una
necesidad sociocognitiva que conecta todo texto al interdiscurso de
una formacidn social. Un texto no pertenece, en si mismo, a un género,
sino que es puesto en relacion (tanto desde la produccién como desde la
recepcion -interpretacién) con uno o mas géneros. El pasaje del género ala
genericidad es un cambio de paradigma. Relacionar un texto, considerado
como cerrado, con una categoria genérica constituida como esencial,
difiere profundamente de la dindmica sociocognitiva que nos proponemos
poner en evidencia (Adam y Heidmann, 2004).

8 La camara lucida, a la que se refiere Barthes, realiza una superposicion
optica del tema que se estd viendo y de la superficie en la que el artista
estd dibujando. El artista ve las dos escenas superpuestas, como en una
fotografia que se haya expuesto dos veces.

Anatomia de un instante de Javier Cercas:
la humanizacién de lo no humano o la politica viva n
Adriana Minardi

Ahi podemos pensar cémo funciona la 16gica de super-
posicion en el “instante”, que es el de la imagen congelada
de Tejero en el Congreso. En otra escena de la novela, en
donde aparece la figuracion autoral, es decir autodiegéti-
camente’, Cercas dice: “yo congelo la imagen’, tal como
Barthes explicita al sefialar que mira los ojos que han

mirado al emperador:

Un dia, hace mucho tiempo, di con una foto-
grafia de Jerénimo, el ultimo hermano de
Napoledn. Me dije entonces, con un asombro
que después nunca he podido despejar: veo

los ojos que han visto al Emperador. A veces
hablaba de este asombro, pero como nadie
parecia compartirlo ni tan solo comprenderlo
(la vida esta hecha asi, a base de pequenas sole-
dades) lo olvidé. Mi interés por la fotografia
tomo un cariz mas cultural, decreté que me
gustaba la fotografia en detrimento de cine, del
cual, a pesar de ello, nunca llegué a separarme.
La cuestién permanecia, me embargaba con
respecto a la fotografia un deseo ontoldgico.

(Barthes, 2009, p. 3)

La cita de Barthes detalla en palimpsesto el reco-
rrido de una mirada, que es la operacion que hace el ethos
autoral en Anatomia de un instante. Es el anilisis de la
gestualidad, del uso del cuerpo lo que le importa detallar
a Cercas y la pregunta es: s;por qué hacer de esta “novela”
un excurso casi fotografico usando la légica del congela-
miento en el instante? A partir de la mirada de este tripode,
lo que se propone es ver cudles son los resortes de sentido
y cudl es la intencionalidad ideoldgica en la eleccion de
este tripode. Uso la palabra tripode porque en realidad
son estos tres personajes los que sostienen la arquitectura
ideoldgica de la CT, asi como la linea argumentativa de la
novela y la 16gica de héroes. Es decir, para salvaguardar la
idea de democracia, que esconde a su vez la de monarquia
parlamentaria, necesitamos héroes que sean recordados,

y legitimados. Esto resulta importante, sobre todo en el
contexto de produccion de la novela, que ya no es el de la
temprana Transicion (1981/1982) como Una mala noche

la tiene cualquiera; se trata de una novela del afio 2009, dos
afios después de la sancion de la Ley de Memoria Histérica.
Esa cuestion debemos tenerla en cuenta porque significa

que hay que crear nuevamente héroes protagonistas, lo que

9 Nos referimos a las referencias en las que el narrador es parte de la novela.
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presupone una logica de antagonistas también. Con estas antinomias se van tejiendo diferentes

simetrias en este texto que podriamos llamar novela.

Como género hibrido tendrd, por un lado, investigacion historiografica; es decir, todos
aquellos paratextos de la non fiction: los didlogos, las fuentes, los documentos, los testimonios
orales. Todo eso le sirve al ethos autoral, primero, para generar un efecto de seriedad, de escritor
periodista, historiador, que de alguna manera tendra —siguiendo a Roland Barthes en El discurso
de la historia (1994)— cuestiones tropoldgicas propias de la literatura, aplicadas al discurso histo-
riografico. Hay una figuracién que nos muestra este ethos del historiador, del investigador que
elegird a estas tres figuras. Tenemos el espectro politico de la ucp, con Adolfo Sudrez, principal
héroe de la novela, alguien que se forma en el franquismo pero que a la vez se presenta como un
conciliador, un rupturista, un moderno. Por otro lado, Gutiérrez Mellado, vicepresidente, parte
del ejército, parte de la falange, un sublevado del bando de Franco, es decir, alguien que atent6
contra el gobierno de la Republica. Podemos leer en ese momento, a partir de esta figuracion
autoral que hace Cercas, desde su propio ethos, que en realidad hay ahi un arrepentimiento. En
ese fracaso, lo que esté leyendo este narrador autodiegético es una moral democratica. Se trata de
un efecto ideoldgico que se construye, y es algo que hasta ahora ayuda a construir, esa legitimidad

en el marco de esa memoria ideoldgico-discursiva de la cT.

En este sentido, la novela es Estado-céntrica y sostiene el discurso épico de la Transicion,
la cohesion politica, la conciliacidn y el gesto heroico —repetira que los tres personajes no
se agacharon, permanecieron en sus escaflos como prosopopeya épica y ética—. El proyecto
narrativo que se sostiene en Anatomia de un instante es parte de lo que Cercas llama el relato
real y tiene que ver con el nuevo historicismo de mantener, por un lado, las grandes épicas,
los grandes hombres, pero también sus microhistorias, que sirven para humanizar y legitimar
cuestiones como las del perddn y el arrepentimiento, nuicleos centrales de la memoria histérica.
Lo mismo hard con Santiago Carrillo: para describirlo sostiene que también participé en 1934
de la revolucién de Asturias y que atento contra la Republica. En ese gesto disocia retdrica-
mente derecha de izquierda, logrando una sintesis superadora en la democracia. Este montaje
ideologico se transfiere asimismo a los que sostiene el pacto de lectura: casi todo el texto
se va configurando en términos de una persona ausente. ;Qué significa esto? Que se evitan
las marcas deicticas en el espacio textual que se dedica a la construccion de cada personaje
histérico. En la escenografia discursiva aparece el montaje de estudio historiografico (el non
fiction) y construye una idea de que el ethos autoral ha investigado, ha observado las imagenes
y documentado informacién. Sin embargo, no cuenta el artificio: no nos dice por qué selec-
ciona eso, de donde saca las fuentes, y eso lo hace hasta el final de la novela donde termina
uniendo a Sudrez con la figura de su propio padre. El estatus ficcional estd “montado” por los
hechos. Ahi aparece el recurso del hacer creer verdad. La poética que se construye trata de tras-
mutar en una novela documental, con hechos histdricos que a la vez cuenta hechos trauma-
ticos, porque hay un trauma que tiene que ver con la construccién del Estado nacién y con una
reflexion sobre la memoria colectiva. ;De donde surge esa memoria colectiva? De los docu-
mentos, pero también de los relatos orales. No solo es el archivo escrito, sino también el archivo
oral. Por eso veremos que es un narrador que intenta no comentar; que aparentemente, prima
facie, no se afilia a esa memoria discursiva, que se presenta como autodiegético, como parte de
la trama, a partir de los documentos escritos, entrevistas, los rumores (“lo escuché”, “me enteré
del informe”) que también irdan construyendo una vision especifica, con la huella de la matriz

conspirativa para hablar del golpe. La hipétesis final es que todos conspiraron contra Sudrez y
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tuvo que dimitir.”® Por eso es importante el uso de la paradoja. Por un lado, la novela se vale de las técnicas
de ese nuevo historicismo para construir narrativamente el 23-F, pero, por otro lado, no se aleja de la cons-
truccion heroica, de la memoria ideolégico-discursiva de sostener la épica de este tripode. Dentro de esta
intencion esta la cuestidn por ver quién escribe la novela de la democracia espaiiola. Entonces, tendremos,
por un lado, el afan totalizador y definitivo de esa historiografia tradicional, que se pretendia objetiva, con el
efecto de hacer creer verdad y con el de la persona ausente de la non fiction; pero, por otro lado, inevitable-
mente, también nos encontraremos con la heteroglosia que suponen las voces diversas, la escritura del yo y la
polémica. La paradoja se centra en los restos personales, en las tramas subjetivas del ethos de autor en rela-

cion con las diferentes opciones argumentales de la non fiction sobre las cudles este narrador hipotetiza.

Entonces, por un lado, tendremos un modelo ético, que es intertextual, y cuyo el ethos se realiza justa-
mente a partir de un hipotexto que cita en la novela y que se llama Los héroes de la retirada. Ahi mismo nos esta
diciendo que la materialidad sobre la cual construye la visién de estos héroes del fracaso tiene que ver con un
texto tedrico: “en lugar del héroe clasico, ha pasado a ocupar en las ultimas décadas otro protagonista, en mi
opinién mas importante, héroes del nuevo estilo que no representan el triunfo y la victoria, sino la renuncia, el
desmontaje” (Cercas, 2009, p. 25). Podriamos pensar, a partir de esta cita, la idea del desmontaje porque esa es,
en ultima instancia, la traduccién que hace de las imagenes captadas por Televisién Esparfiola. Ese es el efecto de
la traduccidn que también realiza al inicio de cada parte. Ahi elige a Adolfo Sudrez como principal icono de ese
héroe derrotado; por eso, de alguna manera, este personaje atraviesa todas las partes, y, en cada una de ellas, los
capitulos. Otra vez nos encontramos con el juego de la paradoja que presenta el ethos autoral: ses una novela o
no es una novela? Veremos que tenemos una estructura, con un epilogo y un prélogo, que se presentan también
bajo la paradoja de ser su contrario, con lo cual se nos muestra una circularidad. Ahora bien, ;a qué se debe
la circularidad? La novela se presenta en cinco capitulos que se localizan en el centro, acompaiiados por dos
paratextos al principio y al final; sin embargo, estos ultimos no parecen tener que ver con el nucleo del texto. El
primero es la citacion de otra figura: Churchill. Se trata de un gesto moderno pues explica que para gran parte
de la sociedad era un personaje de ficcién y lo estd usando como modelo hipotextual para compararlo con
Tejero, porque a Tejero tampoco lo conocia gran parte de la sociedad espaiiola. Las camaras, en todo caso, lo
hicieron conocido. El efecto de mediatizacion de la cimara licida lleva a que el ethos autoral de Cercas vea “los
ojos que iban a dar el golpe”, en juego intertextual con Barthes. Siguiendo esa logica, toda fotografia tiene algo
llamado studium, que vendria a ser lo que el fotdgrafo quiere retratar conscientemente, por una aspiracion a la
fama. Pero después tenemos el llamado punctum, que es aquello que escapa a la intencién del fotégrafo. Eso es,

de alguna manera, lo que estd en juego aca: la pregunta por la cuestion heroica de esas gestualidades.

Novela democratica

Dice el narrador: “yo acababa de terminar el borrador de una novela que intentaba convertir el 23 de febrero
en una ficcion. Y estaba lleno de dudas” (Cercas, 2009, p. 35). Es decir, el ethos del documentalista y del inves-
tigador se muestra en términos de un palimpsesto personal, porque en realidad esta trabajando también sobre
imagenes producidas, recortadas y editadas que se alejan de ese aqui y ahora del momento especifico en el
que tuvo lugar el evento histérico. Presenciamos el golpe a través de la mirada de. Entonces se produce una
reflexion importante sobre el hacer ficcion, sobre la construccion del artificio, sobre la television como medio
masivo de comunicacién, pero también como constructora de realidades, como fabricante de realidad. Luego,
en el epilogo, aparece el desarrollo del juicio a los golpistas. Esto se relaciona con la Operacion Galaxia, ante-
cedente en el que estaba también involucrado Tejero. La idea central de la novela es la proteccion de la monar-

quia que, ante todo, aparece en la figura del rey. Tenemos, por un lado, estos paratextos (el prologo, el epilogo),

10 La construccion tépica de la “dimisién” fue otro de los constructos ideolégicos de la novela de la Transicion: sus causas, sus enigmas, sus tramas
sirvieron como muestra del héroe de la democracia (Gallego, 2008; Labrador, 2017; Martinez, 2012).
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las cinco partes con los capitulos, el uso de la cursiva y

la traduccién de esas imagenes que transmite Television
Espanola, y que tienen que ver con el registro de 35
minutos. Después, la novela lograra la suspension de ese
tiempo en la idea de “instante”. La traduccion de la imagen,
ala manera de la fotografia y una especie de estampa es un
trabajo con la temporalidad de la captacion de ese instante,
que basicamente es la imagen congelada de Tejero diciendo
“quieto todo el mundo”. Ahi aparece este modelo de héroe
en oposicion a los antihéroes que también forman un
tripode que se teje sobre otras dos condensaciones ideold-
gicas: la amnistia y la amnesia. Amnistia por la ley de 1977
y la amnesia por el pacto de olvido, resultado de la muerte

de Franco y la Ley Organica del Estado de 1967.

La idea del instante épico que hay que capturar, la
paradoja entre relato real y relato ficcional sobre el hipo-
texto que es el archivo filmico se basa en la espectacula-
rizacion del golpe. El “Tejerazo” nace mediatizado y su
protagonista se convierte en un personaje de ficcién antes
que en la proyeccion de un personaje real. Es decir, esta
mediado por una cultura del especticulo, en la que hay una
relacion entre la forma literaria y las formas politicas. El
narrador quiere descubrir el secreto del 23-F para terminar

concluyendo que no hay tal secreto, que fue solamente

un descarrilado como Tejero el nicleo de su desarrollo.

La democracia fue absolutamente responsable y efectiva
en sostenerse a si misma porque para conciliar hay que
renunciar en pos de un rey, por eso la dimisién de Suarez
es central. Esto significa, por consiguiente, que tendremos,

por un lado, héroes protagonistas y, por otro, antagonistas.

En otro orden, veremos que aparece en la novela la
nocioén del politico de raza que es Adolfo Sudrez, que pudo
ir mutando ideoldgicamente a la vez que se legitimaba,
frente a su contrafigura Alfonso Armada. El efecto ideolo-
gico que plantea la novela es que Armada es el que estaba
esperando entrar a la Zarzuela para hablar con el rey, que
no lo recibe, lo que sirve en el texto para sostener que no
sabia nada acerca del golpe. Alfonso Armada es la parte
politica del golpe, y por eso es posible pensar la simetria
respecto de Adolfo Sudrez. Por otro lado, tenemos la figura
de Gutiérrez Mellado, el militar falangista de la linea dura
del franquismo, aunque ahora aparezca arrepentido en la
novela. Su contracara serd Milans del Bosch, el que ataca, el
que manda los tanques a la calle en Valencia. Parte de esa
critica se le hace a Adolfo Sudrez por la Ley de Amnistia,
por una parte, y también por la legitimacion del Partido
Comunista Espanol. Estas internas alimentan la legiti-

macion de la cultura de la Transicién/traicion a Sudrez y
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luego de la democracia. Por otro lado, nos esta faltando grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del hemi-
un personaje, el de Santiago Carrillo. ;Por qué lo elige el ciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos
narrador? Es la linea que postula la figuracion del anti- diputados —y todos los taquigrafos, y también el ujier— se
cristo, del comunista que vuelve del exilio para ocupar el vuelven a mirar hacia la entrada izquierda”. Aqui aparece la
escaflo de diputado. Negocia para limar la punta revolucio- descripcidn, alarga ese instante que esta en la imagen, hasta
naria para poder entrar y ser diputado. Negocia con Sudrez, que irrumpe Tejero: “Quieto todo el mundo”. Luego de eso,
y por eso se lo critica, porque concilia con el comunismo. narrativamente aparece el desierto de los escaiios, la nada.
La contrafigura de Santiago Carrillo es Tejero. Son dos anti- Dice luego “el plano cambia” (p. 48). Es casi como si fuera
cristos que hacen lo que deben hacer y cumplen érdenes. una didascalia, que se le agrega a la cursiva:

Entonces tenemos una simetria a partir de estas ideas de ) o .
El plano cambia, pero no el silencio: el teniente

modelos de héroes y antihéroes, especificamente en Suarez, .
coronel se ha esfumado porque la primera

porque ademds recae en ¢l la idea del politico puro, que cimara enfoca el ala derecha del hemiciclo,

tiene esta moral del deber hacer y que cree en el liberalismo donde todos los parlamentarios que s¢ habfan

democritico. levantado han vuelto a tomar asiento, y el

La estructura que se va armando —héroes y antihé- tinico que permanece de pie es el general
roes— también se funda en la idea del especticulo, en la Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente
que el medio es el mensaje. Si en las imégenes tenemos del gobierno en funciones; junto a él, Adolfo
claramente quién es el héroe y quién es el traidor, esa Sudrez sigue sentado en su escaflo de presi-
misma estructura filmica se traslada a la traduccién en la dente del gobierno, el torso inclinado hacia
novela que hace el narrador de esas imagenes transmitidas, delante, una mano aferrada al apoyabrazos de
que se prolongan y se extienden en la mecanica ficcional. su escafio, como si €] también estuviera a punto
Aparece, asimismo, el recurso retérico de la prosopo- de levantarse. (Cercas, 2009, p. 30)
peya, la descripcién prolongada de los agentes. La novela Nuestra mirada estd sujeta a la cdmara, alo que el
propone también un ordenamiento que va de lo macro a camarografo quiso enfocar en ese aqui y ahora. Miramos
lo micro: las imégenes, la cursiva que es como la estampa a través de la mirada, es una “camara licida’, al modo de
y después la prolongacion de lo que estd en cursiva que es Barthes, que nos yuxtapone dos imédgenes: la real y la cons-
la prosopopeya. Asi se anatomiza la idea de la estampa, truida. Aparece nuevamente la idea del escao también.
donde encontramos también el componente visual, es No se habla tanto del hemiciclo, como si del escano, y del
decir, qué hacen esos cuerpos, cémo miran, qué miran y la escafio muchas veces personificado, el escafio que “engulle’,
espacialidad en la que se mueven. La primera parte ya nos por ejemplo. Ahi se da el paso al efecto de lo grotesco y
anticipa lo que pasard, en términos de anatomia también. de la parodia. Cuando se habla del efecto de la persona
Prevalece la metéfora bioldgica que articula el texto; de ausente, propio del ethos de investigador, aparecen sutil-
hecho, el nombre de la primera parte es “La placenta del mente rasgos de construccion de estos personajes que, de
golpe”, una metéfora bioldgica y fisioldgica. Esa primera alguna manera, en un plano més solapado, pueden ser
parte arranca diciendo “solo, estatuario y espectral en un leidos a partir de determinados tropos que indican una
desierto de escafios vacios” Es la manera en que se intenta tendencia ideolégico-discursiva con el objeto de sostener
construir a Sudrez. Aparecen también las anticipaciones: la legitimidad de la cT: “El general Gutiérrez Mellado,
“estd todo bien, salvo que aparezca un imprevisto” (p. 45). sin embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde,
El famoso recurso anticipatorio, a partir de los rumores. mientras el presidente Sudrez intenta retenerle sin conse-
También implica la traduccion de las grabaciones y ahi guirlo, sujetandolo por la americana” (p. 102). En esa
el foco pasa de lo auditivo a lo visual: “al mismo tiempo escena comienza la analogia de la danza: “bajando la esca-
entra por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con lera de la tribuna de oradores, pero a mitad de camino
pasos urgentes el semicirculo central del hemiciclo, donde se detiene, confundido o intimidado por la presencia del
se sientan los taquigrafos, y empieza a subir las escaleras general Gutiérrez Mellado” (p. 103). Se erige como héroe
de acceso a los escafios” (p. 47). El escaiio es el ideologema a Gutiérrez Mellado y, después de los disparos, dice més

de la democracia: “Es entonces cuando se oye un segundo adelante: “Mientras las balas arrancan del techo pedazos
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visibles de cal y uno tras otro los taquigrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escafios
engullen a los diputados” (p. 104).

Entonces, ;qué pasa con Sudrez? Es el centro neuralgico de toda la primera parte. “En
cuanto al presidente Sudrez, regresa con lentitud a su escafio, se sienta, se recuesta contra el
respaldo y se queda ahi, ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un
desierto de escafios vacios” (p. 31). En este pasaje nos encontramos con la idea del desierto; y
se construye una metafora para caracterizar a Sudrez que se conecta con la idea del navegante,
del capitan que lleva el barco. En otro momento habla del apoyabrazos como un salvavidas para

continuar la analogia.

La segunda secuencia que sigue a “Un golpista frente al golpe’, la analizaremos en la segunda
parte, que es la figura de Gutiérrez Mellado, el militar. El paradigma épico del militar arrepen-
tido, que ahora apoya a la democracia. Va focalizando el texto en la construccion épica de este
tripode. Del origen vamos al golpista frente al golpe. Recordemos que Gutiérrez Mellado fue
contra la Republica. Esto es lo que recalca al principio, se concede el pasado para hablar del arre-
pentimiento. Entonces, desde ese arrepentimiento, lo que le interesa es el resorte de legitimacién
de la monarquia y la defensa de los tres héroes. Dedica la segunda parte a indagar casi psicologi-
camente qué es lo que pasé a Gutiérrez Mellado, su arrepentimiento y el gesto militar, desde esa
visién anatémica. Explica que, ante todo, este personaje no tolera la insubordinacidn. La tesis
que sostiene, y es el nucleo de la cuestion, es que el golpe del 81 funcion6 como espejo del golpe
del 36, por eso la argumentacion se basa en rescatar a Gutiérrez Mellado en tono épico. Sigue
con la perspectiva de la cdmara. Reitera, pone en circularidad los argumentos, y lo describe de
pie: “Como si quisiera impedirles la entrada” (p. 45). Lo pone como defensor de los escanos, pero

también como un cuerpo que defiende otro cuerpo.

Ethos autoral y ficcion narrativa

No es casual que en la parte tercera aparezca la primera persona, que hasta ese momento no habia
aparecido. Hay un gesto metaficcional en “Descongelo la imagen”. Ahi vemos el artificio también
que nos muestra como va escribiendo mientras va mirando. Por eso, resultaba importante este
efecto de yuxtaposicion que vimos en el ejemplo de la cdmara lticida para trabajar el efecto 3D
que, de alguna manera, nos servira para ver como se da el artificio que aparece dentro de la
misma construccion de la ficcidn. Lo que queda de eso tiene que ver con lo que llamo “realismo
moral’, es decir, la verdad que tiene este texto, de alguna manera, es la moraleja los ideologemas
que se construyen y la legitimidad de la democracia. Todo eso es lo que podriamos llamar el
realismo moral. No importa si las fuentes son verdaderas, legitimas o no legitimas, lo que importa
es que construyen un efecto de verdad moral. Con esto nos referimos a que la doxa se crista-

liza no por las informaciones que la novela pone a circular sino por las representaciones que
proyectan los personajes en términos de generacion y de verdad subjetiva. Por eso dira: “por un
momento, en el apoyabrazos del escaflo, la mano del joven presidente y la mano del viejo general
(p. 105)”. Esto es importante porque alude a lo intergeneracional. Acd interviene el concepto

de posmemoria (Hirsch, 1997) que se refiere a los recuerdos de la generacion que precede a un
sujeto y toman la fuerza para considerarlos como experiencias propias. De esta manera, estu-

diar la posmemoria requiere analizar los modos en que las segundas generaciones interrogan su
pasado para definir su propio espacio como sujetos politicos. En esta novela, la interrogacion se
funda en estas preguntas: ;para quién se escribe Anatomia de un instante?, ;es su destinatario la
segunda generacion?, ;se escribe para las terceras generaciones?, ;es la de los hijos?, ;es la de los

nietos?, ;por qué es importante que el joven y el viejo se unan? Porque esa imagen de la unidad es
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también una metafora de las viejas estructuras del franquismo y del advenimiento de la futura democracia. Es

decir, sin esos cimientos no se puede construir la democracia:

la mano del joven presidente y la mano del viejo general parecen buscarse, como si los dos hombres
quisieran afrontar juntos su destino. Pero el destino no llega, ni llegan los disparos, o no de momento.
[...] intenta apaciguar con palabras su ira, le ruega que vuelva a su escafio y consigue que entre en

razon: tomandole de la mano como si fuera un nifo. (p. 105)

Otra vez vemos en esta cita la lucha por volver al escafo, y la mencién de la infancia en los momentos de
tension: “lo atrae hacia él, se levanta y le deja paso, y el viejo general —después de desabrocharse la chaqueta
con un gesto que descubre del todo su camisa blanca, su chaleco gris y su corbata oscura— se sienta finalmente
en su escaio” (p. 105). Las dos generaciones, la logica del escafio, y el centro valdrico de estos personajes, legi-
timados por su accionar. Luego, un revolucionario frente al golpe: Carrillo. Lo que la novela analiza, en esta
perspectiva autodiegética, tiene que ver con el arrepentimiento en los hechos del golpe. El discurso del arre-
pentimiento importa mucho en la novela porque, ademas de configurar al héroe derrotado, se lo entrona como
un salvador de la democracia. Si la acusacion era por su participacion en la revolucion de Asturias, ahora en el
intento de golpe demuestra que lo que importa es la defensa de la democracia. El narrador, en este gesto narra-
tivo, va uniendo a los tres, bajo el ideologema del escafio y la defensa de la democracia. Logra, como dijimos
antes, congelar la imagen en los tres héroes. En esa anatomia, que configura el centro valérico de la cons-
truccion de ese tripode heroico, aparece la primera persona. Dice “una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la
escena’; nos traduce esas imagenes visuales, “como si tuviera lugar en el interior de un estanque o en el inte-
rior de una pesadilla o como si s6lo estuviera iluminada por el barroco racimo de globos de luz que pende
de una pared, en la esquina superior derecha de la imagen” (p. 180). Seguimos con la traduccién visual: “Que
de repente se descongela: la descongelo”. Acd nos estd mostrando este artificio y esta configuracion de autor:
“Ahora, en el silencio crepitante y atemorizado del hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall de
entrada, por el semicirculo central, por las cuatro escaleras de acceso a los escafios, buscando todavia su lugar

en el dispositivo del secuestro” (p. 181).

Dispositivo del secuestro: otra construccion de ideologema. No es un golpe, es un secuestro. Con esto el
narrador le esta dando también muchisima mas fuerza a la critica del golpe: “por encima de Adolfo Sudrez y de
la hilera de ministros sentados junto a él, entre la desolacion de escafos vacios” (p. 82). Podemos ver la insis-
tencia en la idea de los escafios: “asoman una, dos, tres, cuatro timidas cabezas”. La sinécdoque es clara respecto
del rol de los congresales: “ timidas cabezas de diputados que se debaten entre la curiosidad y el miedo” (p.
182). Aca tendremos, entonces, por primera vez en la parte tercera, esta primera persona del singular. Hay una
deixis muy marcada. Se observa el artificio y la figuracién del novelista, del ethos que traduce pero ademas
congela, descongela, arma y desarma. Y la idea del escenario en tanto dispositivo de un secuestro. Con lo cual
también hay una carga axioldgica respecto del golpe, en términos negativos. Hay una postura clara del golpe
como secuestro en esta escena, lo que sirve para sostener la defensa del rey y de la monarquia. De alguna

manera simboliza el intento de secuestro de la democracia.

En esa cita se produce el cambio de plano, en el que ahora aparece Carrillo. “Un diputado permanece
sentado y fumando” (p. 169). La paz de Carrillo, el revolucionario tranquilo logra que la cimara ponga el obje-
tivo sobre él, en tanto cumple con la idea de persona ausente pues se proyecta como un ente que nadie maneja.
La izquierda del hemiciclo parece un reflejo invertido de lo que sucede en el ala derecha. Esto es interesante
también para el analisis ideolégico de la espacialidad en la novela. Si nos esta diciendo que lo mismo que pasa
en el ala izquierda pasa en el ala derecha, de lo que nos esta hablando es de la disociacidon de las nociones
clasicas respecto de la derecha y la izquierda en el espectro politico. Ese dilema las disocia y logra el efecto de

legitimidad de la democracia. Lo tinico que hay es inversion de sentidos, no oposicién. Esta no es una novela

que se pueda analizar desde el punto de vista narratoldgico. Lo que tenemos es un texto hibrido que conjuga el



E (pensamiento), (palabra).. Y 0Bra

No. 31, enero-junio de 2024. 20577

ensayo, la escritura historiografica y el efecto de la espec-
tacularizacion. El texto aprovecha la ficcionalidad pero la
narratividad que tiene esta novela estd muy condensada y
contaminada por otras escenas discursivas. Tenemos que
buscar otras herramientas para analizarla. Mas adelante en
el texto, tendremos nuevamente a Carrillo, con el caracter
épico, al decir no y enfrentarse a los secuestradores, lo que
implica también desmontar el golpe. Oponerse es propio
de un héroe, de estos héroes del fracaso que venimos anali-
zando y que, seglin el paratexto de Enzensberger, son
parte del proceso que lleva el fin de una dictadura hacia

el comienzo de una democracia. Se trata de héroes cuyas
armas han sido la inteligencia y la cautela. Nunca pronun-
ciaron frases gloriosas, mas bien se distinguieron por su
tacto y su prudencia. Enzensberger comienza su lista con
Nikita Kruschey, el funcionario de Stalin que tuvo el coraje
de revelar los crimenes de su predecesor. Los “héroes de la
retirada” provienen de las dictaduras y un gran héroe de la
retirada fue Adolfo Sudrez, al haber planificado el transito

hacia la democracia.

Por eso, tendremos que ver qué sucede con la idea
de fracaso, porque a nivel estructural, esta obra también
puede comprenderse como un éxito o un fracaso a nivel
de género. Esta es otra de las preguntas que nos podemos
hacer: ;logra ser una novela?, ;logra ser un ensayo? Quiza
el narrador no resuelva el enigma, pero una de las hipé-
tesis que presenta tiene que ver también con que aparece
la defensa del escafio como metafora de la democracia, y
es alli, en ese fopoi, que el texto parece legitimarse o estar
dellado de Sudrez y del rey; y, por ende, de la cultura de la
Transicion que lee en este sentido de defensa. Otra lectura
que se sostiene va en linea con la estructura del texto, la
manera en que formalmente estd construido a partir de
esta cuestion de la circularidad, pero también del fracaso
como un género. El no poder definir genéricamente de qué
manera se dice el golpe, también implica un fracaso en la

cultura de la Transicién.

Conclusiones: “Esos escafios vacios”

Con esta cita que antecede tenemos otra metéfora, la del

desierto. Como sabemos hay un secreto de sumario sobre
el intento del golpe; esto implica que deben pasar 50 afios
del hecho o 25 afos desde que mueren todos los protago-
nistas para poder abrir los archivos. Por esta razon, no se
encuentra demasiado material historiografico que trabaje

sobre esos documentos, y entonces es ahi cuando se hace

mucho mas presente el uso de la imaginacién, con la

unica fuente de la grabacién que no se emiti6 en directo.
Tenemos una edicién de lo que pasd, testigos y algunos
informes pero hay otra cuestion y es que cuando se libera a
los diputados, la condicién que ponen los golpistas es que
no hubiera prensa, ni se le sacaran fotos. Por eso, la “reti-
rada” se interpreta como otro secreto de sumario, porque
no tenemos informacion sobre como fue ese pacto de la
salida. De ahi vienen también las sospechas de un golpe
armado por el propio rey y es este trasfondo el que da lugar

a los recursos ficcionales.

Para poder imaginar y escribir esta novela, el punto de
partida es la grabacion, lo que la cdmara va siguiendo. Por
eso vuelvo al efecto de la camara ltcida, a partir del cual
resulta interesante la observacion de las anatomias, porque
ala vez comprenden tropologias, todas estas metaforas
bioldgicas que fuimos analizando y que suponen que el
ejercicio de escritura tiene que ver con lo semiético, con lo

fisioldgico, con la observacién y con la mirada

El derrotero argumentativo que sostiene esta tesis
y que tiene el centro en esa placenta del golpe, es decir,
en la previa al golpe que da, luego, con la figura emer-
gente de Sudrez, estd conectado también con la manera
como se disena intelectualmente ese golpe. Por eso es
muy importante todo el espacio textual que se le dedica
al presidente. El narrador sostiene que se gano el odio de
todos y que este héroe estaba intentando iniciar cambios
y generd la insubordinacién de todos los sectores. Por
eso habla de la placenta, lo que es muy importante como

metéfora bioldgica.

En las partes 4 y 5, se sittia especifica y espacial-
mente el Congreso de los Diputados. El ala izquierda
oficia de escenario y acompana el paratexto: “en la tarde
del 23 de febrero”. Ya no es, en general, el 23 de febrero. Va
de lo macro a lo micro. En estas partes va hacia lo parti-
cular. Ahi se va generando el palimpsesto. Vamos desta-
pando, y parece que ese centro neuralgico es la legitimidad
de la democracia y, por lo tanto, el porqué del golpe no se
explicita. Es decir, son una serie de construcciones hipo-
téticas para no llegar nunca a una explicacién univoca. No
se trata tanto de los datos que nos pueda dar ese archivo
visual, sino mas bien del discurso que interpreta. Los datos
también son construcciones, en ultima instancia. De ahi
viene ese gesto metanarrativo de la historia, del cual Cercas
es claramente consciente. De lo que se trata aca es de

generar, en ese relato real, una construccion interpretativa



del golpe. Esa ficcion autoral que se pretende construye
una mirada hermenéutica entre la descripcion, la narra-
cion y la argumentacion. La més fuerte tiene que ver con
ese centro que es el argumentar, porque ahi construyen
relaciones de causa-consecuencia, definiciones y disocia-
cion de las nociones, recursos que tienen que ver con un
hilo argumentativo mas que narrativo y que apuesta a tratar
de convencernos a nosotros, los lectores. Es un disposi-
tivo que nos intenta convencer y que opera la cultura de

la Transicion. La matriz argumentativa, que también tiene
una semdntica en el texto, supone también que veamos

esa construccion en términos de una suerte de hiato, una
situacion de espera que tiene que ver con la tension de

este tripode en el Congreso de los Diputados. El punto
focal estd situado desde el adentro, no desde el afuera.

Es el adentro lo que importa ahi. Es el efecto ficcional,

la reconstruccion ficcional de algo que no parece ser un
evento histdrico porque nace mediado, como espectaculo.
El narrador construye su propia perspectiva, su mirada. Lo
vemos también en la matriz deictica: ahi, alli, acd. La mano
de quién estd enunciando su propia mirada estara entrecru-
zada todo el tiempo por esta perspectiva de la mirada del
narrador. No ve a los actores sino la mirada. Es la mirada

del camarografo, ademas.

sPor qué congelar este instante y no otro?, ;por qué
congela a este tripode heroico y no a otros?, ;por qué esta
perspectiva y no una perspectiva del golpe mas general o
de los que se ocultan bajo los escafios? Necesariamente ahi
tenemos que tener en cuenta lo que le queda al narrador de
lo que ve, lo que le interesa. Porque estd lo que se muestra,
pero es importante lo que a él le sirve para construir su
perspectiva, que es el aspecto autobiografico. Ese es el
punctum, lo que le queda a él. Esta idea de llevar a si mismo
la comprension de ese evento histdrico que nace mediado
a golpe de pantalla. Por eso su anclaje se observa cuando
dice “esa es la imagen, ese es el gesto diafano que contiene
muchos gestos” (p. 189). Sudrez en la antonomasia, es el
modelo de lo humano, de la contradiccién y del error. Es el

modelo de la democracia.

El narrador ahi se plantea claramente como un
narrador que se pretende subjetivo y necesita posicio-
narse en ese lugar. Este ethos tiene que ver con la inven-
ci6n autobiografica, en especial con la figura del propio
padre. Esto lo vemos en la cuarta parte: “Todos los golpes,
el golpe” a partir de la antonomasia. El modelo del golpe se

da desde esa individualidad, que vimos en la metafora de
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la placenta, hasta la idea de personaje colectivo. Ahora se
procede de lo macro a lo micro, lo que le va a permitir esta
emergencia de la ficcién autobiografica desde el adentro
con estas contrafiguras, estos antagonistas que se repliegan
en el afuera puesto que se enfoca en su propia vida en tanto
ethos autoral. En el afuera nos encontramos entonces con
Milans del Bosch, en Valencia, la parte mas cruda, en la que
aparecen los tanques en la calle. Y Armada, que conecta
con el rey."! Estan esperando las drdenes, en especial, las
del rey. El adentro y el afuera se disocian. Seguimos con la
perspectiva desde el adentro, pero empieza a aparecer el
afuera. Ahi nos damos cuenta de que aparece una escena

in media res, en la que ya no hay ninguna imagen, no se
traduce ninguna imagen, se va a negro y nos hace pregun-

tarnos por qué se corta.

La cuarta parte es una reflexion intelectual acerca
de como contar el golpe, de como pensarlo. Es mas inte-
lectual que un intento de traduccién como venia siendo.
Aparece la idea de develar de a poco el enigma, que tiene
que ver con la manera como se dio la conspiracion y como
se ejecuto el golpe. Ese parece ser el gran enigma que no
tiene respuesta, y al no tener respuesta aparece la noveleria.
La puesta del hecho en imaginacién. Eso nos va a llevar a
la quinta parte, que tiene que ver con el juego interdiscur-
sivo respecto de la ficcion, a partir de la obra de Rossellini.
En esa operacion ya empieza la construccion ficcional, ya
no hay un referente historico. Son referentes de la cultura,
y de la cultura cinematografica, en la que no hay lider poli-
tico. Esta ultima parte se centra en el final de la grabacion.
“Y al final, casi treinta y cinco minutos después de iniciada,
la grabacion se cierra con un torbellino de nieve”. Y de ahi,
el narrador pasa a un registro evaluativo: “Sudrez no fue un
buen presidente del gobierno durante sus dos ultimos afios
en el poder, cuando la democracia parecia empezar a esta-
bilizarse en Espaiia, pero quiza era el mejor presidente con
que afrontar un golpe de Estado” (p. 190). Acé tenemos otra

vez —resistio, afrontd—: ;como se desarticuld el golpe de

11 Se llam¢ intento de golpe o “Tejerazo” al evento que tuvo lugar el 23 de
febrero de 1981. El Congreso de los Diputados votaba la investidura del
nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, cuando Antonio
Tejero Molina irrumpid en el recinto con guardias armados. Apunt6 con su
pistola al presidente del Congreso, Landelino Lavilla, y ordené que todo el
mundo se quedara quieto. El vicepresidente saliente del Gobierno, Manuel
Gutiérrez Mellado, militar de carrera, salté de su banca. Lo increpé y le
exigié que diese explicaciones. Entonces, Tejero dispar6 al techo y los més
de 300 diputados se tiraron al suelo. Tres protagonistas de la Transicién no
tuvieron ese acto reflejo: Gutiérrez Mellado; el lider del Partido Comunista,
Santiago Carrillo; y el presidente saliente, Adolfo Sudrez. Los hechos se
habian precipitado con la renuncia o la llamada dimisién de Suérez, tres
semanas antes.
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Estado?, ;por Sudrez o por el rey? Entramos en la ambigiiedad nuevamente. El texto sigue con la
liberacion de los secuestrados, otro gesto anatémico que tiene que ver con el casi abrazo que se
dan Sudrez con Armada, el mismo que estaba diagramando y yendo a la Zarzuela a convencer al
rey se abraza con Sudrez. Una lectura que no es una lectura politica: es hiperromantica, se acerca
mas al registro erdtico que al documental. El narrador busca asentar esta idea del pacto pero el
texto revela que Sudrez desconocia las intenciones de Armada. Ese abrazo no se apoya en un
pacto de conciliaciones ni de perdones, sino en una ficcién, en la perspectiva individual que cada
uno tiene. Eso es lo que el texto, desde su forma, desmonta. Por un lado, estd lo que argumenta y,
por otro, lo que muestra con la forma. De la forma que tiene este texto, podemos argumentar que
fue el rey quien, al no recibir a Armada, frena la intencion del golpe. Finalmente, si muestra ese

casi abrazo que se dan, pero en realidad uno cree una cosa y el otro cree otra cosa.

Con ese abrazo emerge la fuerza paradoéjica del texto respecto de la politica. Dice:

cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos que el reto que me planteé al
escribir este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que no supe y no quise
responder mediante la ficcion fuera un reto perdido de ante mano y que la respuesta a

esa pregunta, la Ginica respuesta posible a esa pregunta sea una novela. (p. 200)

La resolucion del género tampoco queda clara, en ese realismo moral. Ahi aparece esta
figura del héroe y del padre del narrador: “Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso
unos meses mas tarde, cuando su muerte y la resurreccion de Adolfo Sudrez en los periddicos
formaron una ultima simetria” (p. 200). Desde el texto mismo se plantea esta cuestion de las

simetrias:

la Gltima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habia empezado

a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Sudrez o un gesto de Adolfo
Sudrez sino para intentar entender a mi padre, si habia seguido escribiéndolo para
seguir hablando con mi padre, si habia querido terminarlo para que mi padre lo leyera
y supiera que por fin habia entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razén
y €l no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo. (p.
203)

Para cerrar, hay un punto de fuga al terreno de la autofiguracion biografica, como si la
historia fuese un punto de vista sobre la construccién del ethos narrativo que esta fundado sobre
los efectos de genericidad del discurso social como lo narrable y lo argumentable de una contem-

poraneidad que atin busca construir lugares de memoria.
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