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Resumen

En este artículo me propongo analizar algunos aspectos de lo que se llamó ct —Cultura de la Transición 
(Martínez, 2012; Labrador, 2017)—, en especial en lo que refiere al abordaje del intento de golpe del 23-F, 
hito fundacional de este proceso. Si la Transición fue pensada como un mito que interpretara un proceso, 
entonces el núcleo fue el 23-F,1 su mitema hegemónico, pues organiza una metaforicidad de la memoria 
entre la dictadura y la democracia incipiente. La condensación ideológica del 23-F transforma el pacto de 
la transición política y visibiliza el desencanto de la clase intelectual y media española. De allí que surjan 
dos posibles lecturas: la que habilita la “paz” y aquella que pone en tensión la memoria de la Transición. 
La primera es la que analizaremos en Anatomía de un instante de Javier Cercas. A partir de la lectura, 
proponemos que la transición ya no puede pensarse por fuera de su consistencia mediática. Analizar esta 
novela como un artefacto semiótico que opera ideológicamente sobre el ideologema de la “democracia 
incipiente” nos habilita también a criticar la tríada de héroes que se construye como eje programático y 
argumentativo de la trama.

Palabras clave: transición; memoria; democracia; novela; golpe de Estado

Anatomy of a Moment by Javier Cercas: The Humanization of the Non-Human or 
Living Politics

Abstract

In this article I intend to analyze some aspects of what was called ct—Culture of the Transition (Martínez, 
2012; Labrador, 2017)—, especially regarding the approach to the attempted coup of 23-F, a foundational 
milestone of this process. If the Transition was conceived as a myth that interpreted a process, then its core 
was 23-F, its hegemonic mytheme, as it organizes a metaphorical memory between the dictatorship and 
the incipient democracy. The ideological condensation of 23-F transforms the political transformation pact 
and highlights the disenchantment of the Spanish intellectual and middle class. From this, two possible 
readings arise: one that enables “peace” and another that puts the memory of the transition in tension. The 
first is what we will analyze in Javier Cercas’s Anatomy of an Instant. From this reading, we propose that the 
transition can no longer be thought of outside of its mediatic consistency. Analyzing this novel as a semiotic 
artifact that operates ideologically on the ideologeme of  the “incipient democracy” also enables us to 
criticize the triad of heroes that is built as the programmatic and argumentative axis of the plot.

Keywords: transition; memory; democracy; novel; coup d’état

Anatomia de um instante de Javier Cercas: a humanização do não humano ou a 
política viva

Resumo

Neste artigo proponho analisar alguns aspectos do que foi chamado de ct—Cultura da Transição 
(Martínez, Guillem, 2012; Labrador, 2017)—, especialmente no que se refere à abordagem da tentativa 
de golpe de 23 -F, um marco fundamental desse processo. Se a transição foi pensada como um mito 
que interpretou um processo, então seu núcleo foi o 23-F, seu mitema hegemônico, pois organiza uma 
metaforicidade da memória entre a ditadura e a democracia nascente. A condensação ideológica de 23-F 
transforma o pacto da transição política e destaca o desencanto da classe intelectual e média espanhola. 
Daí surgem duas possíveis leituras: uma que habilita a “paz” e outra que coloca em tensão a memória 
da transição. A primeira é a que analisaremos em Anatomia de um instante, de Javier Cercas. A partir 
da leitura, propomos que a transição não pode mais ser pensada fora de sua consistência mediática. 
Analisar este romance como um artefato semiótico que opera ideologicamente sobre o ideologema da 
“democracia incipiente” também nos permite criticar a tríade de heróis construída como eixo programático 
e argumentativo da trama.

Palavras-chave: transição; memória; democracia; novela; golpe de Estado
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Introducción

En los discursos posteriores a partir, sobre todo, de los años 70 y 80, acerca del 
proceso transicional español, se produjo la consolidación y reproducción de 
un relato que, aun alejado de la realidad historiográfica (Gallego, 2008), por las 
circunstancias de inestabilidad política, incertidumbre y conflicto que se vivió en 
esos años, se consolidó como un mito. Este relato mítico de la Transición contiene 
a su vez dos narrativas fundamentales que lo ordenan. En primer lugar, ha incor-
porado una sobre el proceso transicional: esta da cuenta de la manera en que se 
dio el cambio político en los años 70, dentro de la literatura historiográfica mayo-
ritaria y hegemónica, desde el atentado a Luis Carrero Blanco en 1973 —como 
es la visión de Teresa Vilarós en El mono del desencanto— hasta la victoria del 
Partido Socialista Obrero Español en 1982. Otra, sin embargo, desde las élites polí-
ticas, inculcó la ficción del consenso, del diálogo y de la libertad durante esos años 
(Montoto y Vázquez, 2013; Baby, 2013). 

Este discurso funcionó durante todo el periodo transicional, más aun después 
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Así pues, el mito de la 
Transición se pudo instaurar en el sentido común de las y los españoles (Ros Ferrer, 
2020), por el que “España logró, contra pronóstico y por una suerte de batallitas, 
hazañas, y heroicidades, pasar de la dictadura a la democracia por consenso y sin 
violencia” (Escolar, 2013, p. 5). El relato ficcional no puede sino, además, incor-
porar hechos mitologéticos (Barthes, 2008) como la Segunda República, la Guerra 
Civil y la Dictadura (Vilarós, 1998), en el sentido en el que resultan lugares de 
memoria obligados para definir el relato del presente.

El tema y la metodología

La versatilidad de los relatos sobre estos lugares de memoria logra que el evento 
histórico1 pueda ser narrado desde la primera persona en colectivo, involucrada 
con una comunidad porque se trata de hechos traumáticos que han sido revi-
sados por la memoria colectiva pero que también pueden pensarse en términos 
de un cuerpo social (la comunidad) y político. En este sentido, la pregunta por el 
cuerpo se vuelve central: ¿es el cuerpo lugar de lo político?, ¿puede habitar la polí-
tica un cuerpo border? En esta línea pienso los efectos y las tramas de la cultura de 
la Transición (CT), puesto que los cuerpos que se articulan en las proyecciones que 
analizo deconstruyen normas hegemónicas de pensar lo colectivo o plural/indi-
vidual y singular; lo femenino/masculino y la memoria/historia (Aguilar, 2010; 
Labrador, 2017), no como frente izquierdas/derechas, sino como afectos de comu-
nidad (Arfuch, 2003 y 2016). En esa relación activa propongo la lectura política del 
cuerpo narrado, no como un relato funcional y mimético, sino como interrogante, 

1 El problema para la teoría histórica consiste en saber si la narrativa es solamente una forma discursiva 
aséptica, neutra, que puede o no ser útil en la representación de los acontecimientos reales o, en cambio, es 
una forma discursiva que supone una determinada postura, principalmente epistemológica y ontológica 
que explica la actitud política. En esta perspectiva los relatos representan la realidad, revelan su significado, 
considerando el peso que tienen los medios de comunicación en nuestros días, esto puede explicar el auge 
que ha tenido el estudio de la narración, la autoridad epistemológica que se le ha concedido, su función 
cultural y su significación social en general. Hayden White propone un análisis de la estructura profunda 
de la obra histórica y argumenta a favor de la insostenibilidad de la distinción entre el relato histórico y el 
relato de ficción. A lo largo de sus escritos, nos acompaña la idea de que el historiador no puede ser ajeno 
a sus lectores preocupados por su presente en el que es de gran importancia el pasado. En este escrito, si 
bien no polemizamos con la propuesta metahistórica, sabemos esta novela heredera de esta visión.
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fluencia, discurso de ruptura y enclave deóntico de nuevas 
moralidades. 

Los medios de comunicación, y en especial la televi-
sión, alcanzaron su densidad masiva a partir del 2014 con 
la proyección de Operación Palace. Hasta ese momento los 
homenajes referidos al 23-F se habían enfocado en la figura 
del rey Juan Carlos I, el monarca pacificador, como moda-
lidad referencial y política de superación de la monarquía/
democracia. Sin embargo, el punto de quiebre respecto de 
cómo se habían representado los eventos en los documen-
tales fue el juego metaficcional de la condición de mocku-
mentary2 y de su producción en términos de un artefacto 
cultural reactivo. Si bien el documental mantiene los 
basamentos discursivos y ontológicos propios del género, 
aparece la idea de montaje escénico con una estética propia 
de film noir.3 La idea de falso documental instaló una nueva 
forma de leer y revisionar el 23-F a la luz de las meta-
narrativas con su carga de ironía y parodia. Al estilo de 
Hollywood, la hipótesis del plan de un falso golpe, avalado 
por el propio rey, no hizo más que iniciar el camino de su 
legitimación monárquica gracias al villano Tejero, antece-
dido por la Operación Galaxia.4 

En este trabajo me propongo una lectura más bien 
lineal de Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas, 
muy diferente en el registro y el tono de Una mala noche la 
tiene cualquiera (1982), novela que también trabaja sobre 
la representación del 23-F en un registro más bien dóxico5, 
popular, que articula además las trayectorias de un sujeto 
travesti subordinado, marginal, pero que a la vez lucha 
por sostener una voz que pretendía propia en el entra-
mado polifónico que se construye y arma en tanto sujeto 
político. La lectura lineal supone un ordenamiento de la 
crítica según la propia estructura de la novela y no por 
núcleos semánticos o temas. En este caso, a partir de esa 
primera disquisición respecto de obras activas y reactivas, 

2 Se denomina así al falso documental que incluye matices de comedia. 
Se presenta como una representación de la vida real, aunque se produce 
como una obra de ficción. Además toma los códigos y elementos del cine 
documental, con participantes que hacen de comentaristas para dar un 
“efecto de realidad” (Barthes, 1994).

3 El cine negro es un género cinematográfico que se desarrolló en Estados 
Unidos entre la década de 1930 y 1950. Se suele considerar como la primera 
película de este tipo a El halcón maltés, de John Huston, con Humphrey 
Bogart y Mary Astor, estrenada en 1941.

4 Operación Galaxia fue el nombre en clave dado al plan golpista que tuvo lugar 
en 1978. Toma su nombre del lugar en el que los oficiales que tomaron parte se 
reunieron, la cafetería Galaxia en Madrid el 11 de noviembre de 1978. 

5 Nos referimos al concepto de lugar común en oposición a la episteme que 
es parte de la noción de discursos social propia del Análisis del discurso.

o transitivas o intransitivas,6 nos encontramos con que esta 
novela, tratado, ensayo —ahí ya tenemos una disquisición 
de género problemática— sigue más bien la línea de lo que 
entendemos como obras reactivas. Es decir, obras que de 
alguna manera siguen la línea discursiva de la cultura de 
la Transición y son ideológicamente afines a su memoria 
ideológico-discursiva. 

En ese sentido, veremos que la idea de mito está 
mediada por la distancia histórica y la representación que 
se sostiene sobre las figuras heroicas ha pasado de un tono 
épico a uno paródico en la novela. Tendríamos una tríada 
heroica dispuesta en tres personajes históricos: Adolfo 
Suárez, Manuel Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo. El 
primero, Adolfo Suárez, presidente de gobierno, parte de 
la Unión de Centro Democrático (UCD), criado política-
mente bajo el franquismo; el segundo, Gutiérrez Mellado, 
militar, también criado bajo el ala del franquismo; y, por 
último, Santiago Carrillo, presidente del Partido Comunista 
Español, exiliado durante el franquismo y ocupando el 
escaño de diputado. Tenemos a ese trípode heroico que es 
el fundamento de la épica de la cultura de la Transición. 
Ese trípode es la base del mito de la CT, y hablamos del 
23-F como el mitologema que refuerza ese mito y que, de 
alguna manera, legitima la democracia en el sentido de una 
monarquía parlamentaria, por eso ahí resulta central el 
enclave ideológico que es el rey. Esta novela elige, no al azar, 
esos tres protagonistas que son quienes fundamentan la 
estructura épica a partir de la memoria ideológico-discur-
siva de la llamada CT, en la que la presencia del rey es vital 
para comprender la continuidad del sistema ideológico. El 
marco metodológico responde al campo del análisis semió-
tico-argumentativo de la novela como un discurso social. 
En esa línea, sigo a M. Angenot (2010), para quien todo 
discurso es ideológico y a través del cual opera tendencias 
hegemónicas: “un canon de reglas y de imposiciones legi-
timantes y, socialmente, un instrumento de control, una 
vasta sinergia de poderes, de restricciones, de medios de 
exclusión, ligados a pautas arbitrarias formales y temá-
ticas”. Con esta premisa postulo la hipótesis que plantea que 
los hitos que la novela narra buscan deconstruir la lógica 

6 En esta línea, resulta interesante pensar el proceso de argumentación 
en el que se incluye al espectador/lector de estas obras como activas o 
reactivas según abra nuevos enfoques o conserve los del Estado, es decir 
participando de la lucha de sentidos política a través de las intervenciones 
artísticas, como la serie televisiva y la literatura. Como bien vemos, a partir 
del giro lingüístico y de la metahistoria, los accesos al pasado reciente 
encuentran en las ficciones nuevas formas de elaboración de los eventos 
históricos.
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que emparenta los hitos sociales con los hitos fisiológicos. 
En el propósito de cristalizarlos, un primer elemento es la 
lengua legítima, la “lengua nacional” que construye la doxa. 
La configuración de la novela está marcada también por la 
presencia de los fetiches y de los tabúes: la patria, el ejército, 
la ciencia están, según Angenot, del lado de los fetiches; el 
sexo, la locura, la perversión están del lado de los tabúes. 
Como señala el mismo autor, es importante su trata-
miento puesto que los mismos no sólo están “representados 
en el discurso social sino que son producidos por éste” 
(Angenot, 2010, p. 32). La  noción de ethos nos resulta útil 
también para pensar en un narrador que es, ante todo, un 
político que desde el género “novela” transgrede la norma y 
habilita la lectura ensayística de un semiólogo.

Estructuras: “He visto los ojos que han visto al 
emperador”

Prima facie, nos encontramos con un problema de defi-
nición genérica que presupone una “taxonomía”. Es decir, 
un texto que, en apariencia, juega con la genericidad7 de 
un tratado de tipo biológico, fisionómico. Y, por otro lado, 
está el segundo problema: el de la temporalidad, basado en 
la idea del instante. La lógica que propongo está ligada a 
pensar la escritura de esta novela y la ficción como un ejer-
cicio de fotografía, y de descripción de una fotografía. La 
novela sería entonces un manual que intenta explicar deter-
minadas características fisiológicas de los sujetos, similar a 
lo que Roland Barthes (2009) analiza a partir de la “cámara 
lúcida” y de la idea de yuxtaposición8, que básicamente es 
lo que encontramos al inicio de cada “parte” en la novela, 
rompiendo además con la tipografía porque aparece en 
bastardillas y es la descripción aletargada de las imágenes 
en el documental de Televisión Española del golpe que se 
proyecta tres días más tarde. Lo que observamos en el texto 
es una descripción de tipo fotográfica, no fílmica.  

7 La genericidad propone, a diferencia del género, relacionar un texto 
con categorías genéricas abiertas. Desde que hay texto- es decir, el 
reconocimiento de que un conjunto de enunciados que forman un todo 
comunicativo- hay efecto de genericidad, es decir, inscripción de este 
conjunto de enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una 
necesidad sociocognitiva que conecta todo texto al interdiscurso de 
una formación social. Un texto no pertenece, en sí mismo, a un género, 
sino que es puesto en relación (tanto desde la producción como desde la 
recepción -interpretación) con uno o más géneros. El pasaje del género a la 
genericidad es un cambio de paradigma. Relacionar un texto, considerado 
como cerrado, con una categoría genérica constituida como esencial, 
difiere profundamente de la dinámica sociocognitiva que nos proponemos 
poner en evidencia (Adam y Heidmann, 2004).

8 La cámara lúcida, a la que se refiere Barthes, realiza una superposición 
óptica del tema que se está viendo y de la superficie en la que el artista 
está dibujando. El artista ve las dos escenas superpuestas, como en una 
fotografía que se haya expuesto dos veces.

Ahí podemos pensar cómo funciona la lógica de super-
posición en el “instante”, que es el de la imagen congelada 
de Tejero en el Congreso. En otra escena de la novela, en 
donde aparece la figuración autoral, es decir autodiegéti-
camente9, Cercas dice: “yo congelo la imagen”, tal como 
Barthes explicita al señalar que mira los ojos que han 
mirado al emperador: 

Un día, hace mucho tiempo, di con una foto-
grafía de Jerónimo, el último hermano de 
Napoleón. Me dije entonces, con un asombro 
que después nunca he podido despejar: veo 
los ojos que han visto al Emperador. A veces 
hablaba de este asombro, pero como nadie 
parecía compartirlo ni tan solo comprenderlo 
(la vida está hecha así, a base de pequeñas sole-
dades) lo olvidé. Mi interés por la fotografía 
tomó un cariz más cultural, decreté que me 
gustaba la fotografía en detrimento de cine, del 
cual, a pesar de ello, nunca llegué a separarme. 
La cuestión permanecía, me embargaba con 
respecto a la fotografía un deseo ontológico. 
(Barthes, 2009, p. 3)

La cita de Barthes detalla en palimpsesto el reco-
rrido de una mirada, que es la operación que hace el ethos 
autoral en Anatomía de un instante. Es el análisis de la 
gestualidad, del uso del cuerpo lo que le importa detallar 
a Cercas y la pregunta es: ¿por qué hacer de esta “novela” 
un excurso casi fotográfico usando la lógica del congela-
miento en el instante? A partir de la mirada de este trípode, 
lo que se propone es ver cuáles son los resortes de sentido 
y cuál es la intencionalidad ideológica en la elección de 
este trípode. Uso la palabra trípode porque en realidad 
son estos tres personajes los que sostienen la arquitectura 
ideológica de la CT, así como la línea argumentativa de la 
novela y la lógica de héroes. Es decir, para salvaguardar la 
idea de democracia, que esconde a su vez la de monarquía 
parlamentaria, necesitamos héroes que sean recordados, 
y legitimados. Esto resulta importante, sobre todo en el 
contexto de producción de la novela, que ya no es el de la 
temprana Transición (1981/1982) como Una mala noche 
la tiene cualquiera; se trata de una novela del año 2009, dos 
años después de la sanción de la Ley de Memoria Histórica. 
Esa cuestión debemos tenerla en cuenta porque significa 
que hay que crear nuevamente héroes protagonistas, lo que 

9 Nos referimos a las referencias en las que el narrador es parte de la novela.

Adriana Minardi

Anatomía de un instante de Javier Cercas: 
la humanización de lo no humano o la política viva

6



presupone una lógica de antagonistas también. Con estas antinomias se van tejiendo diferentes 
simetrías en este texto que podríamos llamar novela.

Como género híbrido tendrá, por un lado, investigación historiográfica; es decir, todos 
aquellos paratextos de la non fiction: los diálogos, las fuentes, los documentos, los testimonios 
orales. Todo eso le sirve al ethos autoral, primero, para generar un efecto de seriedad, de escritor 
periodista, historiador, que de alguna manera tendrá —siguiendo a Roland Barthes en El discurso 
de la historia (1994)— cuestiones tropológicas propias de la literatura, aplicadas al discurso histo-
riográfico. Hay una figuración que nos muestra este ethos del historiador, del investigador que 
elegirá a estas tres figuras. Tenemos el espectro político de la ucd, con Adolfo Suárez, principal 
héroe de la novela, alguien que se forma en el franquismo pero que a la vez se presenta como un 
conciliador, un rupturista, un moderno. Por otro lado, Gutiérrez Mellado, vicepresidente, parte 
del ejército, parte de la falange, un sublevado del bando de Franco, es decir, alguien que atentó 
contra el gobierno de la República. Podemos leer en ese momento, a partir de esta figuración 
autoral que hace Cercas, desde su propio ethos, que en realidad hay ahí un arrepentimiento. En 
ese fracaso, lo que está leyendo este narrador autodiegético es una moral democrática. Se trata de 
un efecto ideológico que se construye, y es algo que hasta ahora ayuda a construir, esa legitimidad 
en el marco de esa memoria ideológico-discursiva de la ct.

En este sentido, la novela es Estado-céntrica y sostiene el discurso épico de la Transición, 
la cohesión política, la conciliación y el gesto heroico —repetirá que los tres personajes no 
se agacharon, permanecieron en sus escaños como prosopopeya épica y ética—. El proyecto 
narrativo que se sostiene en Anatomía de un instante es parte de lo que Cercas llama el relato 
real y tiene que ver con el nuevo historicismo de mantener, por un lado, las grandes épicas, 
los grandes hombres, pero también sus microhistorias, que sirven para humanizar y legitimar 
cuestiones como las del perdón y el arrepentimiento, núcleos centrales de la memoria histórica. 
Lo mismo hará con Santiago Carrillo: para describirlo sostiene que también participó en 1934 
de la revolución de Asturias y que atentó contra la República. En ese gesto disocia retórica-
mente derecha de izquierda, logrando una síntesis superadora en la democracia. Este montaje 
ideológico se transfiere asimismo a los que sostiene el pacto de lectura: casi todo el texto 
se va configurando en términos de una persona ausente. ¿Qué significa esto? Que se evitan 
las marcas deícticas en el espacio textual que se dedica a la construcción de cada personaje 
histórico. En la escenografía discursiva aparece el montaje de estudio historiográfico (el non 
fiction) y construye una idea de que el ethos autoral ha investigado, ha observado las imágenes 
y documentado información. Sin embargo, no cuenta el artificio: no nos dice por qué selec-
ciona eso, de dónde saca las fuentes, y eso lo hace hasta el final de la novela donde termina 
uniendo a Suárez con la figura de su propio padre. El estatus ficcional está “montado” por los 
hechos. Ahí aparece el recurso del hacer creer verdad. La poética que se construye trata de tras-
mutar en una novela documental, con hechos históricos que a la vez cuenta hechos traumá-
ticos, porque hay un trauma que tiene que ver con la construcción del Estado nación y con una 
reflexión sobre la memoria colectiva. ¿De dónde surge esa memoria colectiva? De los docu-
mentos, pero también de los relatos orales. No solo es el archivo escrito, sino también el archivo 
oral. Por eso veremos que es un narrador que intenta no comentar; que aparentemente, prima 
facie, no se afilia a esa memoria discursiva, que se presenta como autodiegético, como parte de 
la trama, a partir de los documentos escritos, entrevistas, los rumores (“lo escuché”, “me enteré 
del informe”) que también irán construyendo una visión específica, con la huella de la matriz 
conspirativa para hablar del golpe. La hipótesis final es que todos conspiraron contra Suárez y 
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tuvo que dimitir.10 Por eso es importante el uso de la paradoja. Por un lado, la novela se vale de las técnicas 
de ese nuevo historicismo para construir narrativamente el 23-F, pero, por otro lado, no se aleja de la cons-
trucción heroica, de la memoria ideológico-discursiva de sostener la épica de este trípode. Dentro de esta 
intención está la cuestión por ver quién escribe la novela de la democracia española. Entonces, tendremos, 
por un lado, el afán totalizador y definitivo de esa historiografía tradicional, que se pretendía objetiva, con el 
efecto de hacer creer verdad y con el de la persona ausente de la non fiction; pero, por otro lado, inevitable-
mente, también nos encontraremos con la heteroglosia que suponen las voces diversas, la escritura del yo y la 
polémica. La paradoja se centra en los restos personales, en las tramas subjetivas del ethos de autor en rela-
ción con las diferentes opciones argumentales de la non fiction sobre las cuáles este narrador hipotetiza.

Entonces, por un lado, tendremos un modelo ético, que es intertextual, y cuyo el ethos se realiza justa-
mente a partir de un hipotexto que cita en la novela y que se llama Los héroes de la retirada. Ahí mismo nos está 
diciendo que la materialidad sobre la cual construye la visión de estos héroes del fracaso tiene que ver con un 
texto teórico: “en lugar del héroe clásico, ha pasado a ocupar en las últimas décadas otro protagonista, en mi 
opinión más importante, héroes del nuevo estilo que no representan el triunfo y la victoria, sino la renuncia, el 
desmontaje” (Cercas, 2009, p. 25). Podríamos pensar, a partir de esta cita, la idea del desmontaje porque esa es, 
en última instancia, la traducción que hace de las imágenes captadas por Televisión Española. Ese es el efecto de 
la traducción que también realiza al inicio de cada parte. Ahí elige a Adolfo Suárez como principal ícono de ese 
héroe derrotado; por eso, de alguna manera, este personaje atraviesa todas las partes, y, en cada una de ellas, los 
capítulos. Otra vez nos encontramos con el juego de la paradoja que presenta el ethos autoral: ¿es una novela o 
no es una novela? Veremos que tenemos una estructura, con un epílogo y un prólogo, que se presentan también 
bajo la paradoja de ser su contrario, con lo cual se nos muestra una circularidad. Ahora bien, ¿a qué se debe 
la circularidad? La novela se presenta en cinco capítulos que se localizan en el centro, acompañados por dos 
paratextos al principio y al final; sin embargo, estos últimos no parecen tener que ver con el núcleo del texto. El 
primero es la citación de otra figura: Churchill. Se trata de un gesto moderno pues explica que para gran parte 
de la sociedad era un personaje de ficción y lo está usando como modelo hipotextual para compararlo con 
Tejero, porque a Tejero tampoco lo conocía gran parte de la sociedad española. Las cámaras, en todo caso, lo 
hicieron conocido. El efecto de mediatización de la cámara lúcida lleva a que el ethos autoral de Cercas vea “los 
ojos que iban a dar el golpe”, en juego intertextual con Barthes. Siguiendo esa lógica, toda fotografía tiene algo 
llamado studium, que vendría a ser lo que el fotógrafo quiere retratar conscientemente, por una aspiración a la 
fama. Pero después tenemos el llamado punctum, que es aquello que escapa a la intención del fotógrafo. Eso es, 
de alguna manera, lo que está en juego acá: la pregunta por la cuestión heroica de esas gestualidades.

Novela democrática

Dice el narrador: “yo acababa de terminar el borrador de una novela que intentaba convertir el 23 de febrero 
en una ficción. Y estaba lleno de dudas” (Cercas, 2009, p. 35). Es decir, el ethos del documentalista y del inves-
tigador se muestra en términos de un palimpsesto personal, porque en realidad está trabajando también sobre 
imágenes producidas, recortadas y editadas que se alejan de ese aquí y ahora del momento específico en el 
que tuvo lugar el evento histórico. Presenciamos el golpe a través de la mirada de. Entonces se produce una 
reflexión importante sobre el hacer ficción, sobre la construcción del artificio, sobre la televisión como medio 
masivo de comunicación, pero también como constructora de realidades, como fabricante de realidad. Luego, 
en el epílogo, aparece el desarrollo del juicio a los golpistas. Esto se relaciona con la Operación Galaxia, ante-
cedente en el que estaba también involucrado Tejero. La idea central de la novela es la protección de la monar-
quía que, ante todo, aparece en la figura del rey. Tenemos, por un lado, estos paratextos (el prólogo, el epílogo), 

10 La construcción tópica de la “dimisión” fue otro de los constructos ideológicos de la novela de la Transición: sus causas, sus enigmas, sus tramas 
sirvieron como muestra del héroe de la democracia (Gallego, 2008; Labrador, 2017; Martínez, 2012).

Adriana Minardi

Anatomía de un instante de Javier Cercas: 
la humanización de lo no humano o la política viva

8



las cinco partes con los capítulos, el uso de la cursiva y 
la traducción de esas imágenes que transmite Televisión 
Española, y que tienen que ver con el registro de 35 
minutos. Después, la novela logrará la suspensión de ese 
tiempo en la idea de “instante”. La traducción de la imagen, 
a la manera de la fotografía y una especie de estampa es un 
trabajo con la temporalidad de la captación de ese instante, 
que básicamente es la imagen congelada de Tejero diciendo 
“quieto todo el mundo”. Ahí aparece este modelo de héroe 
en oposición a los antihéroes que también forman un 
trípode que se teje sobre otras dos condensaciones ideoló-
gicas: la amnistía y la amnesia. Amnistía por la ley de 1977 
y la amnesia por el pacto de olvido, resultado de la muerte 
de Franco y la Ley Orgánica del Estado de 1967.

La idea del instante épico que hay que capturar, la 
paradoja entre relato real y relato ficcional sobre el hipo-
texto que es el archivo fílmico se basa en la espectacula-
rización del golpe. El “Tejerazo” nace mediatizado y su 
protagonista se convierte en un personaje de ficción antes 
que en la proyección de un personaje real. Es decir, está 
mediado por una cultura del espectáculo, en la que hay una 
relación entre la forma literaria y las formas políticas. El 
narrador quiere descubrir el secreto del 23-F para terminar 
concluyendo que no hay tal secreto, que fue solamente 

un descarrilado como Tejero el núcleo de su desarrollo. 
La democracia fue absolutamente responsable y efectiva 
en sostenerse a sí misma porque para conciliar hay que 
renunciar en pos de un rey, por eso la dimisión de Suárez 
es central. Esto significa, por consiguiente, que tendremos, 
por un lado, héroes protagonistas y, por otro, antagonistas. 

En otro orden, veremos que aparece en la novela la 
noción del político de raza que es Adolfo Suárez, que pudo 
ir mutando ideológicamente a la vez que se legitimaba, 
frente a su contrafigura Alfonso Armada. El efecto ideoló-
gico que plantea la novela es que Armada es el que estaba 
esperando entrar a la Zarzuela para hablar con el rey, que 
no lo recibe, lo que sirve en el texto para sostener que no 
sabía nada acerca del golpe. Alfonso Armada es la parte 
política del golpe, y por eso es posible pensar la simetría 
respecto de Adolfo Suárez. Por otro lado, tenemos la figura 
de Gutiérrez Mellado, el militar falangista de la línea dura 
del franquismo, aunque ahora aparezca arrepentido en la 
novela. Su contracara será Milans del Bosch, el que ataca, el 
que manda los tanques a la calle en Valencia. Parte de esa 
crítica se le hace a Adolfo Suárez por la Ley de Amnistía, 
por una parte, y también por la legitimación del Partido 
Comunista Español. Estas internas alimentan la legiti-
mación de la cultura de la Transición/traición a Suárez y 
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luego de la democracia. Por otro lado, nos está faltando 
un personaje, el de Santiago Carrillo. ¿Por qué lo elige el 
narrador? Es la línea que postula la figuración del anti-
cristo, del comunista que vuelve del exilio para ocupar el 
escaño de diputado. Negocia para limar la punta revolucio-
naria para poder entrar y ser diputado. Negocia con Suárez, 
y por eso se lo crítica, porque concilia con el comunismo. 
La contrafigura de Santiago Carrillo es Tejero. Son dos anti-
cristos que hacen lo que deben hacer y cumplen órdenes. 
Entonces tenemos una simetría a partir de estas ideas de 
modelos de héroes y antihéroes, específicamente en Suárez, 
porque además recae en él la idea del político puro, que 
tiene esta moral del deber hacer y que cree en el liberalismo 
democrático.

La estructura que se va armando —héroes y antihé-
roes— también se funda en la idea del espectáculo, en la 
que el medio es el mensaje. Si en las imágenes tenemos 
claramente quién es el héroe y quién es el traidor, esa 
misma estructura fílmica se traslada a la traducción en la 
novela que hace el narrador de esas imágenes transmitidas, 
que se prolongan y se extienden en la mecánica ficcional. 
Aparece, asimismo, el recurso retórico de la prosopo-
peya, la descripción prolongada de los agentes. La novela 
propone también un ordenamiento que va de lo macro a 
lo micro: las imágenes, la cursiva que es como la estampa 
y después la prolongación de lo que está en cursiva que es 
la prosopopeya. Así se anatomiza la idea de la estampa, 
donde encontramos también el componente visual, es 
decir, qué hacen esos cuerpos, cómo miran, qué miran y la 
espacialidad en la que se mueven. La primera parte ya nos 
anticipa lo que pasará, en términos de anatomía también. 
Prevalece la metáfora biológica que articula el texto; de 
hecho, el nombre de la primera parte es “La placenta del 
golpe”, una metáfora biológica y fisiológica. Esa primera 
parte arranca diciendo “solo, estatuario y espectral en un 
desierto de escaños vacíos”. Es la manera en que se intenta 
construir a Suárez. Aparecen también las anticipaciones: 
“está todo bien, salvo que aparezca un imprevisto” (p. 45). 
El famoso recurso anticipatorio, a partir de los rumores. 
También implica la traducción de las grabaciones y ahí 
el foco pasa de lo auditivo a lo visual: “al mismo tiempo 
entra por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con 
pasos urgentes el semicírculo central del hemiciclo, donde 
se sientan los taquígrafos, y empieza a subir las escaleras 
de acceso a los escaños” (p. 47). El escaño es el ideologema 
de la democracia: “Es entonces cuando se oye un segundo 

grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del hemi-
ciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos 
diputados —y todos los taquígrafos, y también el ujier— se 
vuelven a mirar hacia la entrada izquierda”. Aquí aparece la 
descripción, alarga ese instante que está en la imagen, hasta 
que irrumpe Tejero: “Quieto todo el mundo”. Luego de eso, 
narrativamente aparece el desierto de los escaños, la nada. 
Dice luego “el plano cambia” (p. 48). Es casi como si fuera 
una didascalia, que se le agrega a la cursiva:                          

El plano cambia, pero no el silencio: el teniente 
coronel se ha esfumado porque la primera 
cámara enfoca el ala derecha del hemiciclo, 
donde todos los parlamentarios que se habían 
levantado han vuelto a tomar asiento, y el 
único que permanece de pie es el general 
Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente 
del gobierno en funciones; junto a él, Adolfo 
Suárez sigue sentado en su escaño de presi-
dente del gobierno, el torso inclinado hacia 
delante, una mano aferrada al apoyabrazos de 
su escaño, como si él también estuviera a punto 
de levantarse. (Cercas, 2009, p. 30)

Nuestra mirada está sujeta a la cámara, a lo que el 
camarógrafo quiso enfocar en ese aquí y ahora. Miramos 
a través de la mirada, es una “cámara lúcida”, al modo de 
Barthes, que nos yuxtapone dos imágenes: la real y la cons-
truida. Aparece nuevamente la idea del escaño también. 
No se habla tanto del hemiciclo, como sí del escaño, y del 
escaño muchas veces personificado, el escaño que “engulle”, 
por ejemplo. Ahí se da el paso al efecto de lo grotesco y 
de la parodia. Cuando se habla del efecto de la persona 
ausente, propio del ethos de investigador, aparecen sutil-
mente rasgos de construcción de estos personajes que, de 
alguna manera, en un plano más solapado, pueden ser 
leídos a partir de determinados tropos que indican una 
tendencia ideológico-discursiva con el objeto de sostener 
la legitimidad de la ct: “El general Gutiérrez Mellado, 
sin embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, 
mientras el presidente Suárez intenta retenerle sin conse-
guirlo, sujetándolo por la americana” (p. 102). En esa 
escena comienza la analogía de la danza: “bajando la esca-
lera de la tribuna de oradores, pero a mitad de camino 
se detiene, confundido o intimidado por la presencia del 
general Gutiérrez Mellado” (p. 103). Se erige como héroe 
a Gutiérrez Mellado y, después de los disparos, dice más 
adelante: “Mientras las balas arrancan del techo pedazos 
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visibles de cal y uno tras otro los taquígrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escaños 
engullen a los diputados” (p. 104). 

Entonces, ¿qué pasa con Suárez? Es el centro neurálgico de toda la primera parte. “En 
cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se sienta, se recuesta contra el 
respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un 
desierto de escaños vacíos” (p. 31). En este pasaje nos encontramos con la idea del desierto; y 
se construye una metáfora para caracterizar a Suárez que se conecta con la idea del navegante, 
del capitán que lleva el barco. En otro momento habla del apoyabrazos como un salvavidas para 
continuar la analogía. 

La segunda secuencia que sigue a “Un golpista frente al golpe”, la analizaremos en la segunda 
parte, que es la figura de Gutiérrez Mellado, el militar. El paradigma épico del militar arrepen-
tido, que ahora apoya a la democracia. Va focalizando el texto en la construcción épica de este 
trípode. Del origen vamos al golpista frente al golpe. Recordemos que Gutiérrez Mellado fue 
contra la República. Esto es lo que recalca al principio, se concede el pasado para hablar del arre-
pentimiento. Entonces, desde ese arrepentimiento, lo que le interesa es el resorte de legitimación 
de la monarquía y la defensa de los tres héroes. Dedica la segunda parte a indagar casi psicológi-
camente qué es lo que pasó a Gutiérrez Mellado, su arrepentimiento y el gesto militar, desde esa 
visión anatómica. Explica que, ante todo, este personaje no tolera la insubordinación. La tesis 
que sostiene, y es el núcleo de la cuestión, es que el golpe del 81 funcionó como espejo del golpe 
del 36, por eso la argumentación se basa en rescatar a Gutiérrez Mellado en tono épico. Sigue 
con la perspectiva de la cámara. Reitera, pone en circularidad los argumentos, y lo describe de 
pie: “Como si quisiera impedirles la entrada” (p. 45). Lo pone como defensor de los escaños, pero 
también como un cuerpo que defiende otro cuerpo. 

Ethos autoral y ficción narrativa

No es casual que en la parte tercera aparezca la primera persona, que hasta ese momento no había 
aparecido. Hay un gesto metaficcional en “Descongelo la imagen”. Ahí vemos el artificio también 
que nos muestra cómo va escribiendo mientras va mirando. Por eso, resultaba importante este 
efecto de yuxtaposición que vimos en el ejemplo de la cámara lúcida para trabajar el efecto 3D 
que, de alguna manera, nos servirá para ver cómo se da el artificio que aparece dentro de la 
misma construcción de la ficción. Lo que queda de eso tiene que ver con lo que llamo “realismo 
moral”, es decir, la verdad que tiene este texto, de alguna manera, es la moraleja los ideologemas 
que se construyen y la legitimidad de la democracia. Todo eso es lo que podríamos llamar el 
realismo moral. No importa si las fuentes son verdaderas, legítimas o no legítimas, lo que importa 
es que construyen un efecto de verdad moral. Con esto nos referimos a que la doxa se crista-
liza no por las informaciones que la novela pone a circular sino por las representaciones que 
proyectan los personajes en términos de generación y de verdad subjetiva. Por eso dirá: “por un 
momento, en el apoyabrazos del escaño, la mano del joven presidente y la mano del viejo general 
(p. 105)”. Esto es importante porque alude a lo intergeneracional. Acá interviene el concepto 
de posmemoria (Hirsch, 1997) que se refiere a los recuerdos de la generación que precede a un 
sujeto y toman la fuerza para considerarlos como experiencias propias. De esta manera, estu-
diar la posmemoria requiere analizar los modos en que las segundas generaciones interrogan su 
pasado para definir su propio espacio como sujetos políticos. En esta novela, la interrogación se 
funda en estas preguntas: ¿para quién se escribe Anatomía de un instante?, ¿es su destinatario la 
segunda generación?, ¿se escribe para las terceras generaciones?, ¿es la de los hijos?, ¿es la de los 
nietos?, ¿por qué es importante que el joven y el viejo se unan? Porque esa imagen de la unidad es 
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también una metáfora de las viejas estructuras del franquismo y del advenimiento de la futura democracia. Es 
decir, sin esos cimientos no se puede construir la democracia: 

la mano del joven presidente y la mano del viejo general parecen buscarse, como si los dos hombres 
quisieran afrontar juntos su destino. Pero el destino no llega, ni llegan los disparos, o no de momento. 
[…] intenta apaciguar con palabras su ira, le ruega que vuelva a su escaño y consigue que entre en 
razón: tomándole de la mano como si fuera un niño. (p. 105)

Otra vez vemos en esta cita la lucha por volver al escaño, y la mención de la infancia en los momentos de 
tensión: “lo atrae hacia él, se levanta y le deja paso, y el viejo general —después de desabrocharse la chaqueta 
con un gesto que descubre del todo su camisa blanca, su chaleco gris y su corbata oscura— se sienta finalmente 
en su escaño” (p. 105). Las dos generaciones, la lógica del escaño, y el centro valórico de estos personajes, legi-
timados por su accionar. Luego, un revolucionario frente al golpe: Carrillo. Lo que la novela analiza, en esta 
perspectiva autodiegética, tiene que ver con el arrepentimiento en los hechos del golpe. El discurso del arre-
pentimiento importa mucho en la novela porque, además de configurar al héroe derrotado, se lo entrona como 
un salvador de la democracia. Si la acusación era por su participación en la revolución de Asturias, ahora en el 
intento de golpe demuestra que lo que importa es la defensa de la democracia. El narrador, en este gesto narra-
tivo, va uniendo a los tres, bajo el ideologema del escaño y la defensa de la democracia. Logra, como dijimos 
antes, congelar la imagen en los tres héroes. En esa anatomía, que configura el centro valórico de la cons-
trucción de ese trípode heroico, aparece la primera persona. Dice “una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la 
escena”; nos traduce esas imágenes visuales, “como si tuviera lugar en el interior de un estanque o en el inte-
rior de una pesadilla o como si sólo estuviera iluminada por el barroco racimo de globos de luz que pende 
de una pared, en la esquina superior derecha de la imagen” (p. 180). Seguimos con la traducción visual: “Que 
de repente se descongela: la descongelo”. Acá nos está mostrando este artificio y esta configuración de autor: 
“Ahora, en el silencio crepitante y atemorizado del hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall de 
entrada, por el semicírculo central, por las cuatro escaleras de acceso a los escaños, buscando todavía su lugar 
en el dispositivo del secuestro” (p. 181). 

Dispositivo del secuestro: otra construcción de ideologema. No es un golpe, es un secuestro. Con esto el 
narrador le está dando también muchísima más fuerza a la crítica del golpe: “por encima de Adolfo Suárez y de 
la hilera de ministros sentados junto a él, entre la desolación de escaños vacíos” (p. 82). Podemos ver la insis-
tencia en la idea de los escaños: “asoman una, dos, tres, cuatro tímidas cabezas”. La sinécdoque es clara respecto 
del rol de los congresales: “ tímidas cabezas de diputados que se debaten entre la curiosidad y el miedo” (p. 
182). Acá tendremos, entonces, por primera vez en la parte tercera, esta primera persona del singular. Hay una 
deixis muy marcada. Se observa el artificio y la figuración del novelista, del ethos que traduce pero además 
congela, descongela, arma y desarma. Y la idea del escenario en tanto dispositivo de un secuestro. Con lo cual 
también hay una carga axiológica respecto del golpe, en términos negativos. Hay una postura clara del golpe 
como secuestro en esta escena, lo que sirve para sostener la defensa del rey y de la monarquía. De alguna 
manera simboliza el intento de secuestro de la democracia.

En esa cita se produce el cambio de plano, en el que ahora aparece Carrillo. “Un diputado permanece 
sentado y fumando” (p. 169). La paz de Carrillo, el revolucionario tranquilo logra que la cámara ponga el obje-
tivo sobre él, en tanto cumple con la idea de persona ausente pues se proyecta como un ente que nadie maneja. 
La izquierda del hemiciclo parece un reflejo invertido de lo que sucede en el ala derecha. Esto es interesante 
también para el análisis ideológico de la espacialidad en la novela. Si nos está diciendo que lo mismo que pasa 
en el ala izquierda pasa en el ala derecha, de lo que nos está hablando es de la disociación de las nociones 
clásicas respecto de la derecha y la izquierda en el espectro político. Ese dilema las disocia y logra el efecto de 
legitimidad de la democracia. Lo único que hay es inversión de sentidos, no oposición. Esta no es una novela 
que se pueda analizar desde el punto de vista narratológico. Lo que tenemos es un texto híbrido que conjuga el 
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ensayo, la escritura historiográfica y el efecto de la espec-
tacularización. El texto aprovecha la ficcionalidad pero la 
narratividad que tiene esta novela está muy condensada y 
contaminada por otras escenas discursivas. Tenemos que 
buscar otras herramientas para analizarla. Más adelante en 
el texto, tendremos nuevamente a Carrillo, con el carácter 
épico, al decir no y enfrentarse a los secuestradores, lo que 
implica también desmontar el golpe. Oponerse es propio 
de un héroe, de estos héroes del fracaso que venimos anali-
zando y que, según el paratexto de Enzensberger, son 
parte del proceso que lleva el fin de una dictadura hacia 
el comienzo de una democracia. Se trata de héroes cuyas 
armas han sido la inteligencia y la cautela. Nunca pronun-
ciaron frases gloriosas, más bien se distinguieron por su 
tacto y su prudencia. Enzensberger comienza su lista con 
Nikita Kruschev, el funcionario de Stalin que tuvo el coraje 
de revelar los crímenes de su predecesor. Los “héroes de la 
retirada” provienen de las dictaduras y un gran héroe de la 
retirada fue Adolfo Suárez, al haber planificado el tránsito 
hacia la democracia. 

Por eso, tendremos que ver qué sucede con la idea 
de fracaso, porque a nivel estructural, esta obra también 
puede comprenderse como un éxito o un fracaso a nivel 
de género. Esta es otra de las preguntas que nos podemos 
hacer: ¿logra ser una novela?, ¿logra ser un ensayo? Quizá 
el narrador no resuelva el enigma, pero una de las hipó-
tesis que presenta tiene que ver también con que aparece 
la defensa del escaño como metáfora de la democracia, y 
es allí, en ese topoi, que el texto parece legitimarse o estar 
del lado de Suárez y del rey; y, por ende, de la cultura de la 
Transición que lee en este sentido de defensa. Otra lectura 
que se sostiene va en línea con la estructura del texto, la 
manera en que formalmente está construido a partir de 
esta cuestión de la circularidad, pero también del fracaso 
como un género. El no poder definir genéricamente de qué 
manera se dice el golpe, también implica un fracaso en la 
cultura de la Transición.

Conclusiones: “Esos escaños vacíos” 

Con esta cita que antecede tenemos otra metáfora, la del 
desierto. Como sabemos hay un secreto de sumario sobre 
el intento del golpe; esto implica que deben pasar 50 años 
del hecho o 25 años desde que mueren todos los protago-
nistas para poder abrir los archivos. Por esta razón, no se 
encuentra demasiado material historiográfico que trabaje 
sobre esos documentos, y entonces es ahí cuando se hace 

mucho más presente el uso de la imaginación, con la 
única fuente de la grabación que no se emitió en directo. 
Tenemos una edición de lo que pasó, testigos y algunos 
informes pero hay otra cuestión y es que cuando se libera a 
los diputados, la condición que ponen los golpistas es que 
no hubiera prensa, ni se le sacaran fotos. Por eso, la “reti-
rada” se interpreta como otro secreto de sumario, porque 
no tenemos información sobre cómo fue ese pacto de la 
salida. De ahí vienen también las sospechas de un golpe 
armado por el propio rey y es este trasfondo el que da lugar 
a los recursos ficcionales. 

Para poder imaginar y escribir esta novela, el punto de 
partida es la grabación, lo que la cámara va siguiendo. Por 
eso vuelvo al efecto de la cámara lúcida, a partir del cual 
resulta interesante la observación de las anatomías, porque 
a la vez comprenden tropologías, todas estas metáforas 
biológicas que fuimos analizando y que suponen que el 
ejercicio de escritura tiene que ver con lo semiótico, con lo 
fisiológico, con la observación y con la mirada

El derrotero argumentativo que sostiene esta tesis 
y que tiene el centro en esa placenta del golpe, es decir, 
en la previa al golpe que da, luego, con la figura emer-
gente de Suárez, está conectado también con la manera 
como se diseña intelectualmente ese golpe. Por eso es 
muy importante todo el espacio textual que se le dedica 
al presidente. El narrador sostiene que se ganó el odio de 
todos y que este héroe estaba intentando iniciar cambios 
y generó la insubordinación de todos los sectores. Por 
eso habla de la placenta, lo que es muy importante como 
metáfora biológica. 

En las partes 4 y 5, se sitúa específica y espacial-
mente el Congreso de los Diputados. El ala izquierda 
oficia de escenario y acompaña el paratexto: “en la tarde 
del 23 de febrero”. Ya no es, en general, el 23 de febrero. Va 
de lo macro a lo micro. En estas partes va hacia lo parti-
cular. Ahí se va generando el palimpsesto. Vamos desta-
pando, y parece que ese centro neurálgico es la legitimidad 
de la democracia y, por lo tanto, el porqué del golpe no se 
explicita. Es decir, son una serie de construcciones hipo-
téticas para no llegar nunca a una explicación unívoca. No 
se trata tanto de los datos que nos pueda dar ese archivo 
visual, sino más bien del discurso que interpreta. Los datos 
también son construcciones, en última instancia. De ahí 
viene ese gesto metanarrativo de la historia, del cual Cercas 
es claramente consciente. De lo que se trata acá es de 
generar, en ese relato real, una construcción interpretativa 
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del golpe. Esa ficción autoral que se pretende construye 
una mirada hermenéutica entre la descripción, la narra-
ción y la argumentación. La más fuerte tiene que ver con 
ese centro que es el argumentar, porque ahí construyen 
relaciones de causa-consecuencia, definiciones y disocia-
ción de las nociones, recursos que tienen que ver con un 
hilo argumentativo más que narrativo y que apuesta a tratar 
de convencernos a nosotros, los lectores. Es un disposi-
tivo que nos intenta convencer y que opera la cultura de 
la Transición. La matriz argumentativa, que también tiene 
una semántica en el texto, supone también que veamos 
esa construcción en términos de una suerte de hiato, una 
situación de espera que tiene que ver con la tensión de 
este trípode en el Congreso de los Diputados. El punto 
focal está situado desde el adentro, no desde el afuera. 
Es el adentro lo que importa ahí. Es el efecto ficcional, 
la reconstrucción ficcional de algo que no parece ser un 
evento histórico porque nace mediado, como espectáculo. 
El narrador construye su propia perspectiva, su mirada. Lo 
vemos también en la matriz deíctica: ahí, allí, acá. La mano 
de quién está enunciando su propia mirada estará entrecru-
zada todo el tiempo por esta perspectiva de la mirada del 
narrador. No ve a los actores sino la mirada. Es la mirada 
del camarógrafo, además.

¿Por qué congelar este instante y no otro?, ¿por qué 
congela a este trípode heroico y no a otros?, ¿por qué esta 
perspectiva y no una perspectiva del golpe más general o 
de los que se ocultan bajo los escaños? Necesariamente ahí 
tenemos que tener en cuenta lo que le queda al narrador de 
lo que ve, lo que le interesa. Porque está lo que se muestra, 
pero es importante lo que a él le sirve para construir su 
perspectiva, que es el aspecto autobiográfico. Ese es el 
punctum, lo que le queda a él. Esta idea de llevar a sí mismo 
la comprensión de ese evento histórico que nace mediado 
a golpe de pantalla. Por eso su anclaje se observa cuando 
dice “esa es la imagen, ese es el gesto diáfano que contiene 
muchos gestos” (p. 189). Suárez en la antonomasia, es el 
modelo de lo humano, de la contradicción y del error. Es el 
modelo de la democracia. 

El narrador ahí se plantea claramente como un 
narrador que se pretende subjetivo y necesita posicio-
narse en ese lugar. Este ethos tiene que ver con la inven-
ción autobiográfica, en especial con la figura del propio 
padre. Esto lo vemos en la cuarta parte: “Todos los golpes, 
el golpe” a partir de la antonomasia. El modelo del golpe se 
da desde esa individualidad, que vimos en la metáfora de 

la placenta, hasta la idea de personaje colectivo. Ahora se 
procede de lo macro a lo micro, lo que le va a permitir esta 
emergencia de la ficción autobiográfica desde el adentro 
con estas contrafiguras, estos antagonistas que se repliegan 
en el afuera puesto que se enfoca en su propia vida en tanto 
ethos autoral. En el afuera nos encontramos entonces con 
Milans del Bosch, en Valencia, la parte más cruda, en la que 
aparecen los tanques en la calle. Y Armada, que conecta 
con el rey.11 Están esperando las órdenes, en especial, las 
del rey. El adentro y el afuera se disocian. Seguimos con la 
perspectiva desde el adentro, pero empieza a aparecer el 
afuera. Ahí nos damos cuenta de que aparece una escena 
in media res, en la que ya no hay ninguna imagen, no se 
traduce ninguna imagen, se va a negro y nos hace pregun-
tarnos por qué se corta. 

La cuarta parte es una reflexión intelectual acerca 
de cómo contar el golpe, de cómo pensarlo. Es más inte-
lectual que un intento de traducción como venía siendo. 
Aparece la idea de develar de a poco el enigma, que tiene 
que ver con la manera como se dio la conspiración y como 
se ejecutó el golpe. Ese parece ser el gran enigma que no 
tiene respuesta, y al no tener respuesta aparece la novelería. 
La puesta del hecho en imaginación. Eso nos va a llevar a 
la quinta parte, que tiene que ver con el juego interdiscur-
sivo respecto de la ficción, a partir de la obra de Rossellini. 
En esa operación ya empieza la construcción ficcional, ya 
no hay un referente histórico. Son referentes de la cultura, 
y de la cultura cinematográfica, en la que no hay líder polí-
tico. Esta última parte se centra en el final de la grabación. 
“Y al final, casi treinta y cinco minutos después de iniciada, 
la grabación se cierra con un torbellino de nieve”. Y de ahí, 
el narrador pasa a un registro evaluativo: “Suárez no fue un 
buen presidente del gobierno durante sus dos últimos años 
en el poder, cuando la democracia parecía empezar a esta-
bilizarse en España, pero quizá era el mejor presidente con 
que afrontar un golpe de Estado” (p. 190). Acá tenemos otra 
vez —resistió, afrontó—: ¿cómo se desarticuló el golpe de 

11 Se llamó intento de golpe o “Tejerazo” al evento que tuvo lugar el 23 de 
febrero de 1981. El Congreso de los Diputados votaba la investidura del 
nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, cuando Antonio 
Tejero Molina irrumpió en el recinto con guardias armados. Apuntó con su 
pistola al presidente del Congreso, Landelino Lavilla, y ordenó que todo el 
mundo se quedara quieto. El vicepresidente saliente del Gobierno, Manuel 
Gutiérrez Mellado, militar de carrera, saltó de su banca. Lo increpó y le 
exigió que diese explicaciones. Entonces, Tejero disparó al techo y los más 
de 300 diputados se tiraron al suelo. Tres protagonistas de la Transición no 
tuvieron ese acto reflejo: Gutiérrez Mellado; el líder del Partido Comunista, 
Santiago Carrillo; y el presidente saliente, Adolfo Suárez. Los hechos se 
habían precipitado con la renuncia o la llamada dimisión de Suárez, tres 
semanas antes.
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Estado?, ¿por Suárez o por el rey? Entramos en la ambigüedad nuevamente. El texto sigue con la 
liberación de los secuestrados, otro gesto anatómico que tiene que ver con el casi abrazo que se 
dan Suárez con Armada, el mismo que estaba diagramando y yendo a la Zarzuela a convencer al 
rey se abraza con Suárez. Una lectura que no es una lectura política: es hiperromántica, se acerca 
más al registro erótico que al documental. El narrador busca asentar esta idea del pacto pero el 
texto revela que Suárez desconocía las intenciones de Armada. Ese abrazo no se apoya en un 
pacto de conciliaciones ni de perdones, sino en una ficción, en la perspectiva individual que cada 
uno tiene. Eso es lo que el texto, desde su forma, desmonta. Por un lado, está lo que argumenta y, 
por otro, lo que muestra con la forma. De la forma que tiene este texto, podemos argumentar que 
fue el rey quien, al no recibir a Armada, frena la intención del golpe. Finalmente, sí muestra ese 
casi abrazo que se dan, pero en realidad uno cree una cosa y el otro cree otra cosa. 

Con ese abrazo emerge la fuerza paradójica del texto respecto de la política. Dice: 

cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos que el reto que me planteé al 
escribir este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que no supe y no quise 
responder mediante la ficción fuera un reto perdido de ante mano y que la respuesta a 
esa pregunta, la única respuesta posible a esa pregunta sea una novela. (p. 200) 

La resolución del género tampoco queda clara, en ese realismo moral. Ahí aparece esta 
figura del héroe y del padre del narrador: “Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso 
unos meses más tarde, cuando su muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos 
formaron una última simetría” (p. 200). Desde el texto mismo se plantea esta cuestión de las 
simetrías: 

la última figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si había empezado 
a escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo 
Suárez sino para intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para 
seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera 
y supiera que por fin había entendido, que había entendido que yo no tenía tanta razón 
y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo. (p. 
203)

Para cerrar, hay un punto de fuga al terreno de la autofiguración biográfica, como si la 
historia fuese un punto de vista sobre la construcción del ethos narrativo que está fundado sobre 
los efectos de genericidad del discurso social como lo narrable y lo argumentable de una contem-
poraneidad que aún busca construir lugares de memoria.
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