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Resumen

Este texto se compone de exploraciones escriturales con una investigación filosófico-educativa latiendo de fondo. 
Por un lado, ensayos arborescentes que nuclean reflexiones hiladas, con base en discusiones de retóricas pedagógicas 
caracterizadas por exhibir componentes tecnicistas desdoblados en la aceptación acrítica de la tecnología considerada 
“educativa” y en lo naturalizado por los requerimientos del paradigma que se dice soberano de la complejidad. A su 
vez, la pregunta por la liberación del deseo en el educar conlleva la actitud crítica en el zigzagueo, el vagabundeo y 
el aireo necesario del pensamiento pedagógico. Por otro lado, cavilaciones diseminadas como fragmentos mínimos 
que párrafo a párrafo tensan, condensan y descomprimen experiencias formativas entreveradas con literaturas de 
base y filosofías afines. En el paisaje entramado, emergen pedagogías de la insumisión allí donde las hojas insinúan 
un abordaje troncal y los picos pegan en el punto de cada cavilar. Lo oscuro puede ser pretexto a desentramar en 
intersticios que hacen florecer abordajes de sentidos plurales en traducción, escritura en juego, transposición de 
memorias colectivas, enseñanzas de transgresión, pistas de lo perdido en el transcurso del enigma.

Palabras clave: filosofía de la educación; pedagogías; literaturas; ensayo; ética; política

Pedagogies of Insubordination: Musings in the Dark

Abstract

This text is made up of scriptural explorations with a philosophical-educational investigation beating in the 
background. On the one hand, arborescent essays that bring together threaded reflections, based on discussions 
of pedagogical rhetoric characterized by exhibiting technical components unfolded in the uncritical acceptance of 
technology considered “educational” and in what is naturalized by the requirements of the paradigm that is said to be 
sovereign of complexity. In turn, the question about the liberation of desire in educating entails the critical attitude in 
the zigzagging, wandering and necessary airing of pedagogical thought. On the other hand, musings disseminated as 
minimal fragments that paragraph by paragraph tense, condense and decompress formative experiences intertwined 
with literatures from the base and related philosophies. In the interwoven landscape, pedagogies of insubordination 
emerge where the leaves hint at a trunk approach and the beaks hit the point of each reflect. The dark can be a 
pretext to unravel in the interstices that make approaches of plural meanings flourish in translation, writing in play, 
transposition of collective memories, teachings of transgression, clues from the lost in the course of the enigma. 

Keywords: philosophy of education; pedagogies; literatures; essay; ethics; politics

Pedagogias da insubmissão: elucubrações no escuro

Resumo

Este texto é composto por explorações escritas pulsando de fundo uma investigação filosófico-educativa. Por um 
lado, ensaios arborescentes que reúnem reflexões costuradas, baseadas em discussões de retóricas pedagógicas 
caracterizadas por exibir componentes tecnicistas desdobrados na aceitação acrítica da tecnologia considerada 
“educativa” e naquilo que é naturalizado pelas exigências do paradigma que se diz ser soberano da complexidade. 
Por sua vez, a questão da libertação do desejo em educar implica a atitude crítica no ziguezaguear, no errante e no 
necessário arejamento do pensamento pedagógico. Por outro lado, elucubrações disseminadas como fragmentos 
mínimos que, parágrafo por parágrafo, tensionam, condensam e descomprimem experiências formativas entrelaçadas 
com literaturas de base e filosofias afins. Na paisagem entrelaçada emergem pedagogias da insubmissão onde as 
folhas insinuam uma abordagem troncal e os picaretas atingem o ponto de cada lucubrar. O escuro pode ser pretexto 
para se desvendar em interstícios que fazem florescer aproximações de sentidos plurais na tradução, escrita em jogo, 
transposição de memórias coletivas, ensinamentos da transgressão, pistas do perdido no transcurso do enigma. 

Palavras-chave: filosofia da educação; pedagogias; literaturas; ensaio; ética; política
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(Tecno)lecciones de misa: entre sumisas y sin risas

 Hay un temita con el control. A las pedagogías de la 
modernidad/colonialidad se las huele a lo lejos porque 
tienen algún tipo de obsesión con el control: llámese plani-
ficación —con todo el aplanamiento que suele involucrar 
ese significante en la enseñanza—, diseño, objetivos, currí-
culo, secuenciación, ambientes de aprendizaje, tecnología 
pretendidamente educativa, etc. Si no fingimos demencia 
con la geopolítica del conocimiento, tal vez podríamos 
decir que desde 1492 hay pedagogías sumisas, acomo-
daticias y funcionales con el statu quo, que se relacionan 
con el mundo como si fuera un texto de misa, instando a 
vivir por inercia, carentes de risa. Diríamos pedagogías del 
funcionamiento, que instan a comunidades enteras a andar 
bajo el primado y el sembrado agrotóxico de la eficiencia. 
Didácticas, otro nombre para la reificación disciplinaria 
de las líneas jerárquicas que (supuestamente) marcan el 
pulso de la transmisión. Problema-solución, causa-efecto, 
desadaptación-remedio, excepcionalidad-normalidad, los 
puntos de llegada son claros o, si no, al menos entran en un 
algoritmo con debida previsibilidad. 

La invención se permite si hay beneficio para la corpo-
ración, sin importar cuál. Puede ser incluso la raciona-
lidad corporativa, que comienza en un Norte y baja a algún 

Sur como sucursal o franquicia, sin esfuerzo de traduc-
ción o con esfuerzo de subsunción. Como si el sol saliera 
solo en ciertas latitudes privilegiadas y el resto del mundo 
solo tuviera que adaptarse, repetir y recitar sin perca-
tarse de lo discutible, sin decir algo más, sin otra opción 
que la liturgia. ¿Dónde estamos mientras conversamos? 
En el barro, en el barrio, en el pasaje, en el paisaje. Lugares 
despreciables para quienes habitan o creen habitar las aspi-
raciones de Silicon Valley, el valle de silicona que produce y 
promueve la plasticidad —palabra tributaria de flexibilidad 
y resiliencia—, inyectable en el cuerpo o por lo menos loca-
lizable —el tan aclamado cerebro—. La retórica del cambio 
es la moneda dúctil de época, “los tiempos han cambiado”, 
“el cambio es la única constante”, “adáptate al cambio o 
muere”, ¿época de cambio o cambio de época? 

Las prerrogativas, o directamente rogativas, hablan 
de reinventar la clase a demanda (on demand) de los 
tiempos inmersivos —e invasivos— que las nuevas tecno-
logías instauran como hecho pretendidamente definitivo 
e incuestionable. Lo vivo cada vez más reducido a lo “en 
vivo”, emergente de contrasentidos de una supuesta “expe-
riencia” programable. Lo colectivo y la creación al servicio 
de las plataformas, las redes, las interfaces; en síntesis, si 
podemos llamarlas así, la pedagogía Microsoft que desem-
boca en un deber ser combinado con un dejar de ser por 
más Aprendizaje competente —unidad de medida del 
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capitalismo cognitivo— y una promesa de mejora. Se 
trata de llevar la lógica de los dispositivos a las praxis y 
a los cuerpos: actualizaciones y reactualizaciones; nego-
cios sutiles de lenguaje y estética para mantener las bases 
desigualitarias de los vínculos pedagógicos; reconversión 
a-penas, no de tipos de cambio, aunque también podría ser, 
sino de instancias y gestos; si verificar lo enseñado queda 
burdo, lo Mismo se convierte en una “propuesta genera-
dora de consideraciones” para mejorar prácticas. 

Perfeccionar las performances, ¿a qué o a quién se 
le debe ser?, ¿qué ser es el que hay que dejar por optimi-
zarse?, ¿será que se debe funcionamiento —y no ser— o, 
por lo mismo, hay que dejar de ser por funcionar cada vez 
mejor, de manera más competente y óptima? Prueba de 
consistencia, tanteo de la solidez de los criterios, sentido 
moral que alimenta el juicio circular e infinito, exhibición 
de transparencia y coherencia inapelables. La racionalidad 
evaluadora (Giuliano, 2022) cohesiona músculos y vectores 
de eficiencia, disposición tecnológica y medios de comu-
nicación, niveles de complejidad y condiciones para mirar, 
producción de valor y construcción de capital, subjetividad 
de aprendizaje y objetividad del desempeño. El dispositivo 
logra tranquilidad, a la vez oferta una moralina pedagógica 
en la que confiar y escenificaciones cuyo propósito central 
hace del aprendizaje una serie de simulaciones en rol. El rol 
de especialista que se ubica como ideal, presupone prepara-
ción y previsibilidad. 

Sesgos aplicativos, automatismos defensivos, desa-
rrollos explicativos extensos con expectativas de comple-
titud, triunfa lo resolutivo y tiende a celebrarse lo padecido, 
mientras videos instruccionales y aprendizajes personali-
zados son promovidos como tecnificación de la formación, 
perspectivas son especializadas en desplegar producciones 
acordes al mundo del trabajo. Todo quiere reinventarse 
partiendo de lo individual y del diseño en primera persona 
que desemboque en un modelo, dispositivo o aplicación 
vendible en una definición breve (o hashtag) que la haga 
inteligible y hable de su implementación. La inspiración 
se valúa, la colaboración se tasa, lo privado de las redes 
sociales se confunde con lo público del espacio educa-
tivo y la conversación se reduce al diálogo, con arreglo a 
fines, adecuado a relevancia y a una mirada actualizada que 
interactúa con una comunidad acotada que se considera 
general. En ese marco, el mercado dice qué leer y la crítica 
es una mera inserción funcional que cumple. 

Cronos marca el tiempo dominante, segmentado, 
fraccionado según actividades mayormente individuales, 
a lo sumo en colaboración con la propuesta tecnológica o 
el dispositivo, comandadas por la comprensión “compleja” 
a la que se subsume el entendimiento y desde la cual se 
requiere algún diseño original con su debida implemen-
tación en la realidad. Lo vertiginoso puede ser un rasgo 
que haga correr al cuerpo docente en más de una ocasión, 
aunque ahora se busque matizar el control con signifi-
cantes como acompañamiento y ayuda, en busca de un 
“aprendizaje inolvidable” para singularidades devenidas en 
operadoras.1 Importa así la seguridad de las series, nunca 
el riesgo del teatro y la improvisación somática, siempre 
el estímulo que devuelva la respuesta esperada con entu-
siasmo maquinal, sonrisas de metal y colores de buenas 
gráficas. La individualidad se siente reconocida por el 
dispositivo que reniega de olvidar, puede hasta ser llamada 
por su nombre en un campo experimental caracterizado 
por la construcción de un elemento proliferante de hondo 
calado psicológico: la anticipación. 

Establecimiento de competencias en las que gana 
quien mejor se anticipa. Anticipaciones que son obse-
siones por el acierto diagnóstico, por proyectar la vida a un 
tiempo que no es el presente —que no es el regalo impo-
sible—, que es el futuro incierto por el que hoy se sufre, se 
padece, se produce como instancia de aprendizaje capitali-
zable. Como si cada quien debiera un producto pasible de 
reelaboración hasta lograr la mejor versión de sí mismo cual 
sinónimo de satisfacción garantizada con los propios logros 
en la escala. La montaña del éxito no es fácil de escalar, 
pero así todo no hay teorización bienvenida por el disposi-
tivo precisamente porque se la sospecha de lentitud o senci-
llez, alejada de “la realidad”, porosa de su propia lógica. 
Total, importa la intervención práctica sobre un objeto, sus 
planos y tipos, con materiales que sean factibles de viraliza-
ción, de manera que lo teórico se desplaza por operar en la 
red social del momento. El camino, “personal y complejo”, 
se gravita así por Facebook, TikTok o X. 

Importa el lugar del experto que pide evaluación, 
no importa si se trata de estudiantes en ese rol o docentes 
que deben demostrar su experticia, el asunto estriba en 

1	 Trabajo indigno: “aquel que disuelve la imaginación en la realidad, ésta 
necesariamente se superpone a aquella, absorbe su aire hasta matarla. Y el 
cuerpo deambula con ese malestar pesado sobre los hombros” (Mercado, 
1996, p. 53). Por otros detalles relacionados con la retórica en discusión, 
véase Maggio (2018). 
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transparentar ese lugar de producción en situación y se 
preste a la comparación en función de aciertos y dificul-
tades. Los criterios se construyen durante la implemen-
tación del dispositivo, lo que permite que se abarque un 
mayor rango de todo aquello que no pudo ser anticipado. 
La personalización funciona como reverso del “no perso-
nalicemos la cuestión”, de manera que mediante crite-
rios se abre la pauta a sugerencias de enriquecimiento 
que impacten en mejores calificaciones, según el mejor 
de los productos posibles. La cadena que se traza suena 
más o menos así: Implemento-Coherencia-Aprendizaje-
Especialización-Negociación-Calificación-Inclusión. El 
círculo lleva a un juicio de la producción y a una produc-
ción del juicio, en forma incesante y de manera que haya 
algún tipo de realización o plenitud prometida. 

Insensibilidad en expansión, acostumbrar a 
rendir(se), bloqueo de respuestas ante el sufrir (propio o 
ajeno). Si estudiar es trabajar para conseguir trabajo (mera 
autoconservación), una pedagogía esclavista se avista. Si 
lo que hacemos ahora es un mero prepararse para, la vida 
se reduce a la anticipación y a la sobrevivencia sin sentidos 
que la excedan. Dos reflexiones con Silvia Bleichmar 
(2008): terminar con la idea de que el único sentido es 
vivir para trabajar e insistir en que el jardín, la escuela, el 
colegio, la universidad son lugar de recuperación de sueños. 
Cuidar la vida es cuidar sus sentidos, plurívocos como 
existir enseña, sobre la base finita de alguna trascendencia 
en minúsculas. 

Cavilación espacial, de despegue: vayamos 
yendo…

. Preguntas y planteos con su naturaleza afincada en el 
paisaje de la lectura. En extractos, reflexiones traman lo 
escrito. Del pasaje que va de quien escribe a quien lee, o 
de quien lee a quien traduce, aparece la transgresión como 
rugosidad que se abre en dos mitades: una en cuestión (la 
escritura) y otra por cuestionar (la lectura). ¿Dos citas? 
Una, de la mano de Tununa Mercado, donde la palabra 
nombra lo perdido, el desencuentro, los archivos y la 
escucha como hilván que, nunca prometida la eternidad, 
novela las vidas que no han ido a la misa de velación. La 
otra, también de su mano, ya en la madriguera, con el ojo 
puesto en la escritura como ejercicio de infancia en traduc-
ción, aparece la transgresión a los límites de la lengua, 
recreando la sonoridad política en sus formas diversas. 
Del lado oral de la escritura, la palabra traición se arrima 

enseñando el despliegue, ante la burda transcripción, al 
borde del acto infiel en el que la boca besa la palabra autoral 
en la boca de quien no la tendría. El velado lugar de quien 
traduce, pocas veces aclamado, es la amante que arremete 
contra el desdén a otro decir, una mentira o invención que 
borra la distancia con otro mundo. Allí, la lectura se come 
letra por letra, con las manos, cultivando la rareza en lo 
narrado con lo que hay del propio suelo… ¿invitación a 
transgredir? 

Cavilaciones despistadas: lo que presentifica lo 
perdido

. Transgredir puede ser una agresión de lo desviado. Así, 
tal vez puede sentirse una lengua cuando se la traslada 
a otra, no sin margen para la traición. ¿Será cuestión de 
transposición? Algo ha cedido en su terreno más íntimo 
a riesgo de fracturar su unidad de sentido, el recomienzo 
confunde la señal de resistencia y la sobrevivencia inter-
viene a costa del cuerpo. Volver a pasar por lo que late en 
el gesto, no siempre en la conciencia, es el recuerdo de una 
lengua. Un estilo repartido entre la solicitud y el desengaño, 
aquí ya nos encontramos en la jugada de interpretar la 
historia de otra derrota que no terminará en perfidia. 

. Yo nunca te prometí la eternidad tiene 24 capí-
tulos, como horas un día cualquiera, pero es una declara-
ción de guerra a la cronología, al paso y al peso del tiempo, 
al poder siquiera decir algo de ella. Traduce vidas, mezcla 
y desmezcla, no digo, cuento sin cuenta, no comento, leo y 
escucho: 

Hay una distancia, podría pensarse, entre la 
traición y la menos severa infidelidad que se 
oculta detrás del escudo de la aventura no 
buscada, el desliz que no compromete la cohe-
sión de la estructura. El uso de la libertad es 
solo un derecho que reivindica el que involun-
tariamente ha dejado que la traición ronde en 
la escena hasta adueñarse del papel principal. 
(Mercado, 2005, p. 350)

Sin querer queriendo, esta puede ser enseñanza otra, 
sin tanta altisonancia, sobre qué significa dar una gran clase 
o asistir a una deseada traducción. 

. La enseñanza entonces no habita el terreno del 
castigo ni los controles de la decisión, es la cautiva del deseo 
en ese estado de desasosiego, a veces sin voz ni luz, pero 
con oído pleno y con un tacto interno capaz de reconocer 

Facundo Giuliano
Pedagogías de la insumisión: cavilaciones en lo oscuro

6



dolores viajeros por las vías de su cuerpo invisible. Aquí se llega 
a entrever que la imagen del “buen alumno”, disciplinado y bien 
peinado como tal, es una fachada que protege de cualquier perse-
cución gramática, dramática, matemática, somática. ¿Qué sucede, 
en no pocas ocasiones, con el espacio y el tiempo formativo vivido 
que lo único recordado del paso por ese allí, siempre cercano en la 
piel, es o se asemeja a la tristeza? Hay golpes que no dejan marca al 
fracturar la humanidad impar y que, quizá por eso, no cuentan en 
la desdicha siempre contable. 

. De atrás hacia el presente, la zancadilla está nomás. 
Cualquiera puede analizarla, pero ¿se puede hablar de una produc-
tividad del síntoma? La oscilación cardiográfica entre el dolor y la 
felicidad parece el vaivén del escribir predispuesto a crear manías y 
sobreimpresiones que bordean toda masa a depurar. Todo amasijo 
a liberar, si se quiere el cabo suelto, la hebra capaz de regenerar el 
telar desde el laberinto del ovillo en el punto insistente que elabora 
la tensión en la urdimbre, que pasa y entrelaza deseo y separa-
ción, demora y celeridad, o una pulsión de despedida y reen-
cuentro, de desaparición y aparición. De lo grave a lo agudo, la 
página en blanco siempre espera la inscripción de un trazo distin-
guible con presunciones de inextinguible y que bien podría decir al 
mundo: “Díctale a alguien una palabra para mí. / Espero con mucha 
ansiedad” (Mercado, 2005, p. 326). 

. Podemos habitar algún convencimiento —subrayemos 
esto de dejarse vencer con, porque tiene mucho que ver— de que 
enseñar o traducir necesitan de un hilo con el que recostarse, no 
precisamente acostarse, y darle vueltas a una trama que presiona 
por salir, pero que no sabemos a ciencia cierta hacia dónde. Lo que 
sube, como si se tratara de escalar una sierra pedregosa, asciende 
como nota musical sostenida que aspira al clímax en La Cumbre 
de la espera sin saber cómo rayos se llega allí, porque el monte del 
deseo crece borrando los caminos que conducen a su centro cada 
vez que se estipula haber encontrado algún sendero. La travesía, 
que puede comenzar con un acto de irreverencia, no solo implica 
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traslaciones significantes de una verdad nativa, también la transmisión de 
una continuidad quebrada y, quién sabe, luego recompuesta. 

. No hay completamiento del acto de enseñar, así como tampoco lo 
hay del acto de traducir, ambos están perforados desde dentro haciendo 
del hueco el infinito que permite el anudamiento. Todo relleno se queda 
corto cuando de agujeros hablamos, lo que se pone o supone de un lado 
se escapa del otro, aunque haya quienes insistan en rellenar el blanco de 
la hoja con sus trazos, no hay letra sin su vacío constitutivo. Enseñó esto 
un amigo que escribió más de cien obras intentando vencer al blanco, 
pero no pudo y quedó como un negro de la escritura, esclavo de su grafo-
manía, convidó picardías filosas en la crítica y la literatura argentinas. Me 
fui de tema, me fui por las ramas, diría quien enseña, o quien traduce lo 
que su conciencia dicta, alguien podría decir que convendría deshacer 
lo último tramado hasta aquí, pero olvidaríamos que, en la novela cuyo 
título niega una promesa de eternidad, una mano puede convertirse 
lentamente en una ramita y añorar un hálito que la conmueva. 

. Siempre que se habla de peldaños se presupone la importancia de 
la subida, siguiendo la tradición occidental dominante que va del suelo al 
cielo, y, pocas veces, la importancia de la bajada, que va del cielo al suelo 
muchas veces porrazo mediante. Esta última tradición es de difícil geolo-
calización, pero intuimos que tiene a la infancia como su patria. Aunque 
hay diferentes tipos de peldaños, algunos más redondeados, otros más 
filosos, Tununa novela que la prosa interesante pasa por al menos tres: 
el musical que compone, el arquitectónico que construye y el tejedor que 
trama; música, arquitectura, tejido; musa, edificación, componenda. No 
agregamos mucho si decimos que el resto indivisible se lo dan las piernas 
que suben o bajan, las manos que juegan con dedos inquietos, la piel que 
se eriza ante un ritmo, los oídos que esquivan los ruidos de la obra, la voz 
que acompaña los hilos, el gusto que le da sabores a la lengua, el olfato 
que viste y desviste el conflicto. Se olvidó de la vista, dirán las atenciones 
presentes, pero para voyeristas ya se hicieron los libros que se abren a una 
distancia infinita cuando no se los toca con el cuidado de la caricia y del 
afectuoso trazo o cuando se quiere evitar el tacto de su alteridad optando 
por el distanciado comentario erudito “bien pensado”. 
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. En la casa del sueño transcurren las horas que 
contienen la forma de alguna enseñanza, de traducción 
otra, que solo más tarde, siempre a posteriori, podrá entre-
verse, dilucidarse con suerte. Como la incandescencia del 
río, que entrevera una difícil conversación entre el agua y 
el sol, difícil pensar el leer y el escribir sin los reflejos de los 
rayos de otro tiempo en un espejo inquieto que fluye hacia 
su cauce en un zigzagueo incesante, con crecientes y decre-
cientes. Cuando el río suena es porque piedras lleva, y si 
espuma lleva es que viene con fuerza, pero no se sabe hasta 
que pasa, y si pasa, ahí va flotando la popular enseñanza de 
que más vale traducción en mano que cien volando. Y, si de 
vuelos hablamos, el vuelo de la pluma también ha dibujado 
un escribir que llega con ataques, que no difiere de otras 
enfermedades, que a lo sumo puede insinuarse durante y 
manifestarse después. 

. ¡Qué plato! ¡Esta es una pasada! No un pasado en 
un extraño femenino inclusivo, tampoco alguien que pasa 
antes en otro tiempo remoto por un familiar suelo, sino una 
excepción y otra sorpresa como cuando se avista una rara 
avis en el cielo. Ya no sabemos si hablamos de la enseñanza, 
la lectura, la escritura o la traducción tununescas. ¡Qué 
plato, pero qué plato hondo! En el medio de ese arco, abajo, 
en el fondo, quedan ratos y ratos (que no son la formula-
ción de un extraño masculino inclusivo). Hablamos de los 
tiempos que conviven en la nebulosa del cuerpo y emergen 
cuando se les canta, es decir, cuando se les convida una 
música o canción acorde al momento que atenta contra su 
escondite antojadizo, contra su involuntario titilar, contra 
todo lo que fue olvido y será ahora memoria colectiva. 
¿Imposible hacerlos emerger? Una línea punteada o viñeta 
entre ellos señala el hiato, mientras convoca y provoca al 
diptongo. 

. Tecnófilos/as de todo cuño se autoconvencen 
cada día de que la memoria podría ser traducida a un 
lenguaje numérico de unos y ceros que transparenten su 
aparente peso legible a determinados bytes de descarga por 
segundo, esparcidos en lo etéreo de un universo que tiene 
más pretensiones de univocarse que de versarse. Si algo 
nos enseñan los trazos tununeanos —no confundir con 
los habitualmente tuneados, aunque cabe el juego de fami-
liaridad no declarada—, es que la memoria no se puede 
escribir, traducir, leer, no es presa del poder, a lo sumo se 
deja contornear, mudar, averiguar, pero ahí somos noso-
tros quienes ya nos entregamos al juego de su Eros con tal 
de rozar algo de su transcurso. Este es la cuerda en que las 

historias se van atando de manera espaciada y regular hasta 
hacer una guirnalda, a riesgo de sucumbir a la ley que la 
descarta por razones de estilo, en ella se enhebran las histo-
rias como cuentos por venir. 

Complejidad y demasías: ¿qué son estas 
fantasías?

 Pretensión de diagramar lo vivo, planeamientos que 
pretenden domar lo imposible, proliferación de redes efec-
toras. El acto no es bienvenido por la mirada panóptica, 
que ahora algunos llaman poli ocular o panorámica para 
maquillar, y disemina evaluaciones con su debida racio-
nalidad: una sistemática “complejidad” impele a valuar 
alumnos, docentes, directivos, escuelas, programas, mate-
riales y contextos. Pensamiento causal etiquetado ahora con 
el prefijo pluri, entre acciones retroalimentadas —¿comidas 
por otro lado?— y consideradas en dimensiones multipli-
cadas, pero conforme a que la diferencia cotice. Desde la 
homogeneidad hacia la diversidad, lo Mismo. Mutan las 
estrategias didácticas desubjetivantes en “nuevas formas de 
trabajo”. ¿Alguien se inmuta por la simpleza y velocidad del 
cambio sígnico? Organización y gestión, con la seguridad 
de comprender al otro —sobre la base de su mediatización 
o instrumentalización—. Componentes causales, dicen 
los que saben, sobre un fondo, con una matriz (colonial) y 
una referencia previamente establecida. Deconstrucción, 
también dicen sin mucha noción, aunque un abismo elude 
el término de la descolonización. 

Instancias: individuales, “grupales” (las comillas aquí 
son puntos gemelos que frenan su movimiento compartido 
justo allí donde una palabra asoma su impropiedad o duda 
filosa), institucionales, interdisciplinarias —otra manera de 
amontonar disciplinas y hacer que cada una diga lo suyo a 
propósito de su manera de disciplinar un objeto, un sujeto, 
una problemática—. Todo para examinar una producción, 
si incluye aprendizaje o no, si es acorde al funcionamiento 
orgánico y organizacional. El esquema de la “comple-
jidad” tiene un centro orbitado y flechas que lo relacionan 
con otros círculos cerrados con sus debidas saetas hacia 
más circularidades. Las centralidades se muestran susti-
tuibles por términos afines que tienen una base performá-
tica, demostrable, anclada en la realidad. Desde ese marco 
circular, que oficia como punto de partida y de llegada del 
proceso, el acontecimiento es contrastado con criterios 
preestablecidos, acusado con el patrón de comparación que 
lo objetivará y pondrá en valor. 

No. 33, enero-junio de 2025. e22161
9



¿Hasta qué punto se trataría de un acontecimiento si 
puede reducirse tan sencillamente a la inteligibilidad domi-
nante con tal de no desestabilizar el marco? ¿Será la objeción 
del acontecer o su acomodación a las categorías de exigencia 
epistemológica? Turno de la retro-evaluación: no por lo 
vintage, sobre todo por el “hacia atrás” que dice algo de los 
productos y productores o del proceso de aprendizaje global, 
con sus obstáculos e indicadores que instan a potenciar y a 
disminuir —nunca a erradicar— funciones. Si hablamos de 
evaluar, sería potenciar las funcionalidades de comprensión/
mejora/aprendizaje/ayuda y disminuir —nunca anular— las 
de comparación/discriminación/jerarquización. El equili-
brio es una esperanza de mercado, la completitud un anhelo 
(multi)referenciado. ¿Deconstrucción o destrucción del 
acontecimiento? Hay sinonimias confusas, tediosas, odiosas. 
Los componentes traslucen una totalidad u ostentan preten-
siones de. El parámetro, armado para metro, indica lejanía o 
cercanía del ideal planteado ad hoc sobre un fondo compul-
sivo de comparación. 

Positivismo y universalidad sin fronteras, lo uno devo-
rando lo múltiple, como si la educación fuera otra palabra 
para socialización, es decir, adaptación cultural, pragmá-
tica del encuentro, o peor, comunicación predestinada y 
aplicada a suscitar el aprendizaje demostrable. Poseer y 
dominar son los verbos que yerguen y enlazan ese aprendi-
zaje. Por eso la preocupación por controlarlo, por ver que 
“lo dado” haga mella en el alma de los receptáculos, que sea 
efectivamente incorporado y no algo momentáneo reali-
zado “para la institución”, sino que cale hondo de manera 
que luego no continúen como si nada en las vidas coti-
dianas afirmadas en sus propias significaciones. Soberbia 
del enseñar, que presupone aprendizaje del contenido y 
no de ese algo más que se da sin saber, a posteriori, en un 
fondo inimaginable. Enseñanza causal, no hay pluri que la 
arregle, que siempre requiere un poco más y agota en sus 
pretensiones de llenar. Currículum de la posesión, la domi-
nación y la aplicación, sin resto.2

¿Enseñar es una mera tarea que ejecutar, a realizar, 
a real izar? Si así fuera, si solo es una función sin incóg-
nita, pero a ser desarrollada, ¿dónde queda la ética en su 
darse?, ¿en dónde se ubica la enseñanza como estancia 
e interrupción del ser, como alteración de sustancias, 
desvío de destinos prefijados y encanto de vacación por 
sobre la exigencia de vocación? Proliferan oportunidades 

2	 Por si se quiere saborear más al respecto, véase la retórica “compleja” de 
Boggino y Barés (2016). 

para visibilizar logros, reconocer debilidades y fortalezas, 
redireccionar la enseñanza hacia la producción (de resul-
tados). Requerimiento de información que cada vez más 
se confunde con conocimiento —indiferenciación exten-
dida—, establecimiento de metas relativas al dominio de 
lo que debe decirse —componente sistémico casi imper-
meable—. Apreciar, aunque tiente a pensarse como nega-
ción del precio, no depone el calcular y la idea de medir se 
imprime en la concepción de un sujeto de aprendizaje —
algorítmico, confesable, acreditable— cuyas líneas evolu-
cionan hacia un “sujeto de conocimiento” caracterizado 
por el uso-aplicación de informaciones, la creación de 
productos y la resolución de problemas. 

Reglas y procedimientos de un “buen” saber se cris-
talizan en desempeños o destrezas, la disciplina ceba la 
codicia de un procedimiento eficiente en competencias. 
Lo producido evidencia el logro, pero también la falta. 
Así se justifica una red de funcionalidad con nódulos que 
concentran acciones reguladoras focalizadas en diagnosti-
car-predecir, registrar-direccionar, seleccionar-jerarquizar, 
clasificar-certificar, atraer-capturar. En esta malla la crítica 
interesa solo en tanto capacita, es decir, otorga solvencia en 
el monitoreo e influye en la mejora con vistas a aumentar 
el rendimiento. O la rendición de cuentas, a partir de las 
cuales los propósitos formativos resultan informativos y la 
clave está puesta en lo sumativo: que nada reste, que nada 
haga una diferencia no cotizable. Que la formación entre 
en equivalencia a la mera información contribuye al delirio 
de que alguien puede educarse vía videos de YouTube. Si 
total es asunto de instrucción, la retórica de las guías (o 
manuales de uso) prometen ahorrar problemas a la vez 
que aportan datos útiles para un correcto funcionamiento 
y optimar avances, balances de calidad, interacciones con 
valor agregado. 

En busca de la actuación satisfactoria, informar las 
decisiones tributa a la autorregulación, a modificar las 
“concepciones erróneas” en post de gestionar herramientas 
y habilidades pertinentes para una pedagogía del servicio o 
del servir a un proceso interactivo de trabajo continuo con 
aspectos dialogales que no comprometan la funcionalidad 
inmediata.3 La inmediatez suele ser un rasgo de reproduc-
ción sintomática, de insistente separación entre la práctica y 
la teoría (en detrimento de esta última), en la que el pensar 
queda desprotegido, y no pasa porque no anuda relación 

3	 Una referencia de esto puede encontrarse en la retórica oportuna de 
Anijovich y Cappelletti (2017). 
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alguna con el pasado y con el ir más allá de la realidad actual. Su plan no deja lugar 
para la fantasía, nutrida de lo que Bleichmar (2008) llamaba vagabundeo psíquico 
creativo, en la/el que se ponen en juego conocimientos con implicancias del cuerpo 
y la imaginación, una andanza por otra plantación de enigmas y la cosecha de hipó-
tesis que permiten relaciones otras con el suelo. No ha lugar la potencia de mora, la 
chance de conversar y pensar de nuevo lo que distancia las curvas interrogantes. 

Diferencias no evaluables hay en existir, con todo lo que de fallido aloja: 
lapsus, temblequeos, traspiés, tartamudeos, vacilaciones, riesgos, temores y amores 
no siempre declarados, pero que están; fracasos de objetivos y de planes, errancia 
del caminar por senderos no trazados o insinuados por animales de otra calaña, 
risa de la escuela que nunca conforma a nadie, pero sostiene; fragilidad, filiaciones 
asimétricas del cuidado, responsabilidad por la discrepancia, respaldo simbólico y 
vital en lo alter, el pasado adelanta lo que el presente actúa y lo que el futuro atrasa, 
vueltas envueltas revueltas de espirales que no alojan lo que sobra, sino la demasía 
que hace falta. Solidaridad, digamos más, tiempo y escucha sobre la base de menos 
Uno, no necesariamente la unidad a la izquierda del cero, una negatividad afir-
mativa que se abre a recibir alteridad. Intentar siempre ser de menos, dijo un sabio 
sonriente. Quizás estar nomás, meramente estar en la resta de algo de uno que se 
abre a otro tiempo, otra voz. 

Cavilaciones que pistas dan: frutas del árbol caído

. Transcurso: enseñanza desviada, desvío del dar, indirección que algo puede. 
¿Quién se percata de que, las más de las veces, en la intimidad relacional con 
el mundo, nos atrae precisamente aquello que en apariencia nos causa alguna 
incomodidad y en ocasiones disgusto? ¿Qué será el ser humano si no el animal 
dispuesto a tropezar, con un secreto goce, una y otra vez con la misma piedra? Ya 
se ha dicho que lo mismo no es lo igual, pero en ese afán del tropiezo se guarda 
una sutil refutación del aprendizaje consolidado, de las pretensiones evolutivas y 
de cualquier progreso subjetivo. No hay linealidad de la andanza, la errancia, la 
estancia. El famoso chocolate suizo elaborado con ese caramelo terrible que se pega 
en los dientes y provoca molestias a la lengua: ¿admitiría alguien que lo apetece no 
por el cacao en sí, sino por el incómodo gusto de aquello rasposo que se adhiere a la 
dentadura y es de difícil solución? El deseo camina contra dicción. 

. Como quien hace un herbario en la escuela primaria, con cierta preten-
sión de completitud local, puede darse lugar a pensar en las hojas del bosque que 
se arma cuando algo se escribe. No importa si se escribe en papel o en otras super-
ficies sintientes, la memoria se aja por igual. El bosque se alimenta, crece, proli-
fera. ¿Alguien piensa en quienes recortan las resmas cuando se hacen las páginas 
que componen los libros? ¿Quiénes barren y juntan los restos de las hojas siempre 
escritas de a varios? Somos responsables, en una pequeña cuota tal vez, del desastre. 
Lo hacemos, lo escribimos, lo combatimos. Podamos el bosque, lo talamos, lo rege-
neramos. Qué bichos más dañinos llegamos a ser, olvidando estar allí o aquí donde 
se puede jugar una vez más. U olvidamos el tronco que parió la rama, que parió la 
hoja de este cuento sin cuenta. 
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. El pequeño laurel de la pérdida, de lo perdido que instaura una búsqueda, 
no son razones ni palabras de relleno, son cosas que mejor perderlas que encon-
trarlas. El dolor en el cuerpo, la mecanización de la infancia, pantallas que ocluyen 
vida y que incluyen avances. Frente a lo establecido como hipercinesia supues-
tamente definitiva, el heroísmo cotidiano de la vagancia que ahorra energía por 
lo que trama arraigos en la proeza de lo inadvertido. Fugacidad y futuro toman 
por asalto el presente, el único tiempo en que el regalo inaprensible puede darse, 
inmediatismo e incertidumbre diluyen el ahora comunal a base de reacciones y 
promesas. Enseñar entonces involucra hacer y no hacer con las pistas del tiempo: 
no saber componer, pero entonar aquella melodía de la niñez que aloja un mi 
menor parecido a un sol mayor que flota y no es nota en el centro. Suena acorde, 
acordarse a viva voz puede desnudar en público.

. Música del enseñar: ¿de dónde vendrá aquella melodía que, cada tanto, 
reaparece? Atesorar lo efímero deja de ser patrimonio del vagabundeo vital y 
comienza a estar nomás en la hechura del espacio. ¿Hay techo?, ¿de qué está hecho? 
La lluvia suena diferente cuando cae en la chapa y cuando cae en la loza: si en la 
primera su aterrizaje tensiona o relaja, en la segunda su estruendo se afloja o se 
pierde. Por más que haya leña que arda sin humo —como cantaba Atahualpa—, la 
fortuna del techo impropio abre otra dimensión del sonido en el habla del aula. Es 
curioso: personas con techo quisieran no tenerlo en alguna carrera por el aclamado 
talento, mientras gente sin techo lucha por encontrar uno en un gran movimiento 
contra el invierno. El cielo ya no es el límite en la mecánica emprendedora. La 
intemperie entró. La vida onírica está en devaluación y soñar cuesta cada vez más. 
Habría que reintentar la siesta: no por rendir mejor después y aumentar la produc-
tividad empresarial, apenas por alimentar el sueño una vez más. 

. Seguir siendo. Una persistencia, que no siempre insiste, existe. Gerundios 
con los que se prohíbe comenzar, aunque los principios no suelen quedarse en su 
infinitivo. Lo definitivo tienta al participio, pero la juntada resignifica. Siempre 
queda algo latente, algo que late sin decirse del todo, en el espacio donde las exis-
tencias se esparcen apalabradas, frases fértiles que no piden frecuentación: “Se han 
expandido sus brotes y el humus que las sostiene está atravesado por raíces difíciles 
de discernir” (Mercado, 2005, p. 245). Texturas que desgranan desolaciones, mate-
rias que sostienen inevitables intertextualidades, flores inesperadas se abren en el 
páramo como contradicciones fructíferas que van de lo amargo a lo dulce, según 
la estación. No hay transposición del dolor, aunque sí de la palabra última nunca 
dicha, la piel ardida es manifestación de una exposición descuidada. La lengua 
puede quemarse sin exponerse, pero el lenguaje provoca incendios sin necesidad de 
chispas. Basta una sílaba: ¿no? 

. Encender encendedores. Hay gente que no escucha poesía en las canciones 
y recita de memoria. Las corporalidades exhalan restos de humanidad ajena, cantan 
los versos que inspiran épocas. El género es el revoque que esconde el ladrillo a la 
vista, que castiga la pared, que recibe la pintura del momento y el dibujo de ocasión. 
El grafiti reza: “Puto el que lee”. ¿Homosexualidad atribuida a quien posa sus ojos 
sobre un hilado de letras que teje algún sentido e interpreta? o ¿proyección fantasmá-
tica de quien escribe como machito cabrío? ¿Habrá un sujeto de lectura en el closet? 
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El muerto en el placar no quiere compartir lugar. La frase 
puede ser escrita con un fibrón no indeleble en la pantalla 
que intenta reemplazar a la pizarra y al pizarrón, incluso en 
una institución educativa que puede inclinarse más hacia lo 
policíaco que a lo político. La frase se sostiene sobre el fondo 
iluminado del análisis conjunto y público, meta perífrasis, 
paráfrasis, paréntesis de un ente que no existe. 

. Final de la clase, ¿se borra la jugada?, ¿quedaron 
rastros? Figuras fantasmales merodean con aire ausente, 
comienzan a metabolizarse los afectos sígnicos —
sentidos— de lo que pasó o no. Retracción del estar docente 
y juntura de bibliografías, la conversación que resucita a los 
vivos empieza allí donde los muertos callan. La vida docen-
te-estudiantil es coreógrafa cuando también recompone 
lo despedazado e interpreta las fracturas. Paradoja áulica: 
la mirada busca el punto ciego por intentar escapar de la 
mirada del Otro; un lápiz hace de puente entre el punto 
muerto y el movimiento del deseo. Deseo de obra, no es 
deseo de poder. Ojo al paso en falso. Las papilas palpan lo 
dulce y lo amargo al mismo tiempo. La escucha huele la 
tensión ambiente entre lo grave y lo agudo. ¿Qué nos dicta 
la intuición entonces? Lealtad a la infancia, o a su recuerdo 
del presente, emergencias del acto que después alguien tal 
vez llame: amor. 

. Fulano, Mengana, Zutano y Perengana: ¡Pasen al 
frente! Caminan como quien va al desfiladero de la muerte, 
como quien va a tener una cita con la parca y no para jugar 
ajedrez. Conjeturan: 

El frente, aun en el sopor de una tregua y 
menos que nada en el momento de la acción, 
no dejaba pensar. Ir al frente, estar en el frente, 
habían sido un antes -la decisión de llegar- y 
un durante, y en estos dos tiempos la noción 
de perspectiva se borraba y el presente se 
imponía, como si mirar hacia atrás llevara a 
un cuestionamiento cuyas consecuencias no 
se pudieran medir, como, por ejemplo, quedar 
fuera de órbita, y hacerlo hacia adelante 
implicara un mandato integrador, aunque 
no pudiera ocultarse su carácter mortífero. 
(Mercado, 2005, pp. 189-190)

La reflexión se teje entre cuatro, con hiladas de 
nerviosismo antes de perder la calma y después de recupe-
rarla, ¿lección no atestiguada, reconstrucción de acuerdo 
con indicios otros?

. Si se destraba el enigma, se multiplica, se desatan 
hilos enmarañados y un imaginario cuchillo de bolsillo 
abre la carne a infinitos tiempos. La letra se hace bala si 
llega, incluso a ciegas, a la meta olvidando el viaje de ida. 
Descubrir algo es descubrir el deleite del deseo, se quiere 
más: gajo, tallo, brote, rama y ramita alcanzada no bastan 
para cortar el fuego de la incitación que pide más oxígeno 
y tronco por existir sin extinguir la curiosidad. Irse por las 
ramas puede encontrar al curioseo, a la curiosa forma que 
llama y asombra. Aunque investigar se relacione cada vez 
más con las mañas de la burocracia y cada vez menos con 
los laberintos de la vida amorosa, quien investiga guarda la 
íntima esperanza de asombrarse una vez más. Claroscuro, 
siempre hay gente que goza secretamente de andar de 
trámites, gente que no busca gente y sí reconocimiento, 
papeles y cartones que certifiquen o desertifican miradas, 
vorágines desvitalizadas. 

. Hay hojas que parecen muertas hasta que un soplo 
inesperado las trae y sustrae de su condena residencial está-
tica. ¿Vestigios liberados del tiempo?, ¿restos clamorosos de 
estar en el tiempo? Vectores del tiempo, archivos de pasado 
mañana, apoyados sobre un suelo vital o acariciados por 
manos sedientas de dar. No hay gesto que alivie la igno-
rancia sin una impostada inclinación de cabeza, un par de 
palabras del tipo “así es” o “tal cual”, no hay amortiguación 
del choque con lo desconocido, por más que se vendan 
guías de turismo o libros de autoayuda. Nunca se nos revela 
lo que ya sabíamos. Nunca nos rebela la afirmación tran-
quilizadora. ¿Qué sería de este mundo y sus mundos sin 
ese primario deseo de enterarse llamado curioseo? Habrá 
personas que carecen de ella y hacen peligrar el destino de 
los legados mínimos. Pero el deseo de perdurar, mucho más 
que instinto elemental de conservación, nutre la dispo-
sición de archivar. Pueden heredarse entonces caracteres 
somáticos, palabras-fuerza, imágenes de… 

¿Liberación del deseo?, educación entre aireo, 
vagabundeo y zigzagueo

 El olfato puede jugar de elemento soberano de la actitud 
crítica, mientras unos se pelean por inclinar el juicio o la 
pretensión del gusto, otros encuentran algo mejor en la 
adivinación. En la adivinanza se disimula una respuesta 
con forma de pregunta, pero quien critica juega otra 
partida con su correspondiente llegada. No por adivina, 
sino por simpatía. ¿Qué une lo crítico? Túneles imagina-
rios nos llevan hasta la cámara secreta de la esfinge. ¿Qué 
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finge? Su temperamento la lleva a instalar la pregunta y la 
condena al mismo gesto: cuestión de vida o muerte, a veces. 
El acertijo no es enemigo del pueblo desacostumbrado 
al enigma, tan solo trama los collages que incomodan al 
poder. Jugar y jugarse también involucra adivinar. Hemos 
conversado sobre los juegos del hacer crítico, emergentes 
pedagogías, poéticas, políticas.4 Faltaría charlar sobre los 
juegos del no-hacer crítico, mientras la lectura se (di)vierte 
en los valles del río subjetivo que hace generosa la vida. 

Intentemos ubicar la crítica en el punto justo: no en 
la prescripción, no en el destino de una bella estalactita, 
no solo en la operación intelectual o en la pasión de inte-
ligencia corpórea. En un libro de primera mitad del siglo 
xx, Luis Emilio Soto (1938) advierte de una barbarie de 
contrabando con tapadera de ilustración y se preocupa por 
la supuesta obligación al empréstito de tablas de valora-
ción europeizante. En un libro de segunda mitad del siglo 
xx, otro puntea el supuesto que ubica en inferioridad a lo 
local frente al universal (siempre provincial) y señala “una 
tabla de valores comunes” entre los bien pensantes de la 
oligarquía y los nuevos intelectuales ilustrados, condimen-
tada por la subestimación y un elemento dispersivo que 
deriva el pensamiento hacia vías muertas, la filosofía de 
“ir al almacén con el ‘Manual del Comprador’ escrito por 
el almacenero” (Jauretche, 2012, p. 220). Filo comercial 
corta-cabezas. 

¿Será entonces una cuestión liberadora pinchar el 
globo filosófico? ¿Qué aroma carga el aire encerrado y qué 
afectos suscitaría en contacto con la atmósfera? Liberación: 
praxis que perfora el orden y lo subvierte con la gestua-
lidad crítica hacia lo establecido, normalizado, cristalizado, 
muerto. El aprender crítico fluye en quienes el no-saber 
respetan como humus de vida otra, mientras para los 
sabiondos desaprender se figura como temible callejón sin 
salida. Pues se puede vivir en paz, con “la conciencia tran-
quila”, de acuerdo con los principios morales del sistema 
dominante, hasta que la intranquilidad ética irrumpe 
como puesta en cuestión. La protesta conmueve, descentra, 
hace escuchar a alguien que no se llega a ver, pero está. Lo 
heroico en la liberación es una puesta en juego del existir 
en su gratuidad incorruptible, en su disfuncionalidad 
expuesta, en su valiente apertura, en su “solidaridad más 
allá de la fraternidad […], la desestructuración de la flor 
que deja lugar al fruto” (Dussel, 2011, pp. 106-107). 

4	 En esta línea puede evocarse y recomendarse visitar Giuliano, Giuliano y 
Montiel (2024). 

Pulsión alterativa, más allá del principio de crueldad, 
pasa y traspasa, no sin instantes agónicos, el acto educativo 
abre la brecha, agujerea el muro y se adentra en la exterio-
ridad insospechada, sale de la cárcel, se afirma en lo ante-
rior como exterior. Se cae la máscara, la función cumplible 
dentro del sistema, aparece la cara de quién sin la careta del 
para qué. Exposición al rechazo, anhelo de justicia, la praxis 
poética fractura el horizonte del sistema y se interna afuera 
donde reinventar lo inédito junto a zigzaguea la escisión 
como posición plural. Lo que ahora y aquí no tiene lugar 
provoca, moviliza, subvierte, templa ante el confort, aunque 
también canta, goza, festeja. Cantar que llama a liberar o 
esparce ritmos por alojar: “En mi alma quedó / […] / el 
batuque / el bamboleo / y el deseo de liberación” (Trindade, 
2019, p. 21). 

En el cuarto de deseos, que a veces se confunden con 
desechos, otra concepción se escribe: “de día tengo sueño 
y de noche poesía”, tal vez porque “el hambre en pedazos / 
alimenta la escritura […] / la otra en la copia de las pala-
bras, / hace de sí su propia inventiva” (Evaristo, 2019, p. 
37-38). Arriesgarse en la prosa o en su reverso, incluso 
con proyectiles atravesando los fonemas, porque no hay 
habla allí donde la bala impacta, el plomo tiene trayectoria 
consolidada y quien vive puede perder el norte mientras 
del sur no se caiga. Enrula palabra quien después de leer, 
como Cristiane Sobral (2019), percibe la estética de los 
platos, de los trazos, la ética, la estática y las páginas que 
suavizan las manos invitadas a estar en cada instante por 
vagabundear. Comenzar a leer, querer entender “El porqué, 
¿por qué? Y el por qué” (Sobral, 2019, p. 112), sonreír de 
lectura, aprender a leer después de la alfabetización, llega el 
momento de sacudir, coexistir, traducir. ¿Nacer a la lucha, 
será a la escucha?

La lucha de clases se conoce antes que a Marx y no se 
alcanza a leer a Beauvoir en los moretones de otra mamá, 
con embargo del cuerpo el lugar no es mero acaso cuando 
se hace caso pensado para separar a los ganadores de los 
servidores. En la escuela, lucha de clases cuando se instala 
la vergüenza por nuestra trama, nuestra casa, cabello, 
color y así “empieza a no gustar haber nacido / […] / en 
ese momento casi que estamos muertos, / pero hay gente 
a la que le gusta pegarle a los muertos” (Bastos, 2019, pp. 
175-176). Resurgir entonces, como nacer otra vez, rees-
cribir destinos o desviarlos de las condenas firmes. En el 
acto de enseñar, eróticas del educar cuando se convidan 
signos que impiden a una comunidad morir en manos de la 
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policía o que dan pistas por donde liberarse de las cárceles 
del presente y las nuevas formas de esclavitud más o menos 
encubiertas. Tánatos no descansa, incluso se sofistica. 

Femicidios gritan cada vez más alto, por más que la 
educación de su escucha se expanda. No es una correlación, 
sino quizá el desafío de decir lo que no puede ser dicho, 
nutrir la inventiva como rebeldía que cause el deseo y haga 
salir los tiros policíacos por la culata. En cada muerte, en 
apariencia lejana, la policía dispara contra tu madre, tu hija 
o hermana. ¿Puede lo político plantar el fallo a un arma? 
¿Puede la política desarmar la educación moral —siempre 
policial—? Alguna ética tal vez puede desviar el curso de 
bala o profanar la sede del juicio. ¿Una llama de rebelión? 
¿Nado contra la corriente de la ley? Al margen: un aguijón 
incita, las más de las veces, analogías entre amar y educar 
sin romantizar, imantaciones de “la protesta y el vaga-
bundeo, y un rayo que suspende oscuridad y claridad […], 
luz que desapodera” (Martyniuk, 2011, p. 166). Geografía 
de contradicciones, conjugaciones alocadas. 

Enseñanza del vacío y de su entrega desinteresada, 
más allá del tiempo, alejado de la red, cuando la lumbre le 
dio ahí fue cuando encendió. Jugar, pintar, bailar, cantar, 
formas de enfrentarse a la imposibilidad. Sin remedios, 
pero también sin resignación, desborde y desmesura de la 

singularidad que se potencia en lo imposible. Ante la feli-
cidad en la sumisión o las “libaciones de carne humana 
debajo del consenso” (Martyniuk, 2011, p. 181), realidad 
de poderes y dispositivos, enervar e inervar la civiliza-
ción, cultivar poéticas de colores incalculables y roces que 
trazan caracteres, cortan circularidades, rasguñan comodi-
dades, inciden en los mundos como incisiones perdurables 
en la vida. Educar, entonces, más que una excursión por la 
utopía, una experiencia de pérdida, constatación de preca-
riedad, torpe emanación de figuras en el curso del sentir y 
en el excurso del pensar, ondulación de la incompletitud, 
zona de sensibilidades y encuentros de disidencia que 
hacen giro insumiso. 

No hacer caso omiso al intento anterior o al inte-
rior atento, conversando con Claudio Martyniuk (2011), 
“todo esfuerzo cobija el fracaso, pero allí se puede alojar 
una fugaz felicidad” (p. 193) y, de ahí, donde están esos 
peligros, emerge también lo que libera. Naufragio y reco-
mienzo del viaje, de otro viaje incluso, ¿cita con la perdi-
ción? Solo un imposible puede cubrir a otro, se trate de un 
asunto amoroso, político, educativo, epistémico o psicoa-
nalítico. En el pathos del comienzo, la tragedia risible de 
una imposibilidad. Vamos de vuelta, con dar “la mirada sin 
nada de vuelto” (González, 1995, p. 214). Lo que se pierde 
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puede rehacerse tiempo después como reconstrucción 
enigmática —coincidencia de Tununa y Horacio, en dife-
rentes momentos y espacios, durante la década de 1990—. 
Conjeturas como pedazos de espejos apenas rescatados que 
pincelan despedidas fugitivas e invitan a cesar la tarea, a 
refugiarse en la sombra, a escuchar las evidencias mudas de 
una historia o el eco acallado de una guerra. 

¿En qué suelo tramar pedagogías de uso común contra 
toda servidumbre moral? En el sentir simultáneo y común, 
la pluralidad de psiques muestra el ámbito comunal de las 
vidas que se adensan afectivamente por una conjunción 
amorosa con toda su complejidad gestual. Tierra ética de la 
insumisión, medio andar entre “una fisura de la tradición 
y un requiebro de la innovación” (González, 1995, p. 222). 
Transformaciones sígnicas que, recordando a Noé (Jitrik, 
2010), constituyan simbólicos inéditos —o reconstituyan 
simbólicos destituidos— como rechazos semióticos al 
poder sin límites, que generen condiciones de pensamiento 
cual acción material de poner en cuestión al saber sin 
paréntesis y sin huecos. Quizás política del cuidado hacia 
las evocaciones caídas del terreno y las teorizaciones de 
infancia en su enseñanza tímida o tenue. Y asistir, tal vez, a 
los sentidos de la voz que dicta, en un sueño de mañana, “la 

literatura es como la boca del animal, no saliva a menos que 
haya para comer”. 

Cavilaciones sin invitación: cómo será la laguna 
que el sapo la pasa al galope…

. Vagabundeo psíquico, ¿quién da tiempo, da lo que no 
sabe? Las olas más altas de un acento, cuando bajan dejan 
aparecer puentes bajo los cuales descansar. Plegaria para 
un ritmo dormido, a lo mejor tenga flores en su onírico 
ombligo y destruya trapos de ilustrar, los cuentos se 
recluyen en algún lugar. Como el negativo de herencias que 
emergen y se revelan si el sujeto las deja salir. Foto/grafías: 
figuras de fondo en el horizonte de lecturas, fuentes de 
energía que se reactivan en el contacto, repetición de planos 
cual partituras cuyos silencios anuncian atmósferas de 
más música. Las profundidades se escapan, aunque tienen 
su luminiscencia aún en lo oscuro, opacidad sin embargo 
que propicia nuevas condiciones de entender las formas 
en su carnalidad con los fondos. Imágenes multiplicadas 
que circulan a cielo, paisaje o corazón abierto de un curso, 
decurso liberado sin lograr aprehender con voluntad de 
hacerlo, flasheo de las cámaras sin luz que quisieran apresar 
la vida como la escritura quisiera apropiarse la idea. 
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. Ella vuela en la charla, en la clase conversada, no 
homologada, ni monologada o mono logrado, se roza 
sin dejarse agarrar, no es un afán testimonial, asoma un 
cuidado de la singularidad propia y de los demás. En la 
multitud, no se sabe adónde va, se aleja sin destino como 
la mayoría, a ciegas. Atribuye más que admite, infiere y no 
enjuicia, si una caricia puede lavarla en el flujo del tiempo, 
actuar alimenta el sueño como meditar el despertar. Calma, 
lo magnánimo en los ritmos cuyos acentos son imágenes en 
la niebla del crepúsculo, vértigo de lo desconocido, arte de 
inferencia sin prueba, movimiento en el que se precipitan 
materias inasibles, imaginerías que sumergidas en ácidos 
especiales regeneran su verdad en parte. Incisión, inci-
dencia del acto en la realidad que se escapa y hace aparecer 
la sustancia. Enseñanza del laberinto, en la encrucijada de 
senderos el paisaje incita la opción y la pérdida. 

. ¿Andar osado de quienes buscan? La espesura que 
deslinda la esperanza del encuentro se yergue sobre la oscu-
ridad fronteriza, nada puede anticiparse. Formación otra, 
por ventura ética otra, anida en el enhebrado de palabras 
dichas a medias, sobreentendidos, silencios que hablan, 
heroísmo docente del cotidiano que emerge allí donde puede 
ser impunemente traicionado. Decencia justa —ni más ni 
menos—, rebeldía con tentación instituyente y una estu-
diante que se hace echar de la escuela por leer veinte poemas 
de amor y una canción exasperada. “¡Muera la demagogia!”, 
escribió en un dazibao. ¿El castigo es ejemplificador o el 
ejemplo es castigador? Siembra el terror. “No quiero ser 
ejemplo de nada”, se puede escuchar. Hay presencias que 
infunden terror, sobre la base del sometimiento al rigor —el 
rigor mortis puede ser la meta—, colocan existencias en falta 
y ni un sentimiento blandengue permite olvidar. 

. Claroscuros del bosque de espinillos: anecdotario 
de pedagogías que se escriben sin escribirse. “Su discurso 
me ha hecho doler la cabeza”, dice el adversario. “Síndrome 
del miembro amputado”, responde el Negro Diputado. 
Córdoba, mediados del siglo xx, posición nutrida de 
anticlericalismo y antimilitarismo. Romper la banca en 
un acto de justa indignación, jamás silenciar la voz en 
defensa de los intereses públicos. Ni el despojo ni la adver-
sidad, ni la mismísima cárcel, achican el coraje en juego. 
Jugarse, a veces, implica romper. Se puede destruir una 
banca, pero no esa fe que apasiona. Se reparten las asti-
llas como condecoraciones.5 ¿Dónde se clavan y molestan? 

5	 Rastros visibles y ampliables en Marcó del Pont (1999). 
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Enseñanza crítica: la astilla que se mete en la piel, impor-
tuna, algo también genera en el lenguaje y, al extraerse, deja 
un vacío o espacio generador que sensibiliza. Escritura no 
indeleble convocada, con bocanadas, anzuelos tendidos 
sin tiempo depredador, anclajes etéreos e imponderables, 
imanes de la casualidad más descabellada. Azar: “el blanco 
de un proyectil ciego disparado por alguien también ciego” 
(Mercado, 2005, p. 50). 

. Encontrar una enseñanza dos veces, aunque la 
segunda se pierde. ¿Sería aprender a perder? El curso avanza 
con sucesivos retornos, las huellas dicen en su peculiaridad 
sin reclamaciones y encuentran campo fértil en el lenguaje 
que desencadena, fluye y refluye, deja brotar sus fuentes. 
El paisaje se lleva dentro, por más que se estime fuera y 
distante, lo infinito se sustrae y se posterga por la inscrip-
ción de la andanza geográfica. ¡Uh, topia! Utopía sin nudo 
en la garganta, horizonte —sin línea de susto—: “ese cable 
tenso que une la tierra y el cielo como un arco cuyo blanco es 
precisamente la inmensidad” (Mercado, 1996, p. 143). Una 
maestra escribe en el pizarrón una frase en lengua indígena, 
algo así como “anocheció a la mitad del día” y da dos signos 
al gesto: la oscuridad de un duelo, la hiancia de la historia 
comunal. A una estudiante le preguntan por qué lleva una 
cinta negra alrededor de la manga derecha; ella responde que 
está de luto, porque un pájaro murió en el patio de la escuela 
y es la viuda de ese vuelo. 

. ¿Retórica sismológica? El espíritu hace falta en los 
cuatro puntos cardinales de alguna textualidad plural, su 
bastardía que suele manifestarse en bastardillas muestra 
el pudor de la subjetividad y la evocación de otra ausencia 
que se hace presente. La cursiva enseñando la necesidad de 
una inclinación que atisbe un sentido amenazado de desa-
parición, el decir del pensar como diferencia salvada de la 
uniformidad que encadena por impulso de tracción a letra. 
Cuidado con (y de) la enunciación sin paréntesis o, Mismo, la 
ordenación total: “el Orden y la Orden, como un matrimonio 
bien avenido que hace yunta para dominar” (Mercado, 2005, 
p. 67). Vida y búsqueda: relación entre un fondo que apri-
siona una forma y la forma que explora fallidamente cómo 
liberarse de esa base. La desgracia es más que el signo de una 
insatisfacción supuesta de manera individual, el saber de eso 
es estar al corriente que siempre se pierde. 

. Quebrada del Yo Serio, un pensamiento colorido. 
Una flor de la infancia se dibuja dentro, sobre la piel de 
una extremidad izquierda que alguna mosca ha matado, 
en el país del orden y el progreso le llaman Amor Perfecto. 

¿Será porque se trata de fragilidades que sobreviven al 
invierno? La serialidad amorosa y escritural se interrumpe 
con sensibilidad otra, quizás la del educar que no transa, 
apenas gesticula una enseñanza del arcoíris: en la atmósfera 
terrestre, vía óptica y meteorológica, la luz se descompone 
en el espectro visible por atravesamiento de precipita-
ciones, emergen arcos concéntricos de colores sin solución 
de continuidad entre ellos, con encarnados hacia fuera y 
violetas hacia dentro (¿lo hecho carne se expone y las flores 
se guardan?). Se ha dicho que al final espera un tesoro de 
duendes y gente ha enloquecido en su búsqueda, ¿acaso 
el tesoro no es ya lo visto y solo después pueden afirmarse 
sentidos otros? Caminito de las hojas, nervaduras de otra 
brújula. Queda resto, una risa dibujada con tiza. 
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