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Resumen

El debate alrededor de la imagen con respecto a la violencia es de gran interés para la politica, el periodismo, la historia y el arte

en Colombia. En este articulo se revisa la imagen de la violencia partiendo del cardcter inimaginable e irrepresentable del evento
violento, en busqueda de alternativas para hacer imdgenes alrededor del conflicto armado colombiano que contribuyan a la
reconstruccion de la memoria y la comprension del conflicto. Se hace una revision de las imagenes producidas y reproducidas
alrededor del conflicto interno, y del régimen de imagen predominante en Colombia, valiéndose de autores como Deleuze, Guattari
y Didi-Huberman, y se plantean las problematicas de este régimen particular teniendo en cuenta a autores nacionales como Amada
Pérez, Martha Herrera y Vladimir Olaya. Con el fin de encontrar alternativas particulares para hacer imagenes de la violencia fuera
del régimen de imagen, se analizan dos fotografias de Jestis Abad Colorado desde Susan Sontag y la postura anti-reportaje propuesta
por Juan Carlos Arias y Sergio Roncallo, y dos obras de Clemencia Echeverri desde Wajcman, Heidegger, Nancy y la teoria de los
afectos de Rubén Yepes. Finalmente se toma la propuesta filoséfica de la espera de Zizek y se aplica a la produccion de imégenes de
la violencia como una actitud que permita pensar la violencia y la imagen, con el fin de generar una ecologia de la imagen que ayude

a comprender lo inimaginable del conflicto colombiano.

Palabras clave: imagen; violencia; representacion; fotografia; arte; espera; conflicto

Waiting as an Attitude for an Ecology of the Image: A Reflection on the (Re)presentation and Memory
of the Conflict in Colombia

Abstract

The debate surrounding images in relation to violence is of great interest to politics, journalism, history, and art in Colombia. This
article examines images of violence starting from the premise of the unimaginable and unrepresentable nature of violent events, in
search of alternatives for creating images of the Colombian armed conflict that contribute to the reconstruction of memory and the
understanding of the conflict. It reviews images produced and reproduced around the internal conflict and the dominant image regime
in Colombia, drawing on theorists such as Deleuze, Guattari, and Didi-Huberman. It also explores the issues of this particular regime
by incorporating national authors such as Amada Pérez, Martha Herrera, and Vladimir Olaya. In order to find specific alternatives for
making images of violence outside the prevailing image regime, the article analyses two photographs by Jests Abad Colorado through
Susan Sontag and the anti-reportage stance proposed by Juan Carlos Arias and Sergio Roncallo, as well as two works by Clemencia
Echeverri through the lenses of Wajcman, Heidegger, Nancy, and Rubén Yepes’ theory of affects. Finally, Zizek’s philosophical notion of
waiting is applied to the production of images of violence as an attitude that enables reflection on violence and imagery, aiming to foster

an ecology of the image that aids in understanding the unimaginable aspects of Colombia’s conflict.

Keywords: image; violence; representation; photography; art; waiting; conflict

A espera como uma atitude para uma ecologia da imagem: uma reflexdo sobre a (re)presentacioea

memoria do conflito na Colombia

Resumo

O debate em torno da imagem em relagdo a violéncia é de grande interesse para a politica, o jornalismo, a histéria e a arte na Colombia.
Este artigo revisa a imagem da violéncia a partir do cardter inimaginavel e irrepresentavel do evento violento, em busca de alternativas
para produzir imagens sobre o conflito armado colombiano que contribuam para a reconstrugiao da memdria e a compreensio do
conflito. Faz-se uma revisao das imagens produzidas e reproduzidas em torno do conflito interno e do regime de imagem predominante
na Colombia, com base em autores como Deleuze, Guattari e Didi-Huberman. Também se discutem as problemdticas desse regime
especifico a partir de autores nacionais como Amada Pérez, Martha Herrera e Vladimir Olaya. Com o objetivo de encontrar alternativas
particulares para criar imagens da violéncia fora do regime dominante, sdo analisadas duas fotografias de Jestis Abad Colorado a partir
de Susan Sontag e da postura antirreportagem proposta por Juan Carlos Arias e Sergio Roncallo, além de duas obras de Clemencia
Echeverri com base em Wajcman, Heidegger, Nancy e a teoria dos afetos de Rubén Yepes. Por fim, a proposta filosdfica da espera de
Zizek ¢ aplicada a produgio de imagens da violéncia como uma atitude que permite pensar a violéncia e a imagem, com o objetivo de

gerar uma ecologia da imagem que ajude a compreender o carater inimaginavel do conflito colombiano.

Palavras-chave: imagem; violéncia; representacao; fotografia; arte; espera; conflito



La espera como actitud para una ecologia de la imagen. Una reflexion alrededor
de la (re)presentacion y la memoria del conflicto en Colombia n

Luis Miguel Rivera-Farias

Introduccion imposibilidad se da de forma simbélica al no poder procesar

« . . el horror que presenciaron y del que fueron victimas, y en
En la cancha nos dijeron ‘los hombres a un lado y las
) , ) ) ) . ocasiones de forma literal al no encontrar respuestas, por
mujeres a un lado’ y nos tiraron bocabajo ahi, de ahi ense-
) , ) parte de las instituciones gubernamentales, acerca de lo suce-
guida apartaron a un muchacho [...] A él fue el primero
N , dido. Es por este motivo que resulta de gran importancia
que mataron en la cancha” (cNMH, 2010, p. 36). Asi, narra
o ) ) pensar en la imagen, reflexionar alrededor de ella, pensar
uno de los sobrevivientes de El Salado (testimonio #7,
e qué imagenes tenemos de nuestro conflicto y hacer un ejer-
Hombre Joven) lo que seria el inicio de una de las masacres
) o ) ) = cicio arqueoldgico con ellas, como el propuesto por Didi-
mas aterradoras de la historia nacional. El nivel de sevicia y
Huberman (2004), el cual implica analizarlas para poder
la utilizacién deliberada del horror como arma hicieron que
) o ) imaginar lo que no logran mostrar, dedicarle tiempo a la
dicho acontecimiento se denominara La fiesta de sangre.
imagen hasta encontrar en ella algo mds alla de la imagen
Testimonios como este no son, de ninguna manera, . . . .
misma, incluso pese a la imagen misma.
ajenos a la realidad colombiana. Desde la gesta indepen-

dentista la guerra ha tenido diferentes encarnaciones en El problema de la representacién de la violencia

el territorio nacional: las guerras civiles del siglo x1x, La
. . B . . Si pensamos la representacion en términos miméticos, es
Violencia, el narcotréfico y el conflicto interno armado.

. . . decir, la imagen como reproduccion fidedigna de la realidad,
Hoy este tema sigue siendo relevante, incluso urgente en

) ) ) ] ) nos encontraremos de frente con una imposibilidad: no hay
tiempos —denominados— de posconflicto. La violencia
) ) forma de re-producir el horror que vivieron las victimas,
puede, y debe, ser examinada desde diferentes puntos

. o , por lo menos no como re-produccion de la realidad.
de vista y disciplinas, en este articulo lo haremos desde

. ] . . Podemos tener imédgenes de los desplazados, los muertos,
la imagen, mas precisamente desde el ejercicio de hacer

L, ) . las ruinas de los pueblos atacados, incluso de los victima-
imdagenes de la violencia.
rios en el momento en que ocurrieron los hechos, pero esas

El debate sobre las imagenes de la violencia tuvo su L . . .
imdagenes no pueden brindar un testimonio completo de

punto mas algido alrededor de la Shoah. Después de todo, o . , ] .
lo que sintieron las victimas, de ahi el carcter irrepresen-

los campos de exterminio nazis nos mostraron lo que es i L, .
table del evento. Asi las cosas, no quedaria mas remedio

capaz de hacer el ser humano, los limites que estd dispuesto L . .
que dar un rotundo no a las imagenes de la violencia, que se

a cruzar oculto detras de un ideal. Lo ocurrido en la Shoah oo .
prohiba cualquier imagen como lo propuso Wajcman con

fue mas alld de las fronteras de lo imaginable y de ahi L X o L
las imagenes de la Shoah? y se eliminen todas las imagenes
surgieron varias preguntas en torno a la imagen: ;cémo .
& bres getl: e previamente hechas. Problema resuelto.
mostrar aquello que hasta ese momento era impensable?,
) L . ) La prohibicién absoluta de imagenes de la violencia
scomo hacer imagenes de eso que no puede ser imagi-
, . nos evitarfa la discusion alrededor de la imagen y nos
nado?, ;cémo representar lo que no solo escapa de la imagi-
» ) ) ) ] libraria del riesgo de caer en representaciones inade-
nacién de quienes fueron ajenos al evento, sino que ademas
, . . cuadas del sufrimiento. Sin embargo, también repre-
se escapa de la capacidad de ser comprendido por quienes
o ] . sentaria un vacio en cuestion de la reconstruccién de la
lo vivieron?, ;como mostrar lo irrepresentable?
memoria. Las imagenes de la violencia son una especie de
Comparar la Shoah con el conflicto interno colombiano ) . ot
huella de lo sucedido, pese a su no narratividad” (Olaya y
pareceria exagerado si se piensa inicamente en términos . .
Herrera, 2014, p. 92), y pueden llegar a ser incluso regis-
cuantitativos. Sin embargo, los eventos' que han vivido las o o i
tros judiciales en un sentido juridico (Guarin, 2019). Por
victimas del conflicto en Colombia entran en la categoria . e o L,
lo tanto, no es posible prohibir y eliminar las imagenes de
de lo inimaginable e irrepresentable, al escapar de cualquier

posibilidad de comprensién por parte de las victimas. Esta

2 Wajcman (2001b), en su articulo De la croyance photographique, es

1 Aqui se toma el término de evento como lo plantean Roncallo y Arias: “el enfatico en afirmar que no hay imédgenes de la Shoah. El texto inicia con
evento es indefinible, lo que escapa de cualquier representacién comun; esta afirmacion lapidaria: “Il n’y a pas d’images de la shoah”, frase que se
lo que irrumpe en la vida cotidiana y se resiste a ser incorporado como repite con pequefias variaciones durante todo el articulo con la intencién
experiencia” Los autores ademds diferencian los términos de evento y de comprobar que no puede haber imédgenes de la Shoah, a pesar de que
ocurrencia, explicando que una ocurrencia “encuentra una representacion existan imdgenes de los campos de exterminio. Esta idea de prohibicion
posible, mientras que el evento irrumpe la cotidianeidad y disloca los de la imagen de la Shoah fue apoyada por diversos pensadores, entre ellos

mecanismos usuales de comprension” (2013, p 146. ,traduccién propia). Elisabeth Pagnoux y Claude Lanzmann.
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violencia sin atentar de forma directa con la

construccion de memoria.

Sino podemos negar la imagen, el
problema radica, entonces, no en la imagen
en si, sino en observarla desde la mimesis,
en observarla exclusivamente como repre-
sentaciones de la realidad. Podriamos, por el
contrario, verlas como imégenes arrancadas
de esa realidad y pese a esa realidad, y pensar
su caracter de inimaginable no como una
imposibilidad o una negacion, sino como una
oportunidad de repensar de nuevo la imagen
(Didi-Huberman, 2004). Debemos poner en
practica la arqueologia de la imagen de Didi-
Huberman, no solo de la imagen particular (la
fotografia, la obra de arte, la pelicula), sino en
general una arqueologia del tratamiento que ha
recibido la imagen de la violencia en el contexto
colombiano, para asi entender qué tipo de
imagenes se producen y reproducen, y de qué
formas —diferentes a la mimética— podemos
mirarlas para obtener de ellas algin provecho
mas alla del archivo. Esto, sin pretender mini-
mizar la importancia de las imagenes como
archivo, por el contrario, entendiendo que
la imagen puede potenciarse més alla de la
imagen-archivo o la imagen-memoria —sin
dejar necesariamente de serlo—, y ser utili-
zada con otros fines estéticos, afectivos, éticos y

dialécticos.
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La espera como actitud para una ecologia de la imagen. Una reflexion alrededor
de la (re)presentacion y la memoria del conflicto en Colombia .

Luis Miguel Rivera-Farias

La produccién de imagenes de la violencia en
Colombia no ha sido escasa. A pesar de que en las artes
el tema no ha sido tan prevalente,’ la fotografia, especial-
mente el fotoperiodismo, ha producido cantidades inconta-
bles de imagenes del conflicto. Estas fotografias funcionan
en el contexto periodistico en cuanto ofrecen una imagen
de un hecho particular que a su vez esta acompanado de un
texto que la soporta. Sin embargo, parecen ser insuficientes
cuando pretenden ser usadas como medios para cons-
truir memoria y/o entender de mejor manera el conflicto

armado colombiano.

Esta insuficiencia se da por dos razones. La primera
es que estan fragmentadas. Muchas de las fotografias de
la violencia estan disgregadas en diferentes medios de
comunicacién, razon por la cual es dificil lograr extraer
de ellas una narrativa o temporalidad que ayuden a cons-
truir una historicidad alrededor de dichas iméagenes (Olaya
y Herrera, 2014). La segunda razon es el tipo de imagenes
fotograficas producidas y reproducidas con relacion al
conflicto. La mayoria de estas fotografias toman uno de dos
caminos: muestran imdgenes explicitas de cadaveres ensan-
grentados (Yepes, 2014) o se enfocan en las victimas y su
dolor (Olaya y Herrera, 2014). Se muestran imagenes de los

victimarios abatidos en combate como trofeos con el 4nimo

3  Rubén Yepes (2018, p. 33) explica que la presuncion de que el arte
colombiano se ha ocupado en gran medida de la violencia es “mas un mito
que una realidad”, afiade que el arte colombiano se ha ocupado mas de
“tematicas de caracter personal o las busquedas abstractas y formales”.
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de despertar simpatia por las fuerzas armadas y su lucha,*
o0 se muestran campesinos acribillados o desplazados por
grupos al margen de la ley con el animo de generar indig-
nacion. Cualquiera de estos dos caminos puede llevar a
que el espectador tenga una vision simplista del conflicto,
y contribuye a oscurecer el origen del conflicto mismo al
plantear una ética y una politica de victimas y victimarios;

de buenos buenos y malos malos.

En un principio enfocarse en las victimas y su dolor
no parece tener una carga negativa. Sin embargo, no es
el hecho de enfocarse en las victimas, sino en como se
enfocan y a quiénes se enfocan como victimas lo que ayuda
a construir esa idea reduccionista de la guerra a blanco y
negro. La victima estereotipica es un campesino humilde
y trabajador que es asesinado, o en el caso menos malo,
despojado de su tierra por un grupo al margen de la ley.
Esta logica maniquea ignora que los mismos actores del
conflicto (guerrilleros, paramilitares y demas actores)
también son victimas, y por el contrario los retrata como
un mal a erradicar. Esto no solo tiene implicaciones en la
construccion de memoria y el entendimiento de las raices
del conflicto, sino que afecta las pretensiones de paz y
reconciliacién entre los ciudadanos y los llamados reinser-

tados de cualquier bando.

Ademas, la victima se construye como un otro. Un
campesino con el que puedo de alguna forma identificarme
no solo porque es otro ser humano sino porque es un
compatriota, pero que no deja de ser un otro que se observa
desde lejos, que nos muestra una violencia que existe pero
que desde nuestro privilegio no nos toca. Sentimos empatia
por la victima, pero también nos tranquiliza saber que no
somos ese otro, lo que representa un problema porque esta
sensacion de estar a salvo producida porque se estad aqui'y
no alli hace que el acontecimiento adquiera un caracter de
inevitable (Sontag, 2006). Esto resulta peligroso en cuanto
la imagen plantea la violencia como algo inexorable a lo
que no podemos oponernos, situdndonos en la impotencia,
la permisividad y la concesién del abuso, y se crea una rela-
cion de victima y victimario que plantea que el primero es
el “elegido” para ser sacrificado y el segundo el “delegado”
para llevar a cabo tal sacrificio sin que se pueda hacer nada

al respecto (Guarin, 2019).

4 Imdagenes de occisos como Pablo Escobar y Ratl Reyes fueron altamente
exhibidas por la prensa nacional, e incluso reproducidas y expuestas en
museos; el primero en el Palacio Museo Historico de la Policia en Bogotd y
el segundo en el Museo de Cera en Piedecuesta, Santander.

La predileccién por este tipo de fotografias no se da,
necesariamente, por intenciones por parte de sus hace-
dores de reproducir este tipo de imdgenes. Mds bien,
responde a una semidtica nacional que se ha venido
construyendo desde el siglo x1x hasta la fecha.® Es nece-
sario aclarar que un pueblo no crea deliberadamente
un régimen de signos, lo que ocurre —segun Deleuze y

Guattari (2002, p. 126)— es que

en un determinado momento [se] efectua el
agenciamiento que asegura el predominio rela-
tivo de este régimen en condiciones histéricas
(y este régimen, este predominio, este agencia-
miento, pueden ser asegurados en otras condi-
ciones, por ejemplo patoldgicas o literarias, o

amorosas, o absolutamente cotidianas, etc.).®

Probablemente, en un principio estas fotografias
pretendian producir un efecto chocante que afectara al
espectador y de esta forma crear un interés por el conflicto.
Esta pretension se volvio regla y devino, finalmente, en
un régimen de imagen que llevo a la sobreexposicion de
este tipo de fotografias a través del tiempo y en diferentes
medios de comunicacién, lo que termind por desarrollar un
efecto anestésico en el espectador. Como lo explica Susan
Sontag (2006), la exposicion repetida del acontecimiento
hace que este pierda realidad y que el impacto de las atroci-
dades fotografiadas se desgaste. Las fotografias corren una

suerte de pérdida de significado y efecto por acumulacidn.

Tenemos, entonces, fotografias fragmentadas con
las cuales no es posible hilar una narrativa histérica clara
que ayude a la construccion de la memoria del conflicto,
imagenes que responden a 16gicas semidticas con una carga
ética y politica que no solo reduce el conflicto a buenos y
malos, sino que ademads oculta su origen y sus dindmicas,
retrata una victima estereotipica y promueve resignacion
e inmovilidad frente al evento; todo esto sumado a que

su exposicion repetida ha hecho que dichas imagenes se

5 Ladoctora en historia Amada Pérez (2019) explica que la historia nacional
y la memoria publica de Colombia se ha venido construyendo por medio
de una relacion de recuerdo y olvido que pretende configurar y legitimar
una memoria publica oficial que corresponde a politicas de memoria
establecidas por el Estado y las élites.

6 En el contexto colombiano podemos afirmar que los dos periodos
presidenciales de Alvaro Uribe Vélez (comprendidos del 2002 al 2010)
hicieron parte de esas condiciones histéricas que contribuyeron al
agenciamiento y el predominio de este régimen particular de la imagen.
Después de todo, sus dos periodos presidenciales fueron ocho afios de
politica de guerra, acompafiada de un discurso guerrerista que fue —y
sigue siendo— altamente reproducido por los medios de comunicacion y
que corresponde a esa vision maniquea del conflicto interno armado.



vacien al punto de perder el efecto que en algin momento

pudieron llegar a tener.

;Qué podemos hacer frente a esto? Resolver el
problema de la fragmentariedad de las imdgenes parece ser
la tarea mds sencilla, sin dejar de ser un esfuerzo titdnico.
Implica reconocer la imagen como parte documental de la
memoria historica, hacer una recoleccién de imagenes del
conflicto y organizarlas de modo tal que respondan a una
narrativa historiografica que permita enlazarlas con el testi-
monio oral y escrito. Esta es una tarea que instituciones
como el Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH)
ha venido desarrollando, pero que requiere todavia mas

esfuerzo, y sobre todo mas voluntad por parte del gobierno.

Los demads problemas son un poco mas complejos
en cuanto corresponden a la imagen no solo en el sentido
de objeto, sino en un sentido mas abstracto. Volvemos a la
discusion de lo irrepresentable, ;como hacer imagenes que,
sin pretender re-presentar la violencia, ayuden a entender o
inciten a querer comprender el conflicto? Didi-Huberman
(2004, p. 59) nos dice que “a menudo se le pide mucho
o demasiado poco a la imagen’, explica que cuando se le
pide mucho se espera extraer de la imagen toda la verdad,
pero terminamos por decepcionarnos por su incapacidad
de hacerlo, y cuando se le pide demasiado poco la imagen
queda relegada al documento y es despojada de su feno-
menologia, su especificidad y su sustancia misma. Ademas,
nos pide que miremos la imagen sin hipertrofiarla al
demandarle explicar todo, y sin vaciarla para convertirla en

nada mds que un “documento del horror”.

Sin embargo, esta responsabilidad no puede recaer
unicamente en el espectador, los hacedores de imagenes
también deben preocuparse por hacer imdgenes que inciten
a la reflexion, que no pretendan reducir lo irreductible, que
muestren desde ellas mismas ese caracter de irrepresentabi-
lidad y nos ayuden a (re)ver y (re)pensar la imagen, enten-
diendo el prefijo re no inicamente como repeticion de la
accion, sino como un énfasis en la accién misma.

Con respecto a esto, Roncallo y Arias (2013, p. 157)
proponen una “posicion anti-reportaje”” como una alterna-
tiva para presentar, desde la fotografia, lo irrepresentable.
Los autores argumentan que frente al evento “la fotografia
no es simplemente un medio técnico para representar la
realidad, sino un espacio para reflexionar acerca de como

algunas realidades escapan permanentemente de cualquier

7  Traduccion propia de la publicacion en inglés: “anti-reportage stance”

La espera como actitud para una ecologia de la imagen. Una reflexion alrededor

de la (re)presentacion y la memoria del conflicto en Colombia u

Luis Miguel Rivera-Farias

intento de representacion’, se trata de hacer imagenes que
nieguen su propia capacidad de mostrar (2013, p. 159).
Revisemos, bajo estos lentes, el caso del fotoperiodista mas

célebre del pais.

Retratar la violencia: el caso de Jesus Abad

Colorado

Jestis Abad Colorado es un fotoperiodista que lleva mas de
dos décadas tomando fotografias alrededor del conflicto
en Colombia. Su trabajo no se ha limitado netamente al
periodismo; ademas de sus fotografias publicadas por el
diario medellinense El Colombiano, sus fotos han sido
expuestas en galerias y museos, y es protagonista del docu-
mental EI Testigo (Horne, 2018). Colorado es considerado
“el fotdgrafo que mejor ha retratado el dolor de la guerra
en Colombia” (Pérez J., 2019),° pongamos en duda esta

afirmacion.

;Como se llega a esta aseveracion superlativa?,
scomo se puede afirmar que es quien mejor lo ha hecho?,
sse mide en términos cuantitativos o cualitativos? No
hay una respuesta para estas preguntas, pero tampoco es
dificil entender el porqué de la opinién aparentemente
general con respecto al fotoperiodista. Colorado no solo ha
tomado innumerables fotografias sobre la violencia, sino
que su lente ha llegado hasta poblaciones remotas como
Bojayd o San José de Apartado para cubrir algunos de los
eventos mas oscuros del conflicto interno, de ahi probable-
mente su figura de testigo. Mas importante que esto es, tal
vez, la actitud rigurosa frente a su oficio y el discurso que
maneja alrededor de la violencia en Colombia, el cual se ve
impreso en su trabajo y deja ver una ética y una estética que
se separa del discurso que manejan tradicionalmente los

medios masivos en el pais.

El trabajo de Colorado se diferencia del de otros
fotoperiodistas porque evita producir imagenes crudas,
muestra respeto por las victimas y en algunas de sus foto-
grafias se puede percibir una tendencia hacia la evoca-

cién antes que a la descripcion grafica (Yepes, 2014). Esto,

8 Traduccion propia de la publicacion en inglés: “photography is not simply
a technical means to depict reality, but a space to reflect on how some
realities permanently escape from any attempt of representation. An image
that denies its own capacity of showing”.

9 Esta opinion acerca de Abad Colorado puede verse en diferentes
articulos, ademds del citado en el texto. En periddicos como El Tiempo
se ha dicho que “No se puede hablar de las imdgenes del conflicto en
Colombia sin mencionar a Jestiis Abad Colorado” (Gonzilez, 2019), y en
prensa alternativa como la revista 070 se afirma que “sus fotografias son
consideradas el mejor testimonio visual de los ltimos veinte afos del
conflicto colombiano” (Morales y Ruiz, 2019).
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aunque lo aleja del régimen de imagen predominante, no significa necesariamente
que su trabajo pueda ser considerado una postura anti-reportaje. Con el animo de
no hacer afirmaciones apresuradas revisemos, (re)veamos, dos fotografias tomadas
por Colorado: La novia (Colorado citado por Tibble, 2016) y El Cristo mutilado
(Colorado, 2022).

La primera fotografia, La novia (Colorado citado por Tibble, 2016), corres-
ponde a una imagen tomada el 9 de diciembre del afio 2000, dias después de una
toma guerrillera en el municipio de Granada, Antioquia. Colorado nos cuenta —
en el documental El Testigo (Horne, 2018)— que asistié a una marcha para soli-
darizarse con las victimas, mientras los habitantes del pueblo atin buscaban a sus
muertos entre los escombros dejados por el estallido de un carro bomba en la plaza
central. Alli vio a Beatriz, la protagonista de la fotografia, entrando a la iglesia,
vestida de novia en medio de la tragedia, junto a un letrero que decia en mayus-
culas: “la guerra la perdemos todos ayudemos a construir un proceso de paz”. Se

trata, en palabras del fotdgrafo, de la fotografia mas surreal de su carrera.

Si se le da una mirada rapida, y de no ser por la gigantesca cola del vestido de
la novia, la imagen pasaria como una fotografia mas de un matrimonio cualquiera.
Es el letrero junto a la entrada lo que hace que esta primera impresion se tambalee
y que la imagen nos llame a (re)verla. Si hacemos un ejercicio arqueoldgico de la
imagen, encontraremos que, ademas del letrero que convoca a la paz, en segundo
plano hay un camién de la Cruz roja colombiana y una pancarta en el suelo. Al
conocer el contexto en el que se dio la foto, sabemos que la presencia del camién
de la Cruz roja no es coincidencial, sino que estd ahi para atender a los heridos, y
que la pancarta en el suelo se trata de la pancarta de Red de paz que acompaii6 la
marcha en solidaridad con las victimas. Es porque conocemos el contexto en el que
se tomo la fotografia que entendemos que este rito matrimonial ocurre entre llantos

y escombros.

Supongamos por un momento que no conocemos estos datos y (re)pensemos
la imagen desde lo que la imagen misma nos ofrece. Cuando Colorado dice que
su fotografia es surrealista no se equivoca, en ella hay dos realidades dislocadas: la
de la guerra y la de la cotidianeidad. Por un lado, tenemos a una familia presta a
asistir a un sacramento religioso, y por el otro, tenemos el camion de la Cruz roja, la
pancarta y el aviso, que nos dan pistas de que algo relacionado con la guerra ocurre
u ocurrié en ese lugar. Las personas en la foto también dan cuenta de ese algo ajeno
a la ceremonia; parecen estar ocupadas en otros asuntos, hay algo que abstrae su
atencion mas alla de esta novia con su llamativo vestido. Los iinicos que miran la

€scena son apenas sombras que se asoman.

Esta imagen no trata de representar un matrimonio, tampoco trata de retratar
la tragedia del pueblo de Granada, como si lo hacen otras fotos tomadas ese mismo
dia por Colorado en las que se ven los escombros y las victimas llorando a sus
muertos. Esta fotografia va muchos mas alla de la simple representacion y nos
invita a pensar como la guerra rompe con la cotidianeidad y, a su vez, como la coti-
dianeidad disloca la 16gica de la guerra. La fotografia nos habla de un pais tan acos-
tumbrado a la violencia que ni siquiera la guerra misma es capaz de interrumpir un

matrimonio. La imagen podria verse como una muestra de la resiliencia del pueblo
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colombiano, pero también nos habla —en mayor medida— de cémo en nuestro
pais la celebracion del amor puede convivir con la destruccion y la muerte sin que

ninguna impida a la otra.

La presencia de estas dos logicas (la de la guerra y la de la cotidianeidad)
conviviendo en una misma imagen nos devela una contradiccién que da cuenta de
lo inconmensurable, y por lo tanto irrepresentable, del evento. La potencia de esta
fotografia radica en su capacidad de hacernos pensar en un fenémeno complejo: la
naturalizacién de la violencia como parte inherente de la cotidianeidad colombiana,
lo cual ocurre porque la imagen no pretende ser una imagen total que resuma el

evento, sino que por el contrario nos invita a pensar y (re)pensar el evento.'

La segunda fotografia, El cristo mutilado (Colorado, 2022), fue tomada en la
poblacién de Bojayd, Chocd, después de que las FARC lanzaran una pipeta dentro
de una iglesia al costado de una escuela el 2 de mayo del 2002. El ataque guerrillero
dejé 79 muertos de los cuales 45 eran nifios y es considerada la peor tragedia de

civiles cometida por este grupo armado en la historia del conflicto.

Cuando Colorado lleg6 para cubrir el ataque, se encontré con una iglesia
destrozada en cuyo interior habia cuerpos despedazados. De entre todas las foto-
grafias que tomo ese dia fue esta, y no otra, la que escogio para, en sus palabras,
“contarle al mundo lo que habia pasado” (Colorado en Horne, 2018). En el docu-
mental EI Testigo, Domingo, un habitante del lugar que presencio la escena después
del estallido, increpa al fotoperiodista al respecto y le pregunta por qué no utiliz6
las imagenes de los cuerpos desmembrados, argumentando que dichas imagenes

r»

“habrian conmovido més al pais”. Ante esto Colorado responde:

hay fotografias que generan odio, hay fotografias que generan sed

de venganza. Produce repulsion ver lo que los seres humanos somos
capaces de hacer con el otro, y uno lo que tiene que hacer con su trabajo
periodistico, fotografico es generar una reflexién. Que la gente piense: si

asi qued¢ el Cristo despedazado, asi quedé la gente. (Horne, 2018)

La respuesta del fotografo nos deja claro que la imagen tomada no es fortuita,
sino que responde a una logica de la imagen basada en su ética como hacedor
de imagenes. Nos habla de un ejercicio consciente y pensado que opera no solo
alahora de tomar la fotografia, sino también a la hora de escoger qué imagenes

mostrar y cuéles no.

Volvamos a la fotografia. En la imagen vemos una iglesia sin techo, sillas
destrozadas y algunas prendas de vestir. Hay otras figuras que no logramos iden-
tificar del todo debido a que el blanco y negro de la fotografia impide distinguirlas
con claridad, nos enteramos por boca de Domingo y Jestis Abad de que muchas
de esas figuras corresponden a manchas de sangre y partes de cuerpos humanos
(Horne, 2018). Lo que mas llama la atencion es que en los pies de la imagen hay un
Cristo destrozado, de ahi el nombre de la fotografia: El Cristo mutilado. La figura
religiosa no tiene brazos y una de sus piernas, totalmente desprendida, se encuentra

junto al torso apuntando hacia un costado.

10 Un analisis similar a este con relacién a la irrupcién de la violencia en la vida diaria es hecho por Roncallo
y Arias (2013) con respecto a la serie de imégenes From the dark valey de Ziyah Gafic, en su articulo Images
of the unimaginable (Véase pp. 165-169).
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La fotografia, como dice Colorado, nos hace pensar
en aquello que no muestra la imagen: los cuerpos de las
victimas de la explosion. A pesar de que el Cristo tiene
una carga representacional fuerte al tratarse de una figura
antropomorfica, no podemos ignorar que tiene, también,
una carga simbolica probablemente mas fuerte. Se trata de
Jesucristo, precisamente del momento de sufrimiento mas
algido en la vida del mesias catolico, su crucifixion. Esto
hace que la analogia que hace Colorado entre las victimas
de Bojaya y el Cristo mutilado tenga mucha mas fuerza que

si se tratase de otra figura.

No es, sin embargo, inicamente la carga simbélico-re-
ligiosa lo que hace que la imagen sea potente. De ser asi
una fotografia del Cristo habria sido suficiente. La compo-
sicion nos sugiere que la imagen va mds alla de su “prota-
gonista”. No se trata del Cristo en si, sino del Cristo in situ,
la figura en relacion con la iglesia destrozada y los vestigios
humanos que alcanzamos a percibir es lo que complementa
la relacion entre el cuerpo de Cristo y el de aquellos asesi-

nados en el ataque.

Es importante decir que el efecto que produce la foto-
grafia se logra en gran medida —si no totalmente— por la
decision del fotdgrafo de que la imagen fuese en blanco y
negro. Si pudiésemos ver que las manchas en el suelo son
manchas de sangre, y que algunos de esos objetos que a
blanco y negro no lograbamos identificar son partes de seres
humanos, la atencién ya no se centraria de la misma forma
en la figura del Cristo y la imagen se tornaria completamente
representacional. La fotografia tendria una pretensién de
imagen total que no nos invitarfa a (re)verla ni (re)pensarla

para encontrar algo mads alla de la imagen misma.

El mostrar a las victimas hace que la fotografia se
oponga a lo inimaginable del evento, reduce su caracter
de irrepresentable y lo hace pasar como algo compren-
sible y asimilable. EI Cristo mutilado en vez de pretender
mostrarnos el evento, nos invita a tener que imaginarlo;
imaginar a las victimas con relacién a la figura religiosa.
Al imaginar a las victimas inevitablemente pensamos en
su sufrimiento, y es alli, en nuestra propia incapacidad de
imaginar ese sufrimiento, que comprendemos su caracter
de inimaginable, lo cual solo es posible dejando a un lado

toda intencién representacional.

Después de reflexionar en torno a estas dos imagenes

de Colorado, podemos decir que el trabajo del fotoperio-

dista si tiene una tendencia hacia esa postura anti-reportaje.

Tendencia porque en su trabajo también hay fotografias
con pretensiones evidentemente representacionales, lo cual
no es de ningtin modo reprochable teniendo en cuenta que,
como reportero, su labor implica, también, hacer imagenes
que hagan parte del régimen de imagen predominante. A
pesar de eso, su postura demuestra un ejercicio riguroso

y un esfuerzo consciente por cuestionar el régimen, un
esfuerzo por crear imagenes que no pretendan representar
la violencia, sino hacernos pensar y (re)pensar la violencia.
Imégenes con una dialéctica interna; es decir, imagenes que
se cuestionen como imagenes y que cuestionen su capa-
cidad de representacion, imagenes que nos muestren el
cardcter irrepresentable del evento desde su propia incapa-

cidad de representarlo.

Volvamos a la afirmacién que pusimos en duda
inicialmente, ;es Jestis Abad Colorado “el fotégrafo que
mejor ha retratado el dolor de la guerra en Colombia”? No
hay forma, por lo menos no objetiva, de responder esta
pregunta. Lo que si podemos asegurar es que se trata de un
fotégrafo que no da por sentada la imagen y que no ve la
fotografia simplemente como un dispositivo mimético que
captura la realidad tal cual es, de ahi lo problematico del
verbo retratar con el que se califica su trabajo. Su postura
ética frente a la imagen del conflicto, viniendo de uno de
los fotoperiodistas mas reconocidos del pais, nos habla de
la necesidad que hay por romper el régimen de imagen
predominante en Colombia, empezando desde el ejercicio
periodistico mismo. Sin embargo, esto no significa que
hayamos encontrado la solucion al problema de la imagen.
El hecho de que Colorado tenga una postura anti-reportaje
que contribuya a romper con el régimen de imagen predo-
minante, no significa que sea la respuesta al problema de la

representacion."

Dejemos a un lado el caso particular de Colorado
y pensemos en la fotografia en si. Sabemos que la foto-
grafia, a diferencia de otras formas de hacer imagenes,
como la pintura, el grabado o el dibujo, “parece entablar
una relaciéon mds ingenua, y por lo tanto mds precisa, con
la realidad visible” (Sontag, 2006). Esto ocurre debido a
que, en el proceso, ademas del punto de vista del fotdgrafo,
se incluye una maquina que reduce el factor humano y le

da alaimagen un caracter aparentemente inherente de

11 Otras opciones més eficaces de lograr esto desde la fotografia, mas alejadas
del fotoperiodismo y mucho mds cercanas al arte, son examinadas por
Roncallo y Arias (2013), Yepes (2018 y 2019) y Guarin (2019).



objetividad. Esta aparente objetividad de la imagen fotogra-
fica hace que la imagen pueda independizarse por completo
de su hacedor, “las intenciones del fotégrafo no determinan
la significacion de la fotografia, que seguira su propia
carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad”
(Sontag, 2004).

Si aplicamos esto al caso de Colorado, la cues-
tion puede tornarse problematica. La cualidad discursiva
maleable de la fotografia que menciona Sontag nos deja
claro que, dependiendo del uso, el contexto, el lugar en
que se pongan e incluso la manera en que se monten estas
fotografias va a cambiar su significacion. La fotografia,
dependiendo de dénde, cdmo y para qué se utilice, podria
reforzar el discurso de Colorado y hacer incluso més enfa-
tico su caracter “anti-reportaje”'? o por el contrario podria
desprenderse por completo del discurso de su hacedor
al punto de vaciarse y volverse completamente represen-
tacional, un “resumen” de la guerra," despojando por

completo su cualidad irreductible.

Aqui hay, entonces, otro debate que va mas alla de
hacer imagen, que gira alrededor de como se disponen esas
fotografias y como esta disposicion altera su sentido. Es
necesario pensar en la curaduria de esas imagenes con el fin
de que no pierdan su contexto y dejen de hablar de su tema
para convertirse solo en un “estudio de las posibilidades de
la fotografia” (Sontag, 2006, p. 189), o que, al exponerlas en
un museo o una galeria, la experiencia se convierta en “un
acto social, plagado de distracciones, en el curso del cual el

arte se ve y se comenta” (Sontag, 2004, p. 52).

Ya hemos discutido acerca del ejercicio fotografico
con respecto a la violencia y hemos propuesto una postura
anti-reportaje como una de las alternativas para hacer
imagenes de lo irrepresentable. Sin embargo, este trabajo
fotografico depende en gran medida de que contamos con
imdagenes para fotografiar, desde el régimen de imagen es
posible fotografiar victimas llorando, pueblos destruidos
y cuerpos ensangrentados, y desde la postura “anti-repor-
taje” podemos encontrar imagenes dentro del contexto del

conflicto colombiano que nos invitan a pensar el conflicto

12 Un ejemplo claro de esto es el ejercicio de intervencién que hace Oscar
Guarin con la fotografia de Colorado, el cual explica en Violencia, imagen
y (re)significacion (2019).

13 Asi denomina el especial de El Tiempo (2024) La responsabilidad de
registrar visualmente la guerra al trabajo de fotoperiodistas como Jests
Colorado, Stephen Ferry, Milton Diaz, Federico Rios, Natalia Botero y en
general al ejercicio fotoperiodistico colombiano alrededor del conflicto.
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sin pretender representarlo, pero ;qué pasa cuando no hay
ni siquiera una imagen para fotografiar?, ;como podemos
hacer imagenes de algo ya de por si invisible? Es momento
de separarnos de la fotografia y su sinniimero de imagenes
producidas alrededor de la violencia, y de acercarnos mas
al arte, que, a pesar de tener una produccion menor de
imagenes de la violencia, ofrece alternativas de tratar lo

irrepresentable e incluso lo invisible.

El problema de lo invisible

El problema de la imagen de la violencia tuvo su relevancia
maxima con respecto a la Shoah debido a que el régimen
nazi intento no solo borrar a los judios del mapa, sino

que pretendia eliminarlos de la historia misma, el “plan
perfecto”: cometer el crimen y eliminar cualquier evidencia,
no solo de que el crimen haya sido cometido, sino incluso
de la existencia de la victima. Wajcman (2001a) explica el
caracter inimaginable de la Shoah desde las ruinas, mas
precisamente desde la ausencia de ruinas. Para Wajcman
el hecho de intentar ocultar toda evidencia de lo ocurrido
implica borrar la memoria misma, de ahi que el evento

no solo sea impensable, sino a su vez inimaginable y por

supuesto irrepresentable.

Las ruinas de las que habla Wajcman son tanto
fisicas como inmateriales. Esto queda claro en la pelicula
de Claude Lanzmann (1985), Shoah, en donde podemos
ver que de algunos campos de concentraciéon no queda
nada mas que un bosque, una vieja carrilera de tren o una
plataforma de cemento, y que el discurso de las victimas
entrevistadas es, a su vez, un discurso fragmentado, en
primera medida, por la incapacidad de poner en lenguaje
lo ocurrido, que ocurre precisamente por la incapacidad
de incorporar el evento como experiencia, pero también
porque como lo explica Primo Levi (2000), al tratarse de
los supervivientes —entre los que se incluye él mismo—, se

trata de un testimonio en tercera persona.

Esto no significa que el testimonio de los supervi-
vientes no tenga valor, sino que, por mas contradictorio
que suene, es un testimonio que viene desde un privilegio,
el privilegio de estar vivos. Levi dice que los hundidos,
aquellos que murieron en los campos de exterminio o que
por estar muertos en vida no escribieron nada ni dejaron
evidencia de su existencia, son los unicos que realmente
podrian dar un testimonio total de lo ocurrido, pero no
pueden hacerlo porque “no hay nadie que haya vuelto para

contar su muerte” (Levi, 2000, p. 36).
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La ausencia de ruinas se da entonces desde la
ausencia misma de las personas que sufrieron las conse-
cuencias totales del evento y también desde la incapacidad
de poner lo inconmensurable del evento en palabras.

En Colombia tenemos nuestras propias ruinas: pueblos
abandonados en cuyas casas podemos ver la destruc-
cion de las bombas y los agujeros de las balas, cuerpos en
cementerios y fosas comunes, desplazados que habitan en
las urbes, militares mutilados y reinsertados de diversos
bandos. Todos ellos son ruinas dejadas por el conflicto y
de todos ellos podemos extraer imagenes, pero nuestro
conflicto también ha dejado una ausencia de ruinas que
se da, similar a la Shoah, por los desaparecidos —60 630
personas entre 1970 y 2015 (cNMH, 2016)—" y por el
caracter fragmentado que tiene el testimonio de las

victimas y los actores del conflicto.

Tenemos entonces un nuevo problema que hace parte
de lo inimaginable e irrepresentable: lo invisible. No hay
forma de obtener imagenes de personas que no estan —a
veces no queda ni siquiera rastro fotografico de los desapa-
recidos— ni del lenguaje, mucho menos si este esta frag-
mentado ;o la hay? Para Wajcman la inica respuesta a
la ausencia de ruinas es el arte, la obra de arte en cuanto

“objeto que piensa en lo visible” (2001a, p. 23).

Ya hemos visto como algunas fotografias tienen la
capacidad de invitarnos a (re)ver y (re)pensar la violencia
como una alternativa a la representacion. En el arte, la
utilizacion del prefijo re como énfasis —en lugar de repe-
ticién— en la accién también puede aplicarse a la (re)
presentacion. Para que esto ocurra debemos, de nuevo,
alejarnos de la mimesis aristotélica y entender la obra de
arte como la plantea Heidegger (2010), como un traer
adelante, es decir, la obra de arte no como una copia del
objeto, sino como un objeto que permite el desoculta-
miento de la esencia del objeto que (re)presenta. Tal y
como la describe Jean-Luc Nancy (2007, p. 30): “la puesta
en presencia de una realidad (o forma) inteligible por la

mediacién formal de una realidad sensible”.

La obra de arte, entonces, es capaz de (re)presentar
lo irrepresentable. No solo porque puede prescindir

del registro —a diferencia de la fotografia en la cual es

14 El Centro Nacional de Memoria Histdrica (2018) advierte que, a pesar de
que esta sea la cifra mds exacta conseguida hasta el momento, es muy dificil
conseguir una cifra 100% exacta debido a la magnitud e intensidad del
conflicto, los problemas e imprecisiones de registro de desaparecidos, y al
hecho de que solo se empezd a hacer un recuento oficial de desaparecidos
desde el afio 2000 cuando la desaparicion forzada fue tipificada como delito.

indispensable— y asi resolver el problema de lo invisible,
sino porque tiene la capacidad de traer adelante, “hacer ver
en presente lo que no se ve en el presente, pero estd en él. Y
arrojar eso al mundo, en objetos” (Wajcman, 2001a, p. 24).
Dudemos, de nuevo —como hicimos con las fotografias de
Colorado-, de esta capacidad de (re)presentacion del arte y

revisemos el caso de Clemencia Echeverri.

(Re)presentar la violencia: el caso de Clemencia

Echeverri

Clemencia Echeverri es una artista plastica y docente
colombiana que desde mediados de los afios 90 desa-
rrolla obras en instalacion, video, sonido e interactividad
a partir de las condiciones politicas y sociales dominantes
(Echeverri, 2024). Ha participado en varios eventos y ha
recibido premios nacionales e internacionales. Su obra
hace parte de las colecciones Musee les Abattoirs, Toulouse,
Francia; Museo Hishrom, Texas, Daros-Latinamerica; El
Banco de la Republica, Bogota, Colombia; MoLAA Museo
de Arte Latinoamericano de los Angeles; Museo MEIAC,
Espana; Coleccion Arte Latinoamericano Essex, Inglaterra
(Echeverri, 2024). En el 2019, El Museo de Arte Miguel
Urrutia del Banco de la Republica expuso LIMINAL, una
retrospectiva de los tltimos veinte afos de trabajo de la
artista, entre los que se encontraban las dos obras que

vamos a revisar en este articulo: Treno y Version Libre.

La primera de las dos obras, Treno, es una videoins-
talacién de dos o mas proyecciones enfrentadas con una
duracion de quince minutos, hecha por primera vez en el
2007. Las proyecciones muestran dos orillas del rio Cauca,
el sonido del caudal del rio y unos gritos esporadicos
ocupan el espacio. La obra nace de una llamada que recibi6

la artista, narrada asi por ella misma:

en principio parecia ser solo una extrafa
noticia proveniente del campo, pero el tono de
voz femenina, inquieto y agitado, evidenciaba

un clamor y una busqueda de respuesta:

-No sé qué haremos, sefiora, se llevaron a mi
hijo. A medianoche llegaron de manera violenta

y se lo llevaron. (Echeverri, 2009, p. 54)

La llamada, la noticia, la situacién y el tono clamo-
roso de su interlocutora inspiraron a Echeverri para
hacer la obra, una obra de “la impotencia experimen-
tada, del abismo infranqueable, frente al acontecimiento

de la violencia, de la violencia singular de la desaparicion



forzada” (Chirolla, 2009, p. 46). Treno, del griego thrénos
significa lamento, y eso es precisamente la obra, un
lamento, un lamento de las victimas de la desaparicién
forzada, un lamento informe que no encuentra lugar dentro
de los limites semanticos y gramaticales de la lengua, un
lamento que a su vez no obtiene respuesta, un lamento

incapaz de convertirse en testimonio.

Pensemos en lo que nos ofrece la obra. Desde antes
de entrar a la instalacion, se escucha el caudal del rio, como
una suerte de antesala. Al entrar, con los oidos ya inva-
didos por el sonido del agua, nos encontramos en medio
de las proyecciones. El agua corre poderosa, choca contra
las rocas, se arremolina. Nos sumergimos en la imagen y el
sonido, nos dejamos llevar por sus olas y chocamos contra
sus rocas. Aparecen prendas arrastradas por el agua, un
jean, una camisa. Un hombre apoyado en las rocas trata de
atajarlas con un palo, lo logra. El rio corre. Alguien grita,
no distinguimos lo que dice. Nadie responde. El rio corre.

Alguien grita. Nadie responde.

Después de la obra queda una sensacién, creemos
saber de qué se trata la obra, pero no podemos estar
seguros, tal vez si el grito fuera reconocible, si fuese un
nombre podriamos particularizarlo, un nombre es una
persona, pero no hay nombre, no hay palabra ni testimonio
porque no es posible, solo hay clamor puro. La sensacién
que queda también es dificil de poner en palabras, ;intriga?
simpotencia? ;incertidumbre? La obra no nos ofrece
explicaciones ni pretende brindar conocimiento acerca
del evento, nos ofrece, a través de sonido e imagen, una
sensacion que da cuenta del caracter inconmensurable del

evento. La obra nos afecta.

Treno no pretende de ningtiin modo ser una represen-
tacién de la violencia o del fenémeno de la desaparicion
forzada en Colombia, en lugar de eso nos pone enfrente
lo inconmensurable —la esencia— del fenémeno. No nos
libra del problema permitiéndonos imaginar y pensar el
fendmeno, sino que nos lanza el problema para que perci-
bamos su caracter inimaginable. De eso se trata el traer
adelante, y de ahi su caracter de (re)presentacion, la obra
presenta el evento de manera enfética sin buscar ser una
repeticion (re-presentacion) o una copia (representacion)
del evento real.

La segunda obra, Version Libre, es una videoinstala-
cion de cinco proyecciones simultdneas. Las proyecciones
estan ubicadas en varios puntos de la sala, en ellas vemos

cuerpos que se desplazan, aparecen y desaparecen. Hay un
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video desde donde se emite el sonido y la voz, llenando el
espacio junto con las demds proyecciones. El cuerpo en las
proyecciones carece de un rostro definido, no solo porque
porta un pasamontanas, sino porque la luz hace sombra y
cubre sus ojos o porque él mismo se trasluce y desvanece.
El sonido corresponde a voces de desmovilizados dando
precisamente su version libre de hechos ocurridos en el
conflicto, en los que ellos participaron, pero sus declara-
ciones son palabras que se articulan unas con otras sin

lograr consolidarse como discurso.

Pensemos, como hicimos con Treno, en la expe-
riencia de asistir a la instalacién de Clemencia. Al entrar
nos topamos primero que nada con la oscuridad del recinto,
oscuridad interrumpida solo por las proyecciones de un
hombre con pasamontafias que camina hacia nosotros. La
imagen del hombre se repite en otras proyecciones y el mate-
rial traslicido en el que estd proyectado hace parecer que
ese mismo hombre circula por el lugar, apareciendo y desa-
pareciendo en diferentes puntos. Escuchamos voces que
dirigen nuestra atencion a otra proyeccion en la que vemos a
diferentes personas, también con pasamontaiias, hablando.
Ponemos atencion al video sin abandonar la sensacion de
que alguien mas circula la sala con nosotros, es inevitable
mirar de reojo y voltearse para confirmar que el hombre de

las demas proyecciones sigue rondando la sala.

En el video las personas hablan, pero no dicen. Su
discurso tiene pausas, vacios, interrupciones, narraciones
que comienzan, pero no terminan, voces que se sobre-
ponen, fragmentos sintacticos que se repiten. Escuchamos
lugares, nombres, organizaciones, acciones, todo deshi-
lado y desarticulado. Asistimos a una crisis del lenguaje, a
un testimonio imposible. Tratamos de encontrar sentido o
una narrativa a lo que escuchamos, pero nos encontramos
de frente con la imposibilidad de descifrar el mensaje. Ellos
nos interpelan, pero somos incapaces de responderles,
ellos nos rodean, pero no podemos interactuar. Al salir, las
ultimas tres proyecciones nos dan la espalda, el hombre
camina hacia la salida del recinto y desaparece en el infinito
para seguir deambulando alrededor de nosotros, esta vez

sin que podamos verlo.

La instalacion, de nuevo, no pretende representar el
evento, y escoge deliberadamente no darnos explicaciones
de un fendmeno. Version Libre es lenguaje y presencia
pura. Por un lado, la presencia del hombre con pasamon-
tafias recorriendo la sala nos afecta, la sensaciéon nueva-

mente es dificil de poner en palabras ;nos incomoda?,
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snos extrafia? Ese cuerpo que se mueve como un fantasma alrededor de la sala abstrae nuestra atencion, pero
no sabemos cémo responder ante esto. Por otro lado, tenemos sus voces. Sabemos de qué hablan y tenemos
pistas de quienes son: reinsertados del conflicto —como si pudiesen ser reducidos a eso—, pero la informacién
no es completa, sus voces no nos dan respuesta de nada, no pretenden articular una narrativa para entender

el conflicto; por el contrario, su discurso desarticulado nos da cuenta de la imposibilidad de una narrativa del

conflicto, de la imposibilidad de un testimonio fotal de la violencia, todo esto desde la voz de los victimarios.

La obra de Echeverri es una interpelacién con fantasmas, no en un sentido literal porque no se trata de
personas fallecidas, y que ademas son reales —no son actores—, que a su vez han sido interpelados; asistimos
a una interpelacion doblemente fantasmagodrica pues ocurre sin ningun cara-a-cara posible (Chirolla, 2011).
La imposibilidad se da en dos sentidos: no podemos responder porque no estan ahi mas que como presencia
fantasmagorica, y aun si estuviesen ahi, fallariamos en responder por nuestra propia incapacidad de articular
su discurso. Version libre nos trae adelante la imposibilidad pura del testimonio, y al ver “salir” al cuerpo del
enmascarado de la sala, sentimos que esa presencia nos va a acompanar afuera de la instalacion; la imposibi-

lidad se queda con nosotros incluso cuando dejamos de asistir a la obra.

Version Libre da cuenta de la imposibilidad de una narrativa que pueda explicar el conflicto, y el hecho
de hacerlo desde el punto de vista de los victimarios nos deja ver la complejidad de la violencia misma. Alterar
la narracién de estos actores del conflicto, en lugar de presentarnos un testimonio articulado, nos permite
entender que no es posible reducir la historicidad de la guerra solo en el testimonio de algunos, que los relatos
mismos estan llenos de vacios y contradicciones, y que la violencia no puede resumirse en una narrativa oral,
porque el evento sobrepasa cualquier barrera de la lengua.

Treno y Version Libre no representan ni la desaparicion forzada, ni la reinsercion, respectivamente. Por el
contrario (re)presentan, traen delante, lo irrepresentable de estos dos fenomenos. Rubén Yepes (2018) dice que
las obras de arte, mas que ayudar a la comprension del evento, generan afectos. Los afectos son “un devenir, una

experiencia que modifica al sujeto” (Yepes, 2018, p. 68), a través de sus interacciones con el mundo, en este caso
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con el arte. Para Yepes las obras de arte tienen la capacidad de traer una experiencia al presente,
lo cual produce una intuicion del horror y el sufrimiento producidos por la violencia, una inti-
macién de fuerzas inhabilitantes e impresentables, y una consciencia del espectador como sujeto
politico cuya agencia ha contribuido plausiblemente con el conflicto (Yepes, 2018). Es esta cons-
ciencia la que, segun el autor, crea un interés de parte del espectador por ahondar en el conflicto,

entender su complejidad e incluso aportar para su resolucion.'

Independientemente de que se genere o no este interés en el espectador, la obra nos afecta.
Al dar cuenta de la irrepresentabilidad del evento nos deja claro que el evento es irreducible, que
la violencia y el conflicto interno colombiano no pueden ser “resumidos” ni “retratados” porque
se trata de algo que rebosa el entendimiento y la comprension. La imagen que produce la obra
de arte no ayuda a integrar el evento en una linea cronoldgica que nos haga creer que enten-
demos la violencia, lo que en tltimas nos hace percibir el evento no solo como algo comprensible,
sino como algo que hace parte del pasado, como si se tratase de una especie de terapia colec-
tiva para “superar” el evento (Roncallo y Arias, 2013). Todo lo contrario, la imagen de la obra de
arte nos hace ver que la violencia es un eterno presente, que no podemos asimilarlo ni inscribirlo
en la historia, no solo porque sigue ocurriendo, sino porque el sufrimiento y el horror produ-
cido por la violencia escapa de cualquier intencién por volverlo lenguaje comprensible o imagen

representacional.

La capacidad de (re)presentar lo inimaginable se da por una relacion dialéctica en la que
la imagen encuentra una forma de presentar el evento desde su propia incapacidad de hacerlo y
desde la decision consciente del autor de no tratar de representarlo. Las dos obras de Clemencia
Echeverri son un claro ejemplo de esta relacion dialéctica, Treno y Version Libre nos muestran
cémo la imagen puede ayudarnos a pensar el evento, partiendo desde el hecho de que es en si
incomprensible, entendiendo este caracter de incomprensible no como un impedimento, sino

como una posibilidad.

La espera: hacia una ecologia de la imagen

En Sobre la fotografia, Susan Sontag (2006) plantea la necesidad de una ecologia de las imagenes.
La autora explica que pensamos la imagen como “un recurso ilimitado que jamas se agotard con el
despilfarro consumista” (2006, p. 251), y por esto producimos imégenes —particularmente fotogra-

ficas— en exceso, domesticando la imagen y, en consecuencia, despojandola de toda su fuerza.

Sabemos que no podemos dejar de producir imagenes, ni siquiera imagenes de lo inima-
ginable, pero también sabemos lo que esto implica y lo problematico que puede resultar. De ahi
la importancia de la ecologia de la imagen propuesta por Sontag, debemos pensar en alterna-
tivas para hacer imagenes desde una postura conservacionista, con el fin de producir imagenes
potentes que nos afecten y ayuden a la comprension de lo inimaginable del evento, asi esto signi-
fique reducir el nimero de imagenes producidas.

Ya hemos visto dos alternativas al régimen de imagen predominante, sin embargo, hay
que ser cuidadosos. No hay que pensar las fotografias de Jesus Abad Colorado y las obras de
Clemencia Echeverri como las unicas alternativas para hacer imagenes de la violencia. Si este
fuese el caso, la alternativa se volvera regla y finalmente devendria en un nuevo régimen de
imagen que por sobreexposicion terminaria por vaciar de nuevo la imagen hasta hacerla perder

todo su efecto. Cada hacedor de imagenes debe cuestionarse la imagen desde su propio ejercicio

15 Rubén Yepes aplica su teoria de los afectos a diferentes obras de arte colombianas entre las que se incluyen fotografias,
pinturas, performances e instalaciones (véase Yepes, 2014, 2018 y 2019).
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y encontrar su propia alternativa, sin caer en la falacia de
generalizacién de que todo vale porque lo que importa no
es el qué sino el cémo.

Si comparamos el trabajo de Clemencia y el de Jests
Abad, encontraremos que cada uno logra efectos dife-
rentes y proceden de formas distintas, incluso utilizan
diferentes medios y dispositivos. Sin embargo, hay algo
que comparten: ambos piensan la imagen. Pareciese obvio
que un hacedor de imagenes piense la imagen, sobre todo
cuando el sustrato es lo inimaginable, no obstante, esto
implica una variante que es a menudo ignorada: el tiempo.

Es importante pensar en el tiempo, teniendo en
cuenta el caracter urgente que generalmente se le atri-
buye a la violencia. Con respecto a esto, Slavoj Zizek (2017)
dice que existe un falso sentido de urgencia con respecto
ala violencia, un llamado a la accién que no da tiempo a
reflexionar, “el horror sobrecogedor de los actos violentos y
la empatia con las victimas funcionan sin excepcién como
un sefiuelo que nos impide pensar” (Zizek, 2017, p. 11).
Para Zizek, con el fin de realizar un anélisis conceptual
desapasionado de la tipologia de la violencia es necesario
ignorar el impacto traumatico del evento que nos lleva a
actuar sin pensar.

Aungque Zizek plantea el problema de la urgencia
desde la filosofia, también podemos aplicarlo a la imagen.
Parece haber una urgencia por hacer imagenes de la
violencia en Colombia, particularmente desde la fotografia
y especialmente desde el fotoperiodismo, imagenes que se
acumulan sin poderse articular y vaciandose por completo.
Es necesario entonces esperar, esperar para pensar la
imagen, incluso corriendo el riesgo de no llegar a hacerla.

Por esto podria hacérsenos un reproche:

“sQuieres decir que no deberiamos hacer
nada? ;Simplemente sentarnos y esperar?”.
Deberiamos tener el coraje de responder: “;Si,
exactamente eso!”. Hay situaciones en las que
lo tnico verdaderamente “préctico” que cabe
hacer es resistir la tentacion de implicarse y
“esperar y ver” para hacer una analisis paciente

y critico. (Zizek, 2017, p- 14)

Este esperar podria verse como una actitud apética
frente a la violencia, incluso como una propuesta impréc-
tica —ya hemos hablado de la importancia de hacer
imagenes de la violencia—, pero es una actitud que debe-

riamos por lo menos considerar. Pongamosla en duda, tal

y como hicimos con las fotografias de Colorado y las obras

de Echeverri.

Pensemos primero en la fotografia, en la cual la espera
se hace mds problematica. La violencia no se detiene, no es
estatica, y el fotografo frente a una masacre, una toma de
un pueblo o una procesion de desplazados no puede darse
el lujo de sentarse a pensar con la cdmara descansando en
su regazo mientras el acontecimiento transcurre frente a
sus ojos, mucho menos cuando sabemos que las fotogra-
fias tienen, entre otras cosas, un caracter de evidencia juri-
dica. La espera no se trata, entonces, de algo que ocurre
exclusivamente al momento de hacer la fotografia, es una
espera acumulativa que se da desde la formacién misma del
hacedor de imdagenes y que ocurre incluso posterior a que

la imagen esté hecha.

Tomemos de nuevo El Cristo mutilado de Colorado.
Imaginemos la situacion del fotoperiodista al llegar a la
iglesia en Bojaya, los pobladores recogiendo los muertos,
las partes de cuerpos humanos, muchas de ellas pertene-
cientes a nifios, el olor de los cuerpos, los gritos. Sin nece-
sidad de haber estado alli podemos imaginar la sensacién
de urgencia que debi6 sentir Colorado, urgencia a la que
de haberse abandonado el fotdgrafo habria producido un
sinnimero de imagenes de cuerpos desmembrados, sangre
y horror; fotografias que se habrian sumado al sinfin de
imagenes del régimen predominante y que no habrian
tenido el efecto que tiene El Cristo mutilado.

En lugar de eso, Colorado recorri6 el lugar. Sabemos
por la posicion del Cristo con respecto a la puerta de la
iglesia, que tuvo que atravesar el recinto hasta llegar al
altar y alli desprenderse del impacto traumatico del evento
para pensar y lograr ver la relacion entre la figura reli-
giosa y las victimas. La espera fue incluso mas alld cuando
el fotoperiodista no corrié a su editor después de aban-
donar el lugar para publicar todas las imagenes captadas
por su camara, por el contrario, no solo se detuvo a pensar
el impacto de las fotografias tomadas antes de escoger una
de entre varias tomadas ese dia, sino que fue mas alla de la
escogencia de la imagen al pensar en el color con respecto
al efecto de la imagen.

En la obra de arte, el tiempo opera de forma diferente.
Al no depender necesariamente del registro, el tiempo
puede dilatarse y el artista puede darse el lujo de sentarse a
pensar con sus herramientas descansando en su regazo. La

espera tiene acd otras implicaciones, se debe pensar el tema



con relacion al medio, los dispositivos y la forma, se debe
reflexionar acerca del caracter individual y a la vez inima-
ginable del evento, y pensar en la forma de hacer que lo
irrepresentable haga presencia, en cémo traer adelante algo
que escapa de la comprension, resolver cémo hacer obra
resistiéndose a hacer obra. Esto nos dice que la obra de
arte no tiene per se la capacidad de (re)presentar el evento,
sino que hay que examinar caso por caso para encontrar
una manera, individual y especifica, de hacer imagen de lo
inimaginable.

Este articulo no pretende dar una respuesta concreta
alo inimaginable, mds bien se trata de una propuesta. La
propuesta de la espera, no como inaccion, sino como una
actitud reflexiva que permita pensar la violencia, la imagen
con respecto a la violencia y la imagen con respecto a si
misma. Para asi, con una actitud conservacionista, propia
de una ecologia de la imagen, encontrar cada uno como
hacedor de imagenes una forma de alejarnos del régimen
de imagen actual y crear imagenes dialécticas que nos
afecten y ayuden a comprender el caracter inconmensu-

rable e inimaginable de nuestra propia violencia.
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