
Luis Miguel Rivera-Farias*   

LA ESPERA COMO 
ACTITUD PARA 
UNA ECOLOGÍA 
DE LA IMAGEN
Una reflexión alrededor de la (re)
presentación y la memoria del 
conflicto en Colombia

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-9953-1407
https://ror.org/014hpw227


ISSN: 2011-804X · e-ISSN: 2462-8441

Fecha de recepción: 23 de noviembre de 2024
Fecha de aprobación: 17 de febrero de 2025
Fecha de publicación: 01 de enero de 2025

*  Maestría en Escrituras Creativas. Universidad Antonio Nariño. lurivera11@uan.edu.co

Para citar este artículo

Rivera-Farias, L. M. (2025). La espera como actitud para una ecología de la imagen. Una reflexión 
alrededor de la (re)presentación y la memoria del conflicto en Colombia, (Pensamiento), (Palabra)… 
Y Obra, (34), e22456. https://doi.org/10.17227/ppo.num34-22456



Resumen

El debate alrededor de la imagen con respecto a la violencia es de gran interés para la política, el periodismo, la historia y el arte 
en Colombia. En este artículo se revisa la imagen de la violencia partiendo del carácter inimaginable e irrepresentable del evento 
violento, en búsqueda de alternativas para hacer imágenes alrededor del conflicto armado colombiano que contribuyan a la 
reconstrucción de la memoria y la comprensión del conflicto. Se hace una revisión de las imágenes producidas y reproducidas 
alrededor del conflicto interno, y del régimen de imagen predominante en Colombia, valiéndose de autores como Deleuze, Guattari 
y Didi-Huberman, y se plantean las problemáticas de este régimen particular teniendo en cuenta a autores nacionales como Amada 
Pérez, Martha Herrera y Vladimir Olaya. Con el fin de encontrar alternativas particulares para hacer imágenes de la violencia fuera 
del régimen de imagen, se analizan dos fotografías de Jesús Abad Colorado desde Susan Sontag y la postura anti-reportaje propuesta 
por Juan Carlos Arias y Sergio Roncallo, y dos obras de Clemencia Echeverri desde Wajcman, Heidegger, Nancy y la teoría de los 
afectos de Rubén Yepes. Finalmente se toma la propuesta filosófica de la espera de Žižek y se aplica a la producción de imágenes de 
la violencia como una actitud que permita pensar la violencia y la imagen, con el fin de generar una ecología de la imagen que ayude 
a comprender lo inimaginable del conflicto colombiano.  
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Waiting as an Attitude for an Ecology of the Image: A Reflection on the (Re)presentation and Memory 
of the Conflict in Colombia

Abstract

The debate surrounding images in relation to violence is of great interest to politics, journalism, history, and art in Colombia. This 
article examines images of violence starting from the premise of the unimaginable and unrepresentable nature of violent events, in 
search of alternatives for creating images of the Colombian armed conflict that contribute to the reconstruction of memory and the 
understanding of the conflict. It reviews images produced and reproduced around the internal conflict and the dominant image regime 
in Colombia, drawing on theorists such as Deleuze, Guattari, and Didi-Huberman. It also explores the issues of this particular regime 
by incorporating national authors such as Amada Pérez, Martha Herrera, and Vladimir Olaya. In order to find specific alternatives for 
making images of violence outside the prevailing image regime, the article analyses two photographs by Jesús Abad Colorado through 
Susan Sontag and the anti-reportage stance proposed by Juan Carlos Arias and Sergio Roncallo, as well as two works by Clemencia 
Echeverri through the lenses of Wajcman, Heidegger, Nancy, and Rubén Yepes’ theory of affects. Finally, Žižek’s philosophical notion of 
waiting is applied to the production of images of violence as an attitude that enables reflection on violence and imagery, aiming to foster 
an ecology of the image that aids in understanding the unimaginable aspects of Colombia’s conflict.

Keywords: image; violence; representation; photography; art; waiting; conflict

A espera como uma atitude para uma ecologia da imagem: uma reflexão sobre a (re)presentação e a 
memória do conflito na Colômbia

Resumo

O debate em torno da imagem em relação à violência é de grande interesse para a política, o jornalismo, a história e a arte na Colômbia. 
Este artigo revisa a imagem da violência a partir do caráter inimaginável e irrepresentável do evento violento, em busca de alternativas 
para produzir imagens sobre o conflito armado colombiano que contribuam para a reconstrução da memória e a compreensão do 
conflito. Faz-se uma revisão das imagens produzidas e reproduzidas em torno do conflito interno e do regime de imagem predominante 
na Colômbia, com base em autores como Deleuze, Guattari e Didi-Huberman. Também se discutem as problemáticas desse regime 
específico a partir de autores nacionais como Amada Pérez, Martha Herrera e Vladimir Olaya. Com o objetivo de encontrar alternativas 
particulares para criar imagens da violência fora do regime dominante, são analisadas duas fotografias de Jesús Abad Colorado a partir 
de Susan Sontag e da postura antirreportagem proposta por Juan Carlos Arias e Sergio Roncallo, além de duas obras de Clemencia 
Echeverri com base em Wajcman, Heidegger, Nancy e a teoria dos afetos de Rubén Yepes. Por fim, a proposta filosófica da espera de 
Žižek é aplicada à produção de imagens da violência como uma atitude que permite pensar a violência e a imagem, com o objetivo de 
gerar uma ecologia da imagem que ajude a compreender o caráter inimaginável do conflito colombiano.

Palavras-chave: imagem; violência; representação; fotografia; arte; espera; conflito
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Introducción

“En la cancha nos dijeron ‘los hombres a un lado y las 
mujeres a un lado’ y nos tiraron bocabajo ahí, de ahí ense-
guida apartaron a un muchacho […] A él fue el primero 
que mataron en la cancha” (cnmh, 2010, p. 36). Así, narra 
uno de los sobrevivientes de El Salado (testimonio #7, 
Hombre Joven) lo que sería el inicio de una de las masacres 
más aterradoras de la historia nacional. El nivel de sevicia y 
la utilización deliberada del horror como arma hicieron que 
dicho acontecimiento se denominara La fiesta de sangre. 

Testimonios como este no son, de ninguna manera, 
ajenos a la realidad colombiana. Desde la gesta indepen-
dentista la guerra ha tenido diferentes encarnaciones en 
el territorio nacional: las guerras civiles del siglo xix, La 
Violencia, el narcotráfico y el conflicto interno armado. 
Hoy este tema sigue siendo relevante, incluso urgente en 
tiempos —denominados— de posconflicto. La violencia 
puede, y debe, ser examinada desde diferentes puntos 
de vista y disciplinas, en este artículo lo haremos desde 
la imagen, más precisamente desde el ejercicio de hacer 
imágenes de la violencia. 

El debate sobre las imágenes de la violencia tuvo su 
punto más álgido alrededor de la Shoah. Después de todo, 
los campos de exterminio nazis nos mostraron lo que es 
capaz de hacer el ser humano, los límites que está dispuesto 
a cruzar oculto detrás de un ideal. Lo ocurrido en la Shoah 
fue más allá de las fronteras de lo imaginable y de ahí 
surgieron varias preguntas en torno a la imagen: ¿cómo 
mostrar aquello que hasta ese momento era impensable?, 
¿cómo hacer imágenes de eso que no puede ser imagi-
nado?, ¿cómo representar lo que no solo escapa de la imagi-
nación de quienes fueron ajenos al evento, sino que además 
se escapa de la capacidad de ser comprendido por quienes 
lo vivieron?, ¿cómo mostrar lo irrepresentable?

Comparar la Shoah con el conflicto interno colombiano 
parecería exagerado si se piensa únicamente en términos 
cuantitativos. Sin embargo, los eventos1 que han vivido las 
víctimas del conflicto en Colombia entran en la categoría 
de lo inimaginable e irrepresentable, al escapar de cualquier 
posibilidad de comprensión por parte de las víctimas. Esta 

1	 Aquí se toma el término de evento como lo plantean Roncallo y Arias: “el 
evento es indefinible, lo que escapa de cualquier representación común; 
lo que irrumpe en la vida cotidiana y se resiste a ser incorporado como 
experiencia”. Los autores además diferencian los términos de evento y 
ocurrencia, explicando que una ocurrencia “encuentra una representación 
posible, mientras que el evento irrumpe la cotidianeidad y disloca los 
mecanismos usuales de comprensión” (2013, p 146. ,traducción propia).

imposibilidad se da de forma simbólica al no poder procesar 
el horror que presenciaron y del que fueron víctimas, y en 
ocasiones de forma literal al no encontrar respuestas, por 
parte de las instituciones gubernamentales, acerca de lo suce-
dido. Es por este motivo que resulta de gran importancia 
pensar en la imagen, reflexionar alrededor de ella, pensar 
qué imágenes tenemos de nuestro conflicto y hacer un ejer-
cicio arqueológico con ellas, como el propuesto por Didi-
Huberman (2004), el cual implica analizarlas para poder 
imaginar lo que no logran mostrar, dedicarle tiempo a la 
imagen hasta encontrar en ella algo más allá de la imagen 
misma, incluso pese a la imagen misma.

El problema de la representación de la violencia

Si pensamos la representación en términos miméticos, es 
decir, la imagen como reproducción fidedigna de la realidad, 
nos encontraremos de frente con una imposibilidad: no hay 
forma de re-producir el horror que vivieron las víctimas, 
por lo menos no como re-producción de la realidad. 
Podemos tener imágenes de los desplazados, los muertos, 
las ruinas de los pueblos atacados, incluso de los victima-
rios en el momento en que ocurrieron los hechos, pero esas 
imágenes no pueden brindar un testimonio completo de 
lo que sintieron las víctimas, de ahí el carácter irrepresen-
table del evento. Así las cosas, no quedaría más remedio 
que dar un rotundo no a las imágenes de la violencia, que se 
prohíba cualquier imagen como lo propuso Wajcman con 
las imágenes de la Shoah2 y se eliminen todas las imágenes 
previamente hechas. Problema resuelto.

La prohibición absoluta de imágenes de la violencia 
nos evitaría la discusión alrededor de la imagen y nos 
libraría del riesgo de caer en representaciones inade-
cuadas del sufrimiento. Sin embargo, también repre-
sentaría un vacío en cuestión de la reconstrucción de la 
memoria. Las imágenes de la violencia son una especie de 
“huella de lo sucedido, pese a su no narratividad” (Olaya y 
Herrera, 2014, p. 92), y pueden llegar a ser incluso regis-
tros judiciales en un sentido jurídico (Guarín, 2019). Por 
lo tanto, no es posible prohibir y eliminar las imágenes de 

2	 Wajcman (2001b), en su artículo De la croyance photographique, es 
enfático en afirmar que no hay imágenes de la Shoah. El texto inicia con 
esta afirmación lapidaria: “Il n’y a pas d’images de la shoah”, frase que se 
repite con pequeñas variaciones durante todo el artículo con la intención 
de comprobar que no puede haber imágenes de la Shoah, a pesar de que 
existan imágenes de los campos de exterminio. Esta idea de prohibición 
de la imagen de la Shoah fue apoyada por diversos pensadores, entre ellos 
Élisabeth Pagnoux y Claude Lanzmann.
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la violencia sin atentar de forma directa con la 
construcción de memoria. 

Si no podemos negar la imagen, el 
problema radica, entonces, no en la imagen 
en sí, sino en observarla desde la mímesis, 
en observarla exclusivamente como repre-
sentaciones de la realidad. Podríamos, por el 
contrario, verlas como imágenes arrancadas 
de esa realidad y pese a esa realidad, y pensar 
su carácter de inimaginable no como una 
imposibilidad o una negación, sino como una 
oportunidad de repensar de nuevo la imagen 
(Didi-Huberman, 2004). Debemos poner en 
práctica la arqueología de la imagen de Didi-
Huberman, no solo de la imagen particular (la 
fotografía, la obra de arte, la película), sino en 
general una arqueología del tratamiento que ha 
recibido la imagen de la violencia en el contexto 
colombiano, para así entender qué tipo de 
imágenes se producen y reproducen, y de qué 
formas —diferentes a la mimética— podemos 
mirarlas para obtener de ellas algún provecho 
más allá del archivo. Esto, sin pretender mini-
mizar la importancia de las imágenes como 
archivo, por el contrario, entendiendo que 
la imagen puede potenciarse más allá de la 
imagen-archivo o la imagen-memoria —sin 
dejar necesariamente de serlo—, y ser utili-
zada con otros fines estéticos, afectivos, éticos y 
dialécticos.
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La producción de imágenes de la violencia en 
Colombia no ha sido escasa. A pesar de que en las artes 
el tema no ha sido tan prevalente,3 la fotografía, especial-
mente el fotoperiodismo, ha producido cantidades inconta-
bles de imágenes del conflicto. Estas fotografías funcionan 
en el contexto periodístico en cuanto ofrecen una imagen 
de un hecho particular que a su vez está acompañado de un 
texto que la soporta. Sin embargo, parecen ser insuficientes 
cuando pretenden ser usadas como medios para cons-
truir memoria y/o entender de mejor manera el conflicto 
armado colombiano. 

Esta insuficiencia se da por dos razones. La primera 
es que están fragmentadas. Muchas de las fotografías de 
la violencia están disgregadas en diferentes medios de 
comunicación, razón por la cual es difícil lograr extraer 
de ellas una narrativa o temporalidad que ayuden a cons-
truir una historicidad alrededor de dichas imágenes (Olaya 
y Herrera, 2014). La segunda razón es el tipo de imágenes 
fotográficas producidas y reproducidas con relación al 
conflicto. La mayoría de estas fotografías toman uno de dos 
caminos: muestran imágenes explícitas de cadáveres ensan-
grentados (Yepes, 2014) o se enfocan en las víctimas y su 
dolor (Olaya y Herrera, 2014). Se muestran imágenes de los 
victimarios abatidos en combate como trofeos con el ánimo 

3	 Rubén Yepes (2018, p. 33) explica que la presunción de que el arte 
colombiano se ha ocupado en gran medida de la violencia es “más un mito 
que una realidad”, añade que el arte colombiano se ha ocupado más de 
“temáticas de carácter personal o las búsquedas abstractas y formales”.

6Luis Miguel Rivera-Farias

La espera como actitud para una ecología de la imagen. Una reflexión alrededor 
de la (re)presentación y la memoria del conflicto en Colombia



de despertar simpatía por las fuerzas armadas y su lucha,4 
o se muestran campesinos acribillados o desplazados por 
grupos al margen de la ley con el ánimo de generar indig-
nación. Cualquiera de estos dos caminos puede llevar a 
que el espectador tenga una visión simplista del conflicto, 
y contribuye a oscurecer el origen del conflicto mismo al 
plantear una ética y una política de víctimas y victimarios; 
de buenos buenos y malos malos. 

En un principio enfocarse en las víctimas y su dolor 
no parece tener una carga negativa. Sin embargo, no es 
el hecho de enfocarse en las víctimas, sino en cómo se 
enfocan y a quiénes se enfocan como víctimas lo que ayuda 
a construir esa idea reduccionista de la guerra a blanco y 
negro. La víctima estereotípica es un campesino humilde 
y trabajador que es asesinado, o en el caso menos malo, 
despojado de su tierra por un grupo al margen de la ley. 
Esta lógica maniquea ignora que los mismos actores del 
conflicto (guerrilleros, paramilitares y demás actores) 
también son víctimas, y por el contrario los retrata como 
un mal a erradicar. Esto no solo tiene implicaciones en la 
construcción de memoria y el entendimiento de las raíces 
del conflicto, sino que afecta las pretensiones de paz y 
reconciliación entre los ciudadanos y los llamados reinser-
tados de cualquier bando. 

 Además, la víctima se construye como un otro. Un 
campesino con el que puedo de alguna forma identificarme 
no solo porque es otro ser humano sino porque es un 
compatriota, pero que no deja de ser un otro que se observa 
desde lejos, que nos muestra una violencia que existe pero 
que desde nuestro privilegio no nos toca. Sentimos empatía 
por la víctima, pero también nos tranquiliza saber que no 
somos ese otro, lo que representa un problema porque esta 
sensación de estar a salvo producida porque se está aquí y 
no allí hace que el acontecimiento adquiera un carácter de 
inevitable (Sontag, 2006). Esto resulta peligroso en cuanto 
la imagen plantea la violencia como algo inexorable a lo 
que no podemos oponernos, situándonos en la impotencia, 
la permisividad y la concesión del abuso, y se crea una rela-
ción de víctima y victimario que plantea que el primero es 
el “elegido” para ser sacrificado y el segundo el “delegado” 
para llevar a cabo tal sacrificio sin que se pueda hacer nada 
al respecto (Guarín, 2019). 

4	  Imágenes de occisos como Pablo Escobar y Raúl Reyes fueron altamente 
exhibidas por la prensa nacional, e incluso reproducidas y expuestas en 
museos; el primero en el Palacio Museo Histórico de la Policía en Bogotá y 
el segundo en el Museo de Cera en Piedecuesta, Santander.

La predilección por este tipo de fotografías no se da, 
necesariamente, por intenciones por parte de sus hace-
dores de reproducir este tipo de imágenes. Más bien, 
responde a una semiótica nacional que se ha venido 
construyendo desde el siglo xix hasta la fecha.5 Es nece-
sario aclarar que un pueblo no crea deliberadamente 
un régimen de signos, lo que ocurre —según Deleuze y 
Guattari (2002, p. 126)— es que 

en un determinado momento [se] efectúa el 
agenciamiento que asegura el predominio rela-
tivo de este régimen en condiciones históricas 
(y este régimen, este predominio, este agencia-
miento, pueden ser asegurados en otras condi-
ciones, por ejemplo patológicas o literarias, o 
amorosas, o absolutamente cotidianas, etc.).6

Probablemente, en un principio estas fotografías 
pretendían producir un efecto chocante que afectara al 
espectador y de esta forma crear un interés por el conflicto. 
Esta pretensión se volvió regla y devino, finalmente, en 
un régimen de imagen que llevó a la sobreexposición de 
este tipo de fotografías a través del tiempo y en diferentes 
medios de comunicación, lo que terminó por desarrollar un 
efecto anestésico en el espectador. Como lo explica Susan 
Sontag (2006), la exposición repetida del acontecimiento 
hace que este pierda realidad y que el impacto de las atroci-
dades fotografiadas se desgaste. Las fotografías corren una 
suerte de pérdida de significado y efecto por acumulación.

Tenemos, entonces, fotografías fragmentadas con 
las cuales no es posible hilar una narrativa histórica clara 
que ayude a la construcción de la memoria del conflicto, 
imágenes que responden a lógicas semióticas con una carga 
ética y política que no solo reduce el conflicto a buenos y 
malos, sino que además oculta su origen y sus dinámicas, 
retrata una víctima estereotípica y promueve resignación 
e inmovilidad frente al evento; todo esto sumado a que 
su exposición repetida ha hecho que dichas imágenes se 

5	 La doctora en historia Amada Pérez (2019) explica que la historia nacional 
y la memoria pública de Colombia se ha venido construyendo por medio 
de una relación de recuerdo y olvido que pretende configurar y legitimar 
una memoria pública oficial que corresponde a políticas de memoria 
establecidas por el Estado y las élites. 

6	 En el contexto colombiano podemos afirmar que los dos periodos 
presidenciales de Álvaro Uribe Vélez (comprendidos del 2002 al 2010) 
hicieron parte de esas condiciones históricas que contribuyeron al 
agenciamiento y el predominio de este régimen particular de la imagen. 
Después de todo, sus dos periodos presidenciales fueron ocho años de 
política de guerra, acompañada de un discurso guerrerista que fue —y 
sigue siendo— altamente reproducido por los medios de comunicación y 
que corresponde a esa visión maniquea del conflicto interno armado.
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vacíen al punto de perder el efecto que en algún momento 
pudieron llegar a tener. 

¿Qué podemos hacer frente a esto? Resolver el 
problema de la fragmentariedad de las imágenes parece ser 
la tarea más sencilla, sin dejar de ser un esfuerzo titánico. 
Implica reconocer la imagen como parte documental de la 
memoria histórica, hacer una recolección de imágenes del 
conflicto y organizarlas de modo tal que respondan a una 
narrativa historiográfica que permita enlazarlas con el testi-
monio oral y escrito. Esta es una tarea que instituciones 
como el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) 
ha venido desarrollando, pero que requiere todavía más 
esfuerzo, y sobre todo más voluntad por parte del gobierno.

Los demás problemas son un poco más complejos 
en cuanto corresponden a la imagen no solo en el sentido 
de objeto, sino en un sentido más abstracto. Volvemos a la 
discusión de lo irrepresentable, ¿cómo hacer imágenes que, 
sin pretender re-presentar la violencia, ayuden a entender o 
inciten a querer comprender el conflicto? Didi-Huberman 
(2004, p. 59) nos dice que “a menudo se le pide mucho 
o demasiado poco a la imagen”, explica que cuando se le 
pide mucho se espera extraer de la imagen toda la verdad, 
pero terminamos por decepcionarnos por su incapacidad 
de hacerlo, y cuando se le pide demasiado poco la imagen 
queda relegada al documento y es despojada de su feno-
menología, su especificidad y su sustancia misma. Además, 
nos pide que miremos la imagen sin hipertrofiarla al 
demandarle explicar todo, y sin vaciarla para convertirla en 
nada más que un “documento del horror”. 

Sin embargo, esta responsabilidad no puede recaer 
únicamente en el espectador, los hacedores de imágenes 
también deben preocuparse por hacer imágenes que inciten 
a la reflexión, que no pretendan reducir lo irreductible, que 
muestren desde ellas mismas ese carácter de irrepresentabi-
lidad y nos ayuden a (re)ver y (re)pensar la imagen, enten-
diendo el prefijo re no únicamente como repetición de la 
acción, sino como un énfasis en la acción misma. 

Con respecto a esto, Roncallo y Arias (2013, p. 157) 
proponen una “posición anti-reportaje”7 como una alterna-
tiva para presentar, desde la fotografía, lo irrepresentable. 
Los autores argumentan que frente al evento “la fotografía 
no es simplemente un medio técnico para representar la 
realidad, sino un espacio para reflexionar acerca de cómo 
algunas realidades escapan permanentemente de cualquier 

7	 Traducción propia de la publicación en inglés: “anti-reportage stance”.

intento de representación”, se trata de hacer imágenes que 
nieguen su propia capacidad de mostrar (2013, p. 159).8 
Revisemos, bajo estos lentes, el caso del fotoperiodista más 
célebre del país.

Retratar la violencia: el caso de Jesús Abad 
Colorado

Jesús Abad Colorado es un fotoperiodista que lleva más de 
dos décadas tomando fotografías alrededor del conflicto 
en Colombia. Su trabajo no se ha limitado netamente al 
periodismo; además de sus fotografías publicadas por el 
diario medellinense El Colombiano, sus fotos han sido 
expuestas en galerías y museos, y es protagonista del docu-
mental El Testigo (Horne, 2018). Colorado es considerado 
“el fotógrafo que mejor ha retratado el dolor de la guerra 
en Colombia” (Pérez J., 2019),9 pongamos en duda esta 
afirmación.

¿Cómo se llega a esta aseveración superlativa?, 
¿cómo se puede afirmar que es quien mejor lo ha hecho?, 
¿se mide en términos cuantitativos o cualitativos? No 
hay una respuesta para estas preguntas, pero tampoco es 
difícil entender el porqué de la opinión aparentemente 
general con respecto al fotoperiodista. Colorado no solo ha 
tomado innumerables fotografías sobre la violencia, sino 
que su lente ha llegado hasta poblaciones remotas como 
Bojayá o San José de Apartadó para cubrir algunos de los 
eventos más oscuros del conflicto interno, de ahí probable-
mente su figura de testigo. Más importante que esto es, tal 
vez, la actitud rigurosa frente a su oficio y el discurso que 
maneja alrededor de la violencia en Colombia, el cual se ve 
impreso en su trabajo y deja ver una ética y una estética que 
se separa del discurso que manejan tradicionalmente los 
medios masivos en el país.

El trabajo de Colorado se diferencia del de otros 
fotoperiodistas porque evita producir imágenes crudas, 
muestra respeto por las víctimas y en algunas de sus foto-
grafías se puede percibir una tendencia hacia la evoca-
ción antes que a la descripción gráfica (Yepes, 2014). Esto, 

8	 Traducción propia de la publicación en inglés: “photography is not simply 
a technical means to depict reality, but a space to reflect on how some 
realities permanently escape from any attempt of representation. An image 
that denies its own capacity of showing”.

9	 Esta opinión acerca de Abad Colorado puede verse en diferentes 
artículos, además del citado en el texto. En periódicos como El Tiempo 
se ha dicho que “No se puede hablar de las imágenes del conflicto en 
Colombia sin mencionar a Jesús Abad Colorado” (González, 2019), y en 
prensa alternativa como la revista 070 se afirma que “sus fotografías son 
consideradas el mejor testimonio visual de los últimos veinte años del 
conflicto colombiano” (Morales y Ruiz, 2019). 
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aunque lo aleja del régimen de imagen predominante, no significa necesariamente 
que su trabajo pueda ser considerado una postura anti-reportaje. Con el ánimo de 
no hacer afirmaciones apresuradas revisemos, (re)veamos, dos fotografías tomadas 
por Colorado: La novia (Colorado citado por Tibble, 2016) y El Cristo mutilado 
(Colorado, 2022).

La primera fotografía, La novia (Colorado citado por Tibble, 2016), corres-
ponde a una imagen tomada el 9 de diciembre del año 2000, días después de una 
toma guerrillera en el municipio de Granada, Antioquia. Colorado nos cuenta —
en el documental El Testigo (Horne, 2018)— que asistió a una marcha para soli-
darizarse con las víctimas, mientras los habitantes del pueblo aún buscaban a sus 
muertos entre los escombros dejados por el estallido de un carro bomba en la plaza 
central. Allí vio a Beatriz, la protagonista de la fotografía, entrando a la iglesia, 
vestida de novia en medio de la tragedia, junto a un letrero que decía en mayús-
culas: “la guerra la perdemos todos ayudemos a construir un proceso de paz”. Se 
trata, en palabras del fotógrafo, de la fotografía más surreal de su carrera. 

Si se le da una mirada rápida, y de no ser por la gigantesca cola del vestido de 
la novia, la imagen pasaría como una fotografía más de un matrimonio cualquiera. 
Es el letrero junto a la entrada lo que hace que esta primera impresión se tambalee 
y que la imagen nos llame a (re)verla. Si hacemos un ejercicio arqueológico de la 
imagen, encontraremos que, además del letrero que convoca a la paz, en segundo 
plano hay un camión de la Cruz roja colombiana y una pancarta en el suelo. Al 
conocer el contexto en el que se dio la foto, sabemos que la presencia del camión 
de la Cruz roja no es coincidencial, sino que está ahí para atender a los heridos, y 
que la pancarta en el suelo se trata de la pancarta de Red de paz que acompañó la 
marcha en solidaridad con las víctimas. Es porque conocemos el contexto en el que 
se tomó la fotografía que entendemos que este rito matrimonial ocurre entre llantos 
y escombros. 

Supongamos por un momento que no conocemos estos datos y (re)pensemos 
la imagen desde lo que la imagen misma nos ofrece. Cuando Colorado dice que 
su fotografía es surrealista no se equivoca, en ella hay dos realidades dislocadas: la 
de la guerra y la de la cotidianeidad. Por un lado, tenemos a una familia presta a 
asistir a un sacramento religioso, y por el otro, tenemos el camión de la Cruz roja, la 
pancarta y el aviso, que nos dan pistas de que algo relacionado con la guerra ocurre 
u ocurrió en ese lugar. Las personas en la foto también dan cuenta de ese algo ajeno 
a la ceremonia; parecen estar ocupadas en otros asuntos, hay algo que abstrae su 
atención más allá de esta novia con su llamativo vestido. Los únicos que miran la 
escena son apenas sombras que se asoman. 

Esta imagen no trata de representar un matrimonio, tampoco trata de retratar 
la tragedia del pueblo de Granada, como sí lo hacen otras fotos tomadas ese mismo 
día por Colorado en las que se ven los escombros y las víctimas llorando a sus 
muertos. Esta fotografía va muchos más allá de la simple representación y nos 
invita a pensar cómo la guerra rompe con la cotidianeidad y, a su vez, cómo la coti-
dianeidad disloca la lógica de la guerra. La fotografía nos habla de un país tan acos-
tumbrado a la violencia que ni siquiera la guerra misma es capaz de interrumpir un 
matrimonio. La imagen podría verse como una muestra de la resiliencia del pueblo 
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colombiano, pero también nos habla —en mayor medida— de cómo en nuestro 
país la celebración del amor puede convivir con la destrucción y la muerte sin que 
ninguna impida a la otra. 

La presencia de estas dos lógicas (la de la guerra y la de la cotidianeidad) 
conviviendo en una misma imagen nos devela una contradicción que da cuenta de 
lo inconmensurable, y por lo tanto irrepresentable, del evento. La potencia de esta 
fotografía radica en su capacidad de hacernos pensar en un fenómeno complejo: la 
naturalización de la violencia como parte inherente de la cotidianeidad colombiana, 
lo cual ocurre porque la imagen no pretende ser una imagen total que resuma el 
evento, sino que por el contrario nos invita a pensar y (re)pensar el evento.10 

La segunda fotografía, El cristo mutilado (Colorado, 2022), fue tomada en la 
población de Bojayá, Chocó, después de que las farc lanzaran una pipeta dentro 
de una iglesia al costado de una escuela el 2 de mayo del 2002. El ataque guerrillero 
dejó 79 muertos de los cuales 45 eran niños y es considerada la peor tragedia de 
civiles cometida por este grupo armado en la historia del conflicto. 

Cuando Colorado llegó para cubrir el ataque, se encontró con una iglesia 
destrozada en cuyo interior había cuerpos despedazados. De entre todas las foto-
grafías que tomó ese día fue esta, y no otra, la que escogió para, en sus palabras, 
“contarle al mundo lo que había pasado” (Colorado en Horne, 2018). En el docu-
mental El Testigo, Domingo, un habitante del lugar que presenció la escena después 
del estallido, increpa al fotoperiodista al respecto y le pregunta por qué no utilizó 
las imágenes de los cuerpos desmembrados, argumentando que dichas imágenes 
“habrían conmovido más al país”. Ante esto Colorado responde: 

hay fotografías que generan odio, hay fotografías que generan sed 
de venganza. Produce repulsión ver lo que los seres humanos somos 
capaces de hacer con el otro, y uno lo que tiene que hacer con su trabajo 
periodístico, fotográfico es generar una reflexión. Que la gente piense: si 
así quedó el Cristo despedazado, así quedó la gente. (Horne, 2018)

La respuesta del fotógrafo nos deja claro que la imagen tomada no es fortuita, 
sino que responde a una lógica de la imagen basada en su ética como hacedor 
de imágenes. Nos habla de un ejercicio consciente y pensado que opera no solo 
a la hora de tomar la fotografía, sino también a la hora de escoger qué imágenes 
mostrar y cuáles no. 

Volvamos a la fotografía. En la imagen vemos una iglesia sin techo, sillas 
destrozadas y algunas prendas de vestir. Hay otras figuras que no logramos iden-
tificar del todo debido a que el blanco y negro de la fotografía impide distinguirlas 
con claridad, nos enteramos por boca de Domingo y Jesús Abad de que muchas 
de esas figuras corresponden a manchas de sangre y partes de cuerpos humanos 
(Horne, 2018). Lo que más llama la atención es que en los pies de la imagen hay un 
Cristo destrozado, de ahí el nombre de la fotografía: El Cristo mutilado. La figura 
religiosa no tiene brazos y una de sus piernas, totalmente desprendida, se encuentra 
junto al torso apuntando hacia un costado. 

10	 Un análisis similar a este con relación a la irrupción de la violencia en la vida diaria es hecho por Roncallo 
y Arias (2013) con respecto a la serie de imágenes From the dark valey de Ziyah Gafic, en su artículo Images 
of the unimaginable (Véase pp. 165-169).
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La fotografía, como dice Colorado, nos hace pensar 
en aquello que no muestra la imagen: los cuerpos de las 
víctimas de la explosión. A pesar de que el Cristo tiene 
una carga representacional fuerte al tratarse de una figura 
antropomórfica, no podemos ignorar que tiene, también, 
una carga simbólica probablemente más fuerte. Se trata de 
Jesucristo, precisamente del momento de sufrimiento más 
álgido en la vida del mesías católico, su crucifixión. Esto 
hace que la analogía que hace Colorado entre las víctimas 
de Bojayá y el Cristo mutilado tenga mucha más fuerza que 
si se tratase de otra figura. 

No es, sin embargo, únicamente la carga simbólico-re-
ligiosa lo que hace que la imagen sea potente. De ser así 
una fotografía del Cristo habría sido suficiente. La compo-
sición nos sugiere que la imagen va más allá de su “prota-
gonista”. No se trata del Cristo en sí, sino del Cristo in situ, 
la figura en relación con la iglesia destrozada y los vestigios 
humanos que alcanzamos a percibir es lo que complementa 
la relación entre el cuerpo de Cristo y el de aquellos asesi-
nados en el ataque. 

Es importante decir que el efecto que produce la foto-
grafía se logra en gran medida —si no totalmente— por la 
decisión del fotógrafo de que la imagen fuese en blanco y 
negro. Si pudiésemos ver que las manchas en el suelo son 
manchas de sangre, y que algunos de esos objetos que a 
blanco y negro no lográbamos identificar son partes de seres 
humanos, la atención ya no se centraría de la misma forma 
en la figura del Cristo y la imagen se tornaría completamente 
representacional. La fotografía tendría una pretensión de 
imagen total que no nos invitaría a (re)verla ni (re)pensarla 
para encontrar algo más allá de la imagen misma. 

El mostrar a las víctimas hace que la fotografía se 
oponga a lo inimaginable del evento, reduce su carácter 
de irrepresentable y lo hace pasar como algo compren-
sible y asimilable. El Cristo mutilado en vez de pretender 
mostrarnos el evento, nos invita a tener que imaginarlo; 
imaginar a las víctimas con relación a la figura religiosa. 
Al imaginar a las víctimas inevitablemente pensamos en 
su sufrimiento, y es allí, en nuestra propia incapacidad de 
imaginar ese sufrimiento, que comprendemos su carácter 
de inimaginable, lo cual solo es posible dejando a un lado 
toda intención representacional. 

Después de reflexionar en torno a estas dos imágenes 
de Colorado, podemos decir que el trabajo del fotoperio-
dista sí tiene una tendencia hacia esa postura anti-reportaje. 

Tendencia porque en su trabajo también hay fotografías 
con pretensiones evidentemente representacionales, lo cual 
no es de ningún modo reprochable teniendo en cuenta que, 
como reportero, su labor implica, también, hacer imágenes 
que hagan parte del régimen de imagen predominante. A 
pesar de eso, su postura demuestra un ejercicio riguroso 
y un esfuerzo consciente por cuestionar el régimen, un 
esfuerzo por crear imágenes que no pretendan representar 
la violencia, sino hacernos pensar y (re)pensar la violencia. 
Imágenes con una dialéctica interna; es decir, imágenes que 
se cuestionen como imágenes y que cuestionen su capa-
cidad de representación, imágenes que nos muestren el 
carácter irrepresentable del evento desde su propia incapa-
cidad de representarlo.

Volvamos a la afirmación que pusimos en duda 
inicialmente, ¿es Jesús Abad Colorado “el fotógrafo que 
mejor ha retratado el dolor de la guerra en Colombia”? No 
hay forma, por lo menos no objetiva, de responder esta 
pregunta. Lo que sí podemos asegurar es que se trata de un 
fotógrafo que no da por sentada la imagen y que no ve la 
fotografía simplemente como un dispositivo mimético que 
captura la realidad tal cual es, de ahí lo problemático del 
verbo retratar con el que se califica su trabajo. Su postura 
ética frente a la imagen del conflicto, viniendo de uno de 
los fotoperiodistas más reconocidos del país, nos habla de 
la necesidad que hay por romper el régimen de imagen 
predominante en Colombia, empezando desde el ejercicio 
periodístico mismo. Sin embargo, esto no significa que 
hayamos encontrado la solución al problema de la imagen. 
El hecho de que Colorado tenga una postura anti-reportaje 
que contribuya a romper con el régimen de imagen predo-
minante, no significa que sea la respuesta al problema de la 
representación.11 

Dejemos a un lado el caso particular de Colorado 
y pensemos en la fotografía en sí. Sabemos que la foto-
grafía, a diferencia de otras formas de hacer imágenes, 
como la pintura, el grabado o el dibujo, “parece entablar 
una relación más ingenua, y por lo tanto más precisa, con 
la realidad visible” (Sontag, 2006). Esto ocurre debido a 
que, en el proceso, además del punto de vista del fotógrafo, 
se incluye una máquina que reduce el factor humano y le 
da a la imagen un carácter aparentemente inherente de 

11	 Otras opciones más eficaces de lograr esto desde la fotografía, más alejadas 
del fotoperiodismo y mucho más cercanas al arte, son examinadas por 
Roncallo y Arias (2013), Yepes (2018 y 2019) y Guarín (2019).
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objetividad. Esta aparente objetividad de la imagen fotográ-
fica hace que la imagen pueda independizarse por completo 
de su hacedor, “las intenciones del fotógrafo no determinan 
la significación de la fotografía, que seguirá su propia 
carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las 
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad” 
(Sontag, 2004).

Si aplicamos esto al caso de Colorado, la cues-
tión puede tornarse problemática. La cualidad discursiva 
maleable de la fotografía que menciona Sontag nos deja 
claro que, dependiendo del uso, el contexto, el lugar en 
que se pongan e incluso la manera en que se monten estas 
fotografías va a cambiar su significación. La fotografía, 
dependiendo de dónde, cómo y para qué se utilice, podría 
reforzar el discurso de Colorado y hacer incluso más enfá-
tico su carácter “anti-reportaje”,12 o por el contrario podría 
desprenderse por completo del discurso de su hacedor 
al punto de vaciarse y volverse completamente represen-
tacional, un “resumen” de la guerra,13 despojando por 
completo su cualidad irreductible. 

Aquí hay, entonces, otro debate que va más allá de 
hacer imagen, que gira alrededor de cómo se disponen esas 
fotografías y cómo esta disposición altera su sentido. Es 
necesario pensar en la curaduría de esas imágenes con el fin 
de que no pierdan su contexto y dejen de hablar de su tema 
para convertirse solo en un “estudio de las posibilidades de 
la fotografía” (Sontag, 2006, p. 189), o que, al exponerlas en 
un museo o una galería, la experiencia se convierta en “un 
acto social, plagado de distracciones, en el curso del cual el 
arte se ve y se comenta” (Sontag, 2004, p. 52).

Ya hemos discutido acerca del ejercicio fotográfico 
con respecto a la violencia y hemos propuesto una postura 
anti-reportaje como una de las alternativas para hacer 
imágenes de lo irrepresentable. Sin embargo, este trabajo 
fotográfico depende en gran medida de que contamos con 
imágenes para fotografiar, desde el régimen de imagen es 
posible fotografiar víctimas llorando, pueblos destruidos 
y cuerpos ensangrentados, y desde la postura “anti-repor-
taje” podemos encontrar imágenes dentro del contexto del 
conflicto colombiano que nos invitan a pensar el conflicto 

12	 Un ejemplo claro de esto es el ejercicio de intervención que hace Oscar 
Guarín con la fotografía de Colorado, el cual explica en Violencia, imagen 
y (re)significación (2019).

13	 Así denomina el especial de El Tiempo (2024) La responsabilidad de 
registrar visualmente la guerra al trabajo de fotoperiodistas como Jesús 
Colorado, Stephen Ferry, Milton Diaz, Federico Ríos, Natalia Botero y en 
general al ejercicio fotoperiodístico colombiano alrededor del conflicto.

sin pretender representarlo, pero ¿qué pasa cuando no hay 
ni siquiera una imagen para fotografiar?, ¿cómo podemos 
hacer imágenes de algo ya de por sí invisible? Es momento 
de separarnos de la fotografía y su sinnúmero de imágenes 
producidas alrededor de la violencia, y de acercarnos más 
al arte, que, a pesar de tener una producción menor de 
imágenes de la violencia, ofrece alternativas de tratar lo 
irrepresentable e incluso lo invisible.

El problema de lo invisible

El problema de la imagen de la violencia tuvo su relevancia 
máxima con respecto a la Shoah debido a que el régimen 
nazi intentó no solo borrar a los judíos del mapa, sino 
que pretendía eliminarlos de la historia misma, el “plan 
perfecto”: cometer el crimen y eliminar cualquier evidencia, 
no solo de que el crimen haya sido cometido, sino incluso 
de la existencia de la víctima. Wajcman (2001a) explica el 
carácter inimaginable de la Shoah desde las ruinas, más 
precisamente desde la ausencia de ruinas. Para Wajcman 
el hecho de intentar ocultar toda evidencia de lo ocurrido 
implica borrar la memoria misma, de ahí que el evento 
no solo sea impensable, sino a su vez inimaginable y por 
supuesto irrepresentable. 

Las ruinas de las que habla Wajcman son tanto 
físicas como inmateriales. Esto queda claro en la película 
de Claude Lanzmann (1985), Shoah, en donde podemos 
ver que de algunos campos de concentración no queda 
nada más que un bosque, una vieja carrilera de tren o una 
plataforma de cemento, y que el discurso de las víctimas 
entrevistadas es, a su vez, un discurso fragmentado, en 
primera medida, por la incapacidad de poner en lenguaje 
lo ocurrido, que ocurre precisamente por la incapacidad 
de incorporar el evento como experiencia, pero también 
porque como lo explica Primo Levi (2000), al tratarse de 
los supervivientes —entre los que se incluye él mismo—, se 
trata de un testimonio en tercera persona. 

Esto no significa que el testimonio de los supervi-
vientes no tenga valor, sino que, por más contradictorio 
que suene, es un testimonio que viene desde un privilegio, 
el privilegio de estar vivos. Levi dice que los hundidos, 
aquellos que murieron en los campos de exterminio o que 
por estar muertos en vida no escribieron nada ni dejaron 
evidencia de su existencia, son los únicos que realmente 
podrían dar un testimonio total de lo ocurrido, pero no 
pueden hacerlo porque “no hay nadie que haya vuelto para 
contar su muerte” (Levi, 2000, p. 36). 
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La ausencia de ruinas se da entonces desde la 
ausencia misma de las personas que sufrieron las conse-
cuencias totales del evento y también desde la incapacidad 
de poner lo inconmensurable del evento en palabras. 
En Colombia tenemos nuestras propias ruinas: pueblos 
abandonados en cuyas casas podemos ver la destruc-
ción de las bombas y los agujeros de las balas, cuerpos en 
cementerios y fosas comunes, desplazados que habitan en 
las urbes, militares mutilados y reinsertados de diversos 
bandos. Todos ellos son ruinas dejadas por el conflicto y 
de todos ellos podemos extraer imágenes, pero nuestro 
conflicto también ha dejado una ausencia de ruinas que 
se da, similar a la Shoah, por los desaparecidos —60 630 
personas entre 1970 y 2015 (cnmh, 2016)—14 y por el 
carácter fragmentado que tiene el testimonio de las 
víctimas y los actores del conflicto.

Tenemos entonces un nuevo problema que hace parte 
de lo inimaginable e irrepresentable: lo invisible. No hay 
forma de obtener imágenes de personas que no están —a 
veces no queda ni siquiera rastro fotográfico de los desapa-
recidos— ni del lenguaje, mucho menos si este está frag-
mentado ¿o la hay? Para Wajcman la única respuesta a 
la ausencia de ruinas es el arte, la obra de arte en cuanto 
“objeto que piensa en lo visible” (2001a, p. 23).

Ya hemos visto como algunas fotografías tienen la 
capacidad de invitarnos a (re)ver y (re)pensar la violencia 
como una alternativa a la representación. En el arte, la 
utilización del prefijo re como énfasis —en lugar de repe-
tición— en la acción también puede aplicarse a la (re)
presentación. Para que esto ocurra debemos, de nuevo, 
alejarnos de la mímesis aristotélica y entender la obra de 
arte como la plantea Heidegger (2010), como un traer 
adelante, es decir, la obra de arte no como una copia del 
objeto, sino como un objeto que permite el desoculta-
miento de la esencia del objeto que (re)presenta. Tal y 
como la describe Jean-Luc Nancy (2007, p. 30): “la puesta 
en presencia de una realidad (o forma) inteligible por la 
mediación formal de una realidad sensible”.

La obra de arte, entonces, es capaz de (re)presentar 
lo irrepresentable. No solo porque puede prescindir 
del registro —a diferencia de la fotografía en la cual es 

14	 El Centro Nacional de Memoria Histórica (2018) advierte que, a pesar de 
que esta sea la cifra más exacta conseguida hasta el momento, es muy difícil 
conseguir una cifra 100 % exacta debido a la magnitud e intensidad del 
conflicto, los problemas e imprecisiones de registro de desaparecidos, y al 
hecho de que solo se empezó a hacer un recuento oficial de desaparecidos 
desde el año 2000 cuando la desaparición forzada fue tipificada como delito.

indispensable— y así resolver el problema de lo invisible, 
sino porque tiene la capacidad de traer adelante, “hacer ver 
en presente lo que no se ve en el presente, pero está en él. Y 
arrojar eso al mundo, en objetos” (Wajcman, 2001a, p. 24). 
Dudemos, de nuevo —como hicimos con las fotografías de 
Colorado–, de esta capacidad de (re)presentación del arte y 
revisemos el caso de Clemencia Echeverri.

(Re)presentar la violencia: el caso de Clemencia 
Echeverri

Clemencia Echeverri es una artista plástica y docente 
colombiana que desde mediados de los años 90 desa-
rrolla obras en instalación, video, sonido e interactividad 
a partir de las condiciones políticas y sociales dominantes 
(Echeverri, 2024). Ha participado en varios eventos y ha 
recibido premios nacionales e internacionales. Su obra 
hace parte de las colecciones Musee les Abattoirs, Toulouse, 
Francia; Museo Hishrom, Texas, Daros-Latinamerica; El 
Banco de la República, Bogotá, Colombia; molaa Museo 
de Arte Latinoamericano de los Ángeles; Museo meiac, 
España; Colección Arte Latinoamericano Essex, Inglaterra 
(Echeverri, 2024). En el 2019, El Museo de Arte Miguel 
Urrutia del Banco de la República expuso liminal, una 
retrospectiva de los últimos veinte años de trabajo de la 
artista, entre los que se encontraban las dos obras que 
vamos a revisar en este artículo: Treno y Versión Libre. 

La primera de las dos obras, Treno, es una videoins-
talación de dos o más proyecciones enfrentadas con una 
duración de quince minutos, hecha por primera vez en el 
2007. Las proyecciones muestran dos orillas del río Cauca, 
el sonido del caudal del río y unos gritos esporádicos 
ocupan el espacio. La obra nace de una llamada que recibió 
la artista, narrada así por ella misma: 

en principio parecía ser solo una extraña 
noticia proveniente del campo, pero el tono de 
voz femenina, inquieto y agitado, evidenciaba 
un clamor y una búsqueda de respuesta:

–No sé qué haremos, señora, se llevaron a mi 
hijo. A medianoche llegaron de manera violenta 
y se lo llevaron. (Echeverri, 2009, p. 54)

La llamada, la noticia, la situación y el tono clamo-
roso de su interlocutora inspiraron a Echeverri para 
hacer la obra, una obra de “la impotencia experimen-
tada, del abismo infranqueable, frente al acontecimiento 
de la violencia, de la violencia singular de la desaparición 
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forzada” (Chirolla, 2009, p. 46). Treno, del griego thrênos 
significa lamento, y eso es precisamente la obra, un 
lamento, un lamento de las víctimas de la desaparición 
forzada, un lamento informe que no encuentra lugar dentro 
de los límites semánticos y gramaticales de la lengua, un 
lamento que a su vez no obtiene respuesta, un lamento 
incapaz de convertirse en testimonio.

Pensemos en lo que nos ofrece la obra. Desde antes 
de entrar a la instalación, se escucha el caudal del río, como 
una suerte de antesala. Al entrar, con los oídos ya inva-
didos por el sonido del agua, nos encontramos en medio 
de las proyecciones. El agua corre poderosa, choca contra 
las rocas, se arremolina. Nos sumergimos en la imagen y el 
sonido, nos dejamos llevar por sus olas y chocamos contra 
sus rocas. Aparecen prendas arrastradas por el agua, un 
jean, una camisa. Un hombre apoyado en las rocas trata de 
atajarlas con un palo, lo logra. El río corre. Alguien grita, 
no distinguimos lo que dice. Nadie responde. El río corre. 
Alguien grita. Nadie responde.

Después de la obra queda una sensación, creemos 
saber de qué se trata la obra, pero no podemos estar 
seguros, tal vez si el grito fuera reconocible, si fuese un 
nombre podríamos particularizarlo, un nombre es una 
persona, pero no hay nombre, no hay palabra ni testimonio 
porque no es posible, solo hay clamor puro. La sensación 
que queda también es difícil de poner en palabras, ¿intriga? 
¿impotencia? ¿incertidumbre? La obra no nos ofrece 
explicaciones ni pretende brindar conocimiento acerca 
del evento, nos ofrece, a través de sonido e imagen, una 
sensación que da cuenta del carácter inconmensurable del 
evento. La obra nos afecta.

Treno no pretende de ningún modo ser una represen-
tación de la violencia o del fenómeno de la desaparición 
forzada en Colombia, en lugar de eso nos pone enfrente 
lo inconmensurable —la esencia— del fenómeno. No nos 
libra del problema permitiéndonos imaginar y pensar el 
fenómeno, sino que nos lanza el problema para que perci-
bamos su carácter inimaginable. De eso se trata el traer 
adelante, y de ahí su carácter de (re)presentación, la obra 
presenta el evento de manera enfática sin buscar ser una 
repetición (re-presentación) o una copia (representación) 
del evento real.

La segunda obra, Versión Libre, es una videoinstala-
ción de cinco proyecciones simultáneas. Las proyecciones 
están ubicadas en varios puntos de la sala, en ellas vemos 
cuerpos que se desplazan, aparecen y desaparecen. Hay un 

video desde donde se emite el sonido y la voz, llenando el 
espacio junto con las demás proyecciones. El cuerpo en las 
proyecciones carece de un rostro definido, no solo porque 
porta un pasamontañas, sino porque la luz hace sombra y 
cubre sus ojos o porque él mismo se trasluce y desvanece. 
El sonido corresponde a voces de desmovilizados dando 
precisamente su versión libre de hechos ocurridos en el 
conflicto, en los que ellos participaron, pero sus declara-
ciones son palabras que se articulan unas con otras sin 
lograr consolidarse como discurso.

Pensemos, como hicimos con Treno, en la expe-
riencia de asistir a la instalación de Clemencia. Al entrar 
nos topamos primero que nada con la oscuridad del recinto, 
oscuridad interrumpida solo por las proyecciones de un 
hombre con pasamontañas que camina hacia nosotros. La 
imagen del hombre se repite en otras proyecciones y el mate-
rial traslúcido en el que está proyectado hace parecer que 
ese mismo hombre circula por el lugar, apareciendo y desa-
pareciendo en diferentes puntos. Escuchamos voces que 
dirigen nuestra atención a otra proyección en la que vemos a 
diferentes personas, también con pasamontañas, hablando. 
Ponemos atención al video sin abandonar la sensación de 
que alguien más circula la sala con nosotros, es inevitable 
mirar de reojo y voltearse para confirmar que el hombre de 
las demás proyecciones sigue rondando la sala. 

En el video las personas hablan, pero no dicen. Su 
discurso tiene pausas, vacíos, interrupciones, narraciones 
que comienzan, pero no terminan, voces que se sobre-
ponen, fragmentos sintácticos que se repiten. Escuchamos 
lugares, nombres, organizaciones, acciones, todo deshi-
lado y desarticulado. Asistimos a una crisis del lenguaje, a 
un testimonio imposible. Tratamos de encontrar sentido o 
una narrativa a lo que escuchamos, pero nos encontramos 
de frente con la imposibilidad de descifrar el mensaje. Ellos 
nos interpelan, pero somos incapaces de responderles, 
ellos nos rodean, pero no podemos interactuar. Al salir, las 
últimas tres proyecciones nos dan la espalda, el hombre 
camina hacia la salida del recinto y desaparece en el infinito 
para seguir deambulando alrededor de nosotros, esta vez 
sin que podamos verlo. 

La instalación, de nuevo, no pretende representar el 
evento, y escoge deliberadamente no darnos explicaciones 
de un fenómeno. Versión Libre es lenguaje y presencia 
pura. Por un lado, la presencia del hombre con pasamon-
tañas recorriendo la sala nos afecta, la sensación nueva-
mente es difícil de poner en palabras ¿nos incomoda?, 
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¿nos extraña? Ese cuerpo que se mueve como un fantasma alrededor de la sala abstrae nuestra atención, pero 
no sabemos cómo responder ante esto. Por otro lado, tenemos sus voces. Sabemos de qué hablan y tenemos 
pistas de quienes son: reinsertados del conflicto —como si pudiesen ser reducidos a eso—, pero la información 
no es completa, sus voces no nos dan respuesta de nada, no pretenden articular una narrativa para entender 
el conflicto; por el contrario, su discurso desarticulado nos da cuenta de la imposibilidad de una narrativa del 
conflicto, de la imposibilidad de un testimonio total de la violencia, todo esto desde la voz de los victimarios.

La obra de Echeverri es una interpelación con fantasmas, no en un sentido literal porque no se trata de 
personas fallecidas, y que además son reales —no son actores—, que a su vez han sido interpelados; asistimos 
a una interpelación doblemente fantasmagórica pues ocurre sin ningún cara-a-cara posible (Chirolla, 2011). 
La imposibilidad se da en dos sentidos: no podemos responder porque no están ahí más que como presencia 
fantasmagórica, y aún si estuviesen ahí, fallaríamos en responder por nuestra propia incapacidad de articular 
su discurso. Versión libre nos trae adelante la imposibilidad pura del testimonio, y al ver “salir” al cuerpo del 
enmascarado de la sala, sentimos que esa presencia nos va a acompañar afuera de la instalación; la imposibi-
lidad se queda con nosotros incluso cuando dejamos de asistir a la obra. 

Versión Libre da cuenta de la imposibilidad de una narrativa que pueda explicar el conflicto, y el hecho 
de hacerlo desde el punto de vista de los victimarios nos deja ver la complejidad de la violencia misma. Alterar 
la narración de estos actores del conflicto, en lugar de presentarnos un testimonio articulado, nos permite 
entender que no es posible reducir la historicidad de la guerra solo en el testimonio de algunos, que los relatos 
mismos están llenos de vacíos y contradicciones, y que la violencia no puede resumirse en una narrativa oral, 
porque el evento sobrepasa cualquier barrera de la lengua. 

Treno y Versión Libre no representan ni la desaparición forzada, ni la reinserción, respectivamente. Por el 
contrario (re)presentan, traen delante, lo irrepresentable de estos dos fenómenos. Rubén Yepes (2018) dice que 
las obras de arte, más que ayudar a la comprensión del evento, generan afectos. Los afectos son “un devenir, una 
experiencia que modifica al sujeto” (Yepes, 2018, p. 68), a través de sus interacciones con el mundo, en este caso 
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con el arte. Para Yepes las obras de arte tienen la capacidad de traer una experiencia al presente, 
lo cual produce una intuición del horror y el sufrimiento producidos por la violencia, una inti-
mación de fuerzas inhabilitantes e impresentables, y una consciencia del espectador como sujeto 
político cuya agencia ha contribuido plausiblemente con el conflicto (Yepes, 2018). Es esta cons-
ciencia la que, según el autor, crea un interés de parte del espectador por ahondar en el conflicto, 
entender su complejidad e incluso aportar para su resolución.15 

Independientemente de que se genere o no este interés en el espectador, la obra nos afecta. 
Al dar cuenta de la irrepresentabilidad del evento nos deja claro que el evento es irreducible, que 
la violencia y el conflicto interno colombiano no pueden ser “resumidos” ni “retratados” porque 
se trata de algo que rebosa el entendimiento y la comprensión. La imagen que produce la obra 
de arte no ayuda a integrar el evento en una línea cronológica que nos haga creer que enten-
demos la violencia, lo que en últimas nos hace percibir el evento no solo como algo comprensible, 
sino como algo que hace parte del pasado, como si se tratase de una especie de terapia colec-
tiva para “superar” el evento (Roncallo y Arias, 2013). Todo lo contrario, la imagen de la obra de 
arte nos hace ver que la violencia es un eterno presente, que no podemos asimilarlo ni inscribirlo 
en la historia, no solo porque sigue ocurriendo, sino porque el sufrimiento y el horror produ-
cido por la violencia escapa de cualquier intención por volverlo lenguaje comprensible o imagen 
representacional.

La capacidad de (re)presentar lo inimaginable se da por una relación dialéctica en la que 
la imagen encuentra una forma de presentar el evento desde su propia incapacidad de hacerlo y 
desde la decisión consciente del autor de no tratar de representarlo. Las dos obras de Clemencia 
Echeverri son un claro ejemplo de esta relación dialéctica, Treno y Versión Libre nos muestran 
cómo la imagen puede ayudarnos a pensar el evento, partiendo desde el hecho de que es en sí 
incomprensible, entendiendo este carácter de incomprensible no como un impedimento, sino 
como una posibilidad. 

La espera: hacia una ecología de la imagen

En Sobre la fotografía, Susan Sontag (2006) plantea la necesidad de una ecología de las imágenes. 
La autora explica que pensamos la imagen como “un recurso ilimitado que jamás se agotará con el 
despilfarro consumista” (2006, p. 251), y por esto producimos imágenes —particularmente fotográ-
ficas— en exceso, domesticando la imagen y, en consecuencia, despojándola de toda su fuerza. 

Sabemos que no podemos dejar de producir imágenes, ni siquiera imágenes de lo inima-
ginable, pero también sabemos lo que esto implica y lo problemático que puede resultar. De ahí 
la importancia de la ecología de la imagen propuesta por Sontag, debemos pensar en alterna-
tivas para hacer imágenes desde una postura conservacionista, con el fin de producir imágenes 
potentes que nos afecten y ayuden a la comprensión de lo inimaginable del evento, así esto signi-
fique reducir el número de imágenes producidas. 

Ya hemos visto dos alternativas al régimen de imagen predominante, sin embargo, hay 
que ser cuidadosos. No hay que pensar las fotografías de Jesús Abad Colorado y las obras de 
Clemencia Echeverri como las únicas alternativas para hacer imágenes de la violencia. Si este 
fuese el caso, la alternativa se volverá regla y finalmente devendría en un nuevo régimen de 
imagen que por sobreexposición terminaría por vaciar de nuevo la imagen hasta hacerla perder 
todo su efecto. Cada hacedor de imágenes debe cuestionarse la imagen desde su propio ejercicio 

15	 Rubén Yepes aplica su teoría de los afectos a diferentes obras de arte colombianas entre las que se incluyen fotografías, 
pinturas, performances e instalaciones (véase Yepes, 2014, 2018 y 2019).
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y encontrar su propia alternativa, sin caer en la falacia de 
generalización de que todo vale porque lo que importa no 
es el qué sino el cómo.

Si comparamos el trabajo de Clemencia y el de Jesús 
Abad, encontraremos que cada uno logra efectos dife-
rentes y proceden de formas distintas, incluso utilizan 
diferentes medios y dispositivos. Sin embargo, hay algo 
que comparten: ambos piensan la imagen. Pareciese obvio 
que un hacedor de imágenes piense la imagen, sobre todo 
cuando el sustrato es lo inimaginable, no obstante, esto 
implica una variante que es a menudo ignorada: el tiempo.

Es importante pensar en el tiempo, teniendo en 
cuenta el carácter urgente que generalmente se le atri-
buye a la violencia. Con respecto a esto, Slavoj Žižek (2017) 
dice que existe un falso sentido de urgencia con respecto 
a la violencia, un llamado a la acción que no da tiempo a 
reflexionar, “el horror sobrecogedor de los actos violentos y 
la empatía con las víctimas funcionan sin excepción como 
un señuelo que nos impide pensar” (Žižek, 2017, p. 11). 
Para Žižek, con el fin de realizar un análisis conceptual 
desapasionado de la tipología de la violencia es necesario 
ignorar el impacto traumático del evento que nos lleva a 
actuar sin pensar.

Aunque Žižek plantea el problema de la urgencia 
desde la filosofía, también podemos aplicarlo a la imagen. 
Parece haber una urgencia por hacer imágenes de la 
violencia en Colombia, particularmente desde la fotografía 
y especialmente desde el fotoperiodismo, imágenes que se 
acumulan sin poderse articular y vaciándose por completo. 
Es necesario entonces esperar, esperar para pensar la 
imagen, incluso corriendo el riesgo de no llegar a hacerla. 
Por esto podría hacérsenos un reproche: 

“¿Quieres decir que no deberíamos hacer 
nada? ¿Simplemente sentarnos y esperar?”. 
Deberíamos tener el coraje de responder: “¡Sí, 
exactamente eso!”. Hay situaciones en las que 
lo único verdaderamente “práctico” que cabe 
hacer es resistir la tentación de implicarse y 
“esperar y ver” para hacer una análisis paciente 
y crítico. (Žižek, 2017, p. 14)

Este esperar podría verse como una actitud apática 
frente a la violencia, incluso como una propuesta imprác-
tica —ya hemos hablado de la importancia de hacer 
imágenes de la violencia—, pero es una actitud que debe-
ríamos por lo menos considerar. Pongámosla en duda, tal 

y como hicimos con las fotografías de Colorado y las obras 
de Echeverri. 

Pensemos primero en la fotografía, en la cual la espera 
se hace más problemática. La violencia no se detiene, no es 
estática, y el fotógrafo frente a una masacre, una toma de 
un pueblo o una procesión de desplazados no puede darse 
el lujo de sentarse a pensar con la cámara descansando en 
su regazo mientras el acontecimiento transcurre frente a 
sus ojos, mucho menos cuando sabemos que las fotogra-
fías tienen, entre otras cosas, un carácter de evidencia jurí-
dica. La espera no se trata, entonces, de algo que ocurre 
exclusivamente al momento de hacer la fotografía, es una 
espera acumulativa que se da desde la formación misma del 
hacedor de imágenes y que ocurre incluso posterior a que 
la imagen esté hecha. 

Tomemos de nuevo El Cristo mutilado de Colorado. 
Imaginemos la situación del fotoperiodista al llegar a la 
iglesia en Bojayá, los pobladores recogiendo los muertos, 
las partes de cuerpos humanos, muchas de ellas pertene-
cientes a niños, el olor de los cuerpos, los gritos. Sin nece-
sidad de haber estado allí podemos imaginar la sensación 
de urgencia que debió sentir Colorado, urgencia a la que 
de haberse abandonado el fotógrafo habría producido un 
sinnúmero de imágenes de cuerpos desmembrados, sangre 
y horror; fotografías que se habrían sumado al sinfín de 
imágenes del régimen predominante y que no habrían 
tenido el efecto que tiene El Cristo mutilado. 

En lugar de eso, Colorado recorrió el lugar. Sabemos 
por la posición del Cristo con respecto a la puerta de la 
iglesia, que tuvo que atravesar el recinto hasta llegar al 
altar y allí desprenderse del impacto traumático del evento 
para pensar y lograr ver la relación entre la figura reli-
giosa y las víctimas. La espera fue incluso más allá cuando 
el fotoperiodista no corrió a su editor después de aban-
donar el lugar para publicar todas las imágenes captadas 
por su cámara, por el contrario, no solo se detuvo a pensar 
el impacto de las fotografías tomadas antes de escoger una 
de entre varias tomadas ese día, sino que fue más allá de la 
escogencia de la imagen al pensar en el color con respecto 
al efecto de la imagen. 

En la obra de arte, el tiempo opera de forma diferente. 
Al no depender necesariamente del registro, el tiempo 
puede dilatarse y el artista puede darse el lujo de sentarse a 
pensar con sus herramientas descansando en su regazo. La 
espera tiene acá otras implicaciones, se debe pensar el tema 
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con relación al medio, los dispositivos y la forma, se debe 
reflexionar acerca del carácter individual y a la vez inima-
ginable del evento, y pensar en la forma de hacer que lo 
irrepresentable haga presencia, en cómo traer adelante algo 
que escapa de la comprensión, resolver cómo hacer obra 
resistiéndose a hacer obra. Esto nos dice que la obra de 
arte no tiene per se la capacidad de (re)presentar el evento, 
sino que hay que examinar caso por caso para encontrar 
una manera, individual y específica, de hacer imagen de lo 
inimaginable.

Este artículo no pretende dar una respuesta concreta 
a lo inimaginable, más bien se trata de una propuesta. La 
propuesta de la espera, no como inacción, sino como una 
actitud reflexiva que permita pensar la violencia, la imagen 
con respecto a la violencia y la imagen con respecto a sí 
misma. Para así, con una actitud conservacionista, propia 
de una ecología de la imagen, encontrar cada uno como 
hacedor de imágenes una forma de alejarnos del régimen 
de imagen actual y crear imágenes dialécticas que nos 
afecten y ayuden a comprender el carácter inconmensu-
rable e inimaginable de nuestra propia violencia.
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