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Resumen

La construcción de la memoria del conflicto armado en Colombia ha estado atravesada por la 
necesidad de conocer la verdad de los hechos acontecidos durante más de cinco décadas. El arte ha 
jugado un papel primordial en esta tarea colectiva de reconstrucción, pues se ha convertido, para 
muchos, en espacio privilegiado de testimonio y resiliencia frente a las atrocidades de la guerra. ¿Qué 
hacer, entonces, cuando la imagen no se piensa como un espacio de aparición de la verdad, sino como 
un espacio de ficcionamiento que no busca una correspondencia con la realidad? ¿Qué hacer con las 
mentiras y con las versiones no coherentes sobre la violencia en este proceso de memoria? ¿Cómo 
pueden pensarse otros modos de construcción de la memoria, más allá de la verdad, desde la imagen 
y las prácticas de creación? El presente artículo intenta desarrollar estos interrogantes, a partir de la 
película Malo pa’ pintar muñecos del artista colombiano Juan Manuel Echavarría.

Palabras clave: cine; Colombia; guerra; ficción; memoria

Memory and Fiction: Cinema and the Legibility of Violence in Bad at Painting 
Figures

Abstract

The construction of memory of the armed conflict in Colombia has been defined by the need to know 
the truth of the events that have occurred for more than five decades. Art has played a fundamental 
role in this collective task of reconstruction, becoming, for many, a privileged space of testimony 
and resilience facing the atrocities of war. What to do, then, when the image is not a space for the 
appearance of truth, but rather a space of fictionalization that does not seek correspondence with 
reality? What to do with lies and incoherent versions of violence in this process of memory? How can 
other modes of memory construction be thought of, beyond truth, from images and creative practices? 
This text attempts to develop these questions through a reflection on the film Bad at painting figures 
directed by Colombian artist Juan Manuel Echavarría.

Keywords: cinema; Colombia; war; fiction; memory

Memória e ficção: cinema e a legibilidade da violência em Malo pa’ pintar 
muñecos

Resumo

A construção da memória do conflito armado na Colômbia tem sido atravessada pela necessidade 
de conhecer a verdade dos acontecimentos ocorridos há mais de cinco décadas. A arte tem 
desempenhado um papel primordial nesta tarefa coletiva de reconstrução, tornando-se, para muitos, 
um espaço privilegiado de testemunho e resiliência face às atrocidades da guerra. O que fazer, então, 
quando a imagem não é pensada como espaço de aparição da verdade, mas como espaço de ficção 
que não busca correspondência com a realidade? O que fazer com as mentiras e versões incoerentes 
de violência nesse processo de memória? Como pensar outras formas de construção da memória, 
para além da verdade, a partir da imagem e das práticas de criação? Este texto tenta desenvolver 
essas questões tendo como tema o filme Malo pa’ pintar muñecos, do artista colombiano Juan Manuel 
Echavarría.

Palavras-chave: cinema; Colômbia; guerra; ficção; memória
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Introducción

Durante 2022 y 2023 hice parte del proceso de creación de la película Malo pa’ 
pintar muñecos, dirigida por Juan Manuel Echavarría, en el cargo de montaje. La 
realización de este documental no siguió nunca las etapas más tradicionales de la 
producción cinematográfica: desde el principio comenzamos a experimentar con 
las imágenes de archivo a través del montaje, y a grabar lo que considerábamos 
que podía funcionar para componer una historia. Una cosa era clara: la intención 
era volver a mirar, esta vez a través del lente de la cámara, las pinturas producidas 
en La guerra que no hemos visto, obra desarrollada por Echavarría y Fernando 
Grisalez entre 2007 y 2009. No era muy claro de entrada qué era exactamente 
eso que queríamos volver a ver, aunque partíamos de una certeza: la cámara y el 
montaje cinematográfico nos permitirían acceder a las pinturas de un modo que el 
ojo desnudo jamás podría. Fue con un lente macro, el cual permite ver elementos 
minúsculos en los objetos filmados, que empezamos a descubrir detalles inespe-
rados en las pinturas; y fue en esos detalles que nos encontramos con la figura de 
Diego, protagonista de la película. 

En este texto me propongo pensar qué fue lo que se hizo visible acerca de la 
memoria de la violencia en Colombia en todo el proceso de experimentación crea-
tiva condensado en la película. Más allá de contar la historia de otro excombatiente 
de la guerra, el dispositivo cinematográfico permitió reflexionar críticamente sobre 
la construcción misma de la memoria y sobre aquello que consideramos verdadero, 
o por lo menos válido, a la hora de narrar la violencia y la crueldad.

Sobre las inconsistencias narrativas o qué hacer con las mentiras 
sobre la guerra

Diego se unió a las farc-ep cuando tenía apenas ocho años en el Departamento del 
Caquetá, una de las regiones más afectadas por la violencia en Colombia. A dife-
rencia de muchos otros niños que fueron reclutados de manera forzada para hacer 
parte de la guerra, Diego se unió a la guerrilla por voluntad propia. En sus propias 
palabras, él se unió a las farc-ep para vengar la muerte de su padre, asesinado por 
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en El Paujil, un pequeño pueblo de 
menos de veinte mil habitantes en el nororiente del Departamento del Caquetá: 

la muerte de él es la que me cambia todo. Ya no pensé en estudio ni 
nada, sino que pensé en volarme; y al primero que me estrellé fue a un 
miliciano, y me dijo: “pues si usted quiere darle duro a los paramilitares, 
métase a la guerrilla, mijo”. Y yo le dije: “entonces, ¿cómo es para yo 
meterme?”. (Diego, 2008)

La historia de la muerte de su padre y su ingreso a la guerrilla quedó plas-
mada en una pintura llamada Dedicatoria al papá, hecha por Diego a inicios de 
2008, mientras participaba en los talleres de pintura organizados por los artistas 
colombianos Juan Manuel Echavarría y Fernando Grisalez. Entre 2007 y 2009, 
junto a más de ochenta excombatientes de diferentes grupos armados, Diego creó 
48 pinturas en las que narraba algunas de sus experiencias en sus más de diez años 
en las filas de las farc-ep. Esas imágenes hacen parte de la obra La guerra que no 
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hemos visto, que reúne más de 480 pinturas de excomba-
tientes de las farc-ep, las auc y el Ejército Nacional. 

El objetivo de dichos talleres nunca fue enseñarle 
a pintar a los excombatientes, sino abrir un espacio de 
diálogo que les permitiera, a través de imágenes, narrar 
muchas de sus experiencias en la guerra, tal vez por 
primera vez después de haberla abandonado. A cada parti-
cipante se le entregaron vinilos de colores, pinceles, lápices, 
borradores y varias tabletas de madera de 50x35 centí-
metros. Con estas, cada uno era libre de pintar del modo 
en que más cómodo se sintiera y escoger el tema que más 
le interesara en el momento. Cuando cada pintor termi-
naba una de sus imágenes, explicaba qué era lo que había 
pintado; en esos relatos orales, se abría un espacio para la 
memoria, pero, sobre todo, para componer una narración 
orgánica de sus experiencias. Muchos de ellos hablaban 
por primera vez de lo que habían vivido. Las imágenes les 
permitían dar forma a sus recuerdos.

En sus primeras pinturas, Diego se dedicó a repre-
sentar algunas prácticas y espacios cotidianos de la vida de 
la guerrilla: campos de entrenamiento, cultivos de coca y 
laboratorios de procesamiento, castigos (para aquellos que 
cometían faltas dentro del grupo), secuestros y extorsiones. 
Desde el comienzo, afirmó con convicción que nunca sería 
capaz de pintar el acontecimiento que lo llevó a unirse a las 
farc-ep; sin embargo, después de crear veintitrés pinturas, 
se atrevió a hacerlo y a narrar la muerte de su padre:

Yo tenía apenas siete añitos cuando miré esto; 

nunca se me va olvidar en toda mi vida (…) Yo 

estaba estudiando (…) Esto es en Paujil, en una 

vereda que se llama La Sardinata (…) Allá a 

veces iban los paramilitares y recogían gente, o 

sea, se llevaban a los compañeros, muchachos 

amigos míos, más de uno se, se lo llevaron para 

la guerra (…) Una vez de un momento a otro 

yo estaba estudiando, y cuando miré fue que 

le estaban pegando a alguien; había tres para-

militares pegándole, dándole con los fusiles, 

dándole pata, puño, arrastrándolo; y él gritaba, 

decía: “no me maten, no me maten que yo no 

les debo nada, yo antes les he ayudado, les he 

colaborado en todo, no me vayan a matar” (…) 

Ese era mi padre (Echavarría, 2022)

Diego afirma que, cuando tenía siete años, él y su 
madre presenciaron cómo tres paramilitares golpearon y 

arrastraron a su padre para colgarlo de un árbol. Él les rogó 
que no lo mataran, pero ellos lo ignoraron y afirmaban 
que su padre los había traicionado. Después de torturarlo, 
lo asesinaron con una lanza en frente de todo el pueblo, 
y se llevaron su cuerpo para desaparecerlo: “Nosotros 
hicimos un velorio, pero no con el cuerpo, sin el cuerpo. Y 
le rezamos los doce, trece días, que son lo de un muerto. Mi 
mamá a veces llora todavía” (Echavarría, 2022).

Después de pintar y narrar el asesinato de su padre, 
las pinturas de Diego cambiaron radicalmente. La crueldad 
explícita y la violencia empezaron a ocupar un lugar central 
en sus imágenes. La sangre aparece por todas partes e 
inunda sus paisajes. Cuerpos torturados, desmembrados, 
arrojados a los ríos, a fosas en la tierra. En muchos casos, 
Diego se pintó a sí mismo como el protagonista de todo ese 
horror. En sus relatos, identifica su figura en medio de la 
sangre y los cuerpos y narra, a veces con placer, las cruel-
dades que cometió: “una vez cogimos un paraco aquí en 
Pacho (…) Lo cogimos y lo torturé ahí en Río Negro; lo 
colgué primero y le moché esta mano (…) Y el man gritaba 
así colgado, y yo me reía. Yo me acuerdo y me da risa” 
(Diego, 2008).

En su relato, ese placer está justificado. En la mayoría 
de sus historias la muerte de su padre continuó apareciendo 
como el motivo central de sus acciones: 

por esa gente fue que yo me metí a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, que 
era la guerrilla. Y siempre que cogía a un 
paraco, siempre me regalaba para torturarlo y 
matarlo yo mismo. Y así se me fue quitando el 
miedo. (Echavarría, 2022) 

En la totalidad de la narración sobre su experiencia 
en la guerra, el asesinato de su padre se convierte en un eje 
fundamental que aparece una y otra vez: no solo se trató 
del acontecimiento que motivó su ingreso a la guerrilla, 
sino que se erigió como el trauma que resurge permanen-
temente y que justifica la violencia en la que Diego estuvo 
inmerso. 

Diego participa, de esta manera, de un modo de 
relatar la guerra que se ha hecho común en Colombia: la 
violencia y la crueldad están justificadas como venganza 
por la muerte o desaparición del padre. Orozco (2018) ha 
mostrado cómo este tropo se hizo común en la literatura 
colombiana de la primera década de los 2000 tanto en el 
género de la ficción como en relatos autobiográficos como 
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No hay causa perdida del expresidente Álvaro Uribe Vélez: 
la figura de un padre asesinado y la de un hijo que, de 
una manera u otra, quiere vengar la muerte de su padre. 
Este tipo de narración aparece en un sinfín de relatos de 
excombatientes cuando explican las causas que los condu-
jeron a la guerra. 

En 2022, trece años después de terminar los talleres 
de La guerra que no hemos visto, se estrenó Malo pa’ pintar 
muñecos. La película se centra en la vida de Diego narrada 
a través de sus pinturas, especialmente, de pequeños deta-
lles que él incluyó en estas, vistos por medio del lente 
de la cámara. Para hacer la película, se revisaron todas 
las grabaciones de los talleres de 2007, en las que Diego 
explicaba sus pinturas con el fin de reconstruir cronoló-
gicamente su biografía. En esta revisión exhaustiva, se 
encontró información adicional sobre la muerte de su 
padre, narrada al hablar sobre otras pinturas (a pesar de 
que nunca volvió a pintar ninguna escena relacionada 
con él). Aunque en ninguna otra narración describe los 
acontecimientos en detalle, sí menciona algunos aspectos 
importantes que contrastan e incluso contradicen lo 
narrado en Dedicatoria al papá. 

En una pintura llamada Vereda La Sardinata, Diego 
afirma que evitó usar el color negro para pintar, pues ese 
fue el color que usaron para vestir a su padre el día de su 
funeral y entierro: “casi en las pinturas no me gusta usar el 
color negro, porque sinceramente ese color yo lo recuerdo 
mucho, porque a mi papá lo pusimos todo de negro, con 
una corbata blanca” (Echavarría, 2022). En ese mismo 
relato afirma que a su padre lo acusaron de ser colaborador 
de la guerrilla, y que una noche se lo llevaron de su casa y 
no volvió. Fue tiempo después que él encontró su cuerpo 
un día mientras iba hacia el colegio: 

Cuando salimos a estudiar fue que lo miramos; 
yo lo reconocí porque tenía una bota salida 
por el borde de la carretera; este pie, lo tenía 
salido sobre la carretera. Entonces yo me 
quedé mirando y yo dije: “¡Ese es el zapato de 
mi papá!”. Cuando lo miré todo sangrado, lo 
habían degollado y le habían sacado este ojo. 
Y me fui corriendo y comencé de una vez a 
gritarle a mi mamá: “¡Mamá! ¡A mi papá lo 
mataron, a mi papá lo mataron!”. Y salió toda 
la gente de por ahí. (Diego, 2008)

En una tercera pintura titulada Masacre de la familia 
en Doncello, en la que representó el asesinato de una 
familia, menciona nuevamente el entierro de su padre. Sin 
embargo, esta vez lo describe como un entierro totalmente 
improvisado en el que, incluso, no hubo un ataúd: 

Yo me acuerdo; a veces me da tristeza, a veces 
me dan ganas de ir a Florencia donde noso-
tros lo enterramos, porque yo me acuerdo 
donde yo lo enterré. Lo enterramos con mi 
mamá, porque ahí no había cementerio en 
ese entonces, había era un cultivo de yuca, y 
nosotros lo enterramos por ahí al pie; porque 
ni caja compramos, fue en bolsas negras que 
lo metimos (…) Porque nosotros no teníamos 
suficiente dinero para comprar una caja. 
(Diego, 2008). 

Incluso da detalles de cómo lo torturaron, que no 
coinciden con lo narrado en Dedicatoria al papá, cuando 
afirma que lo golpearon y lo hirieron con una especie de 
lanza. Aquí, al contrario, afirma que lo torturaron con ácido 
mientras él lo presenciaba: “(…) Me lo torturaron; yo me 
daba cuenta cuando le echaban ácido en la cara y todo” 
(Diego, 2008).

Estas dos narraciones contrastan con la historia repre-
sentada en la pintura dedicada a su padre en dos detalles 
centrales: primero, en ser o no testigo del asesinato. En una 
versión, Diego es testigo directo de la muerte de su padre. 
En una segunda versión, encuentra el cuerpo de su padre 
tirado al borde de una carretera y tiene posibilidad de ente-
rrarlo. En la primera pintura, el cuerpo fue desaparecido 
por los paramilitares, de modo que Diego y su madre cele-
braron un funeral sin cuerpo. En la segunda historia, ellos 
logran hacer un funeral con el cuerpo, e incluso lo visten 
de un modo especial (de negro con corbata blanca). En la 
tercera historia, no hay funeral, sino solamente un entierro 
improvisado en el medio del campo.1 

1	 Las incoherencias entre las narraciones de Diego solo fueron encontradas 
en el proceso de montaje de Malo pa’ pintar muñecos en 2022. En la época 
de los talleres, entre 2007 y 2009, estos detalles pasaron desapercibidos, 
dado que las narraciones de Diego se mezclaban con las de otros ochenta 
excombatientes que hablaban también de sus pinturas. Adicionalmente, 
en cada narración, Diego contaba cientos de historias y detalles sobre 
sus años en la guerra. El tema de la muerte de su padre solo aparecía en 
pocas ocasiones, y de manera muy sucinta. Solo la revisión detallada de los 
testimonios en el proceso de concepción de la película permitió fijarse en 
detalles contradictorios de sus historias.  
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Además de estas versiones contradictorias que aparecen en distintas pinturas, en la película el director nos 
cuenta sobre una conversación que sostuvo con la madre de Diego en 2009, al final de los talleres de La guerra que 
no hemos visto. En ese momento, Diego dejó de asistir a los talleres por varias semanas y perdieron contacto con 
él. Preocupado, Echavarría contactó a su madre y en medio de la conversación le preguntó por el padre de Diego, 
su esposo. Ella le contó que él era alcohólico, y que tenía la costumbre de golpearla a ella y a su hijo. Cansada de 
sus maltratos, y con temor por la vida de Diego, decidió abandonarlo cuando el niño era todavía muy pequeño. 
Después de un tiempo, perdió todo contacto con él. Años después se enteró de que había muerto en un accidente de 
tránsito por conducir una motocicleta en estado de embriaguez. 

Después de la conversación con su madre, al escuchar la versión sobre la muerte de su esposo, Echavarría 
concluyó que Diego había estado mintiendo. Decidió que la pintura Dedicatoria al papá no iba a ser exhibida en las 
exposiciones públicas del proyecto de La guerra que no hemos visto, pues no podía estar seguro de la veracidad de lo 
que allí se narraba. Aunque otras pinturas de Diego sí fueron exhibidas públicamente en lugares como el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá o el Museo de Antioquia, la duda sobre la veracidad de sus historias estuvo presente desde 
ese momento. Fue solo para la realización de Malo pa’ pintar muñecos que los testimonios y las pinturas de Diego 
fueron recuperadas, quince años después de haber sido creadas.

Al enfrentarnos a las distintas versiones sobre la muerte del padre de Diego, incluida la historia de su madre, 
la película plantea una serie de preguntas fundamentales acerca de la posibilidad de construcción de una memoria 
colectiva sobre la violencia: ¿Pueden descalificarse las historias de Diego como simples mentiras? ¿Sus contradic-
ciones implican que ya no tiene sentido escuchar sus testimonios y ver sus imágenes? ¿Significa esto que sus histo-
rias deben ser excluidas de la construcción de una memoria colectiva del conflicto armado? Incluso, más allá del 
caso individual de Diego: ¿Qué debemos hacer colectivamente con las inconsistencias, las contradicciones y con 
todo aquello que parece estar por fuera del imperativo de verdad que ha gobernado la construcción de una memoria 
histórica? ¿Deben esas historias ser interpretadas inmediatamente como mentiras, como algo que atenta contra la 
verdad de la memoria? Si evitamos rechazarlas como simples ‘mentiras’, las pinturas y narraciones de Diego nos 
obligan a pensar el problema de la memoria y su relación con la verdad de un modo distinto.

La necesidad de verdad en la reconstrucción de la memoria histórica

Los talleres de La guerra que no hemos visto se desarrollaron entre 2007 y 2009, momento en el que Colombia 
empezaba a ser testigo de la desmovilización de algunos grupos armados ilegales y, como consecuencia, empe-
zaba a conocer múltiples y numerosos testimonios sobre la violencia, aportados por aquellos que hicieron parte de 
la guerra durante décadas. Por más de setenta años Colombia ha sufrido un continuo conflicto interno, imposible 
de resumir en unas pocas líneas. La violencia se ha transformado a lo largo de los años, ha incluido diversos y 
complejos actores, y ha afectado a millones de personas. Como afirma Ana María Ochoa (2003), el país ha llegado 
a experimentar la crisis como un estado permanente. El estado de excepción se ha convertido en la regla, y la 
violencia se ha convertido en un ciclo que se renueva constantemente.

Sin pretender resumir la historia de la guerra en el país, me interesa resaltar algunos acontecimientos que 
rodearon la realización de La guerra que no hemos visto, con el fin de comprender la finalidad que perseguía esta 
obra respecto a su propio tiempo. Dos años antes de los talleres, el Congreso de la República aprobó la Ley 97 de 
2005, conocida como “Ley de Justicia y Paz”, la cual ofrecía un marco legal para la desmovilización y reintegración 
a la vida civil de miembros de algunos grupos ilegales, lo que aseguraba a las víctimas su derecho a la verdad, la 
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justicia y la reparación. Para el 2009, año en que terminaron los talleres, aproximadamente cincuenta mil comba-
tientes se habían desmovilizado, la mayoría de ellos provenientes de las filas de las auc, aunque algunos también 
de las farc-ep y del Ejército de Liberación Nacional (eln). Lejos de haber terminado con la violencia y el conflicto 
interno en el país, la Ley de Justicia y Paz propició un reordenamiento del conflicto armado: muchos grupos para-
militares continuaron delinquiendo desde otros frentes y espacios, mientras que los grupos guerrilleros se mantu-
vieron distantes de este marco legal. La consecuencia fue la radicalización de una retórica social e institucional que 
defendía la necesidad de la lucha armada en contra de la insurgencia y, por lo tanto, el escalamiento de la guerra en 
diferentes áreas del país. 

La Ley de Justicia y Paz permitió, sin embargo, una gran recolección de testimonios de excombatientes orien-
tados a conocer la verdad sobre los hechos acontecidos durante varias décadas de conflicto, y garantizar la justicia y la 
reparación de las víctimas. Desde ese momento, la posibilidad del conocimiento de la verdad de la guerra se convirtió, 
poco a poco, en una de las prioridades institucionales y sociales del país. Esto se vería reflejado en la formulación de 
una serie de marcos legales e institucionales que garantizarían las herramientas adecuadas para el conocimiento de 
la verdad y la reparación integral de aquellos que han sido afectados por la guerra: en 2011 se promulgó la Ley 1448, 
conocida como la Ley de víctimas y restitución de tierras, que busca crear un sistema completo para proteger, asistir 
y reparar a las víctimas del conflicto. Entre las diversas consecuencias institucionales de dicha ley, está la creación 
del Centro Nacional de Memoria Histórica y de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas en 
2012. En 2016 se firma el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las farc-ep. Como consecuencia de este acuerdo, se crea en 2017 
la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición, una entidad autónoma que aboga 
por el esclarecimiento de las causas del conflicto armado interno en el país.

Diego creó sus pinturas entre 2008 y 2009, siete años antes de que se firmara el Acuerdo con las farc-ep. En 
ese momento, apenas estaban saliendo a la luz algunos de los testimonios de los excombatientes que se habían 
empezado a desmovilizar gracias a la Ley de Justicia y Paz; la Ley de víctimas todavía no se había promulgado. 
Colombia comenzaba a reconocer la necesidad de escuchar los relatos de la guerra de la boca de sus protagonistas. 
Privilegiaba, sin embargo, la voz de las víctimas, y desechaba en muchos espacios los testimonios de los excomba-
tientes por considerarlos como “victimarios”. Al respecto, Juan Manuel Echavarría afirma: 

En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocía, las historias de los que directa-
mente habían vivido la guerra. Muchos, incluso, no querían escucharlos. Los llamaban “victimarios”, y me 
interpelaban preguntándome por qué debíamos escuchar a quienes habían secuestrado, asesinado y hecho 
tanto daño. (Arias, 2023, p. 9)

Las pinturas de Diego y de los demás excombatientes que participaron en los talleres de La guerra que no 
hemos visto aparecieron en un momento en el que el país demandaba, por distintos medios, conocer la verdad de lo 
ocurrido en la guerra. Como afirma Pedro Adrián Zuluaga: 

(…) En el momento de los talleres y de la posterior exposición parecía evidente la verdad que emanaba de 
esas pinturas realizadas por personas sin ninguna formación artística (…) En estas obras vibraba el deseo 
de ir a una verdad profunda, desnuda e incuestionable. Ese deseo de verdad, y el trabajo que conlleva 
hacerla pública, es un tema fundamental para la sociedad colombiana, y el arte, de forma orgánica, hace 
eco de esta demanda. (2024)
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Lejos de tratarse de una necesidad puramente local, 
este deseo colectivo de verdad coincide con un fenómeno 
global que Andreas Huyssen (2001) caracterizó como el 
surgimiento de una “cultura de la memoria”: 

Uno de los fenómenos culturales y políticos 

más sorprendentes de los últimos años es el 

surgimiento de la memoria como una preocu-

pación central de la cultura y de la política de 

las sociedades occidentales, un giro hacia el 

pasado que contrasta de manera notable con la 

tendencia a privilegiar el futuro, tan caracterís-

tica de las primeras décadas de la modernidad 

del siglo xx. (p. 13)

Si bien este giro tiene sus antecedentes en los 
discursos sobre el pasado surgidos en los sesenta con el 
auge de las nuevas narrativas históricas escritas por los 
movimientos sociales decoloniales, fue en los ochenta 
cuando tuvo un verdadero boom en Europa y Estados 
Unidos con el resurgimiento de una serie de debates y 
discursos sobre el genocidio nazi, que lo convirtieron en un 
tropo universal del trauma histórico. El genocidio nazi deja 
de ser visto solamente como un acontecimiento localizado 
en un espacio-tiempo específico, para convertirse en una 
“metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” 
(Huyssen, 2001, p. 17).

Autores como Wanda Wechsler (2015) en Argentina, 
Sosa y Mazzuchi (2014) en Brasil y Uruguay, Piper (2015) 
en Chile, o Escribano (2018) en España han analizado el 
modo en que esa tendencia global hacia la memoria se ha 
manifestado en contextos locales específicos. En el caso de 
América Latina, este giro hacia el pasado ha encontrado un 
fuerte auge desde los años noventa, directamente influen-
ciado por la creación de las comisiones de la verdad en 
países como Argentina (1983), Chile (1990), Guatemala 
(1996), Perú (2000) y, posteriormente, Colombia (2017). 
Este marco que conecta el giro hacia la memoria con la 
justicia transicional en Latinoamérica es fundamental para 
comprender la centralidad de la noción de “verdad” en 
dicho giro. Como afirma Irene Piedrahita (2021), analista 
de esclarecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición en 
Colombia, “verdad y memoria son dos conceptos inelu-
dibles cuando se habla de escenarios de justicia tran-
sicional” (p. 40). La posibilidad de no repetición de la 

violencia depende directamente de la reconstrucción de 
una memoria verdadera, que pueda explicar qué sucedió y 
por qué sucedió. 

Como en muchos otros países que han creado legisla-
ciones especiales para garantizar la transición de escenarios 
de violencia y conflicto a una paz duradera, en Colombia 
el problema de la verdad está estrechamente ligado a la 
posibilidad de reparación y no repetición. Sin embargo, 
esta posibilidad de no repetición ha sido asociada a dos 
comprensiones distintas de la verdad. La división del país 
en torno a los acuerdos de paz con la guerrilla de las farc 
en 2016 pone en evidencia estas dos comprensiones. Por un 
lado, el Gobierno nacional apostaba por una negociación 
en la que se establecía una jurisdicción especial para la paz 
en la que los combatientes serían juzgados con términos 
distintos a los de la justicia ordinaria a cambio de que 
confesaran sus crímenes y aportaran, a través de sus relatos, 
al esclarecimiento de lo ocurrido. Por otro lado, la oposi-
ción al gobierno criticaba severamente estos acuerdos por 
considerarlos una fuente de impunidad. Su postura deman-
daba fortalecer las penas en nombre de alcanzar una verda-
dera justicia con las víctimas. De este modo, la verdad era 
comprendida desde su dimensión jurídica: como la posi-
bilidad de establecer hechos reales y emitir sentencia sobre 
los mismos, al determinar quiénes son culpables y quiénes 
son víctimas. A partir de esta comprensión de la verdad, el 
castigo por un lado y la reparación por otro son las bases de 
la superación de la violencia. 

A esta postura se opone una comprensión extrajudi-
cial de la verdad en la que la construcción de memoria tiene 
como finalidad central comprender los hechos violentos en 
el marco de sus factores explicativos: qué sucedió y por qué 
sucedió. No se trata simplemente de buscar a los respon-
sables de crímenes contra los derechos humanos, sino de 
comprender colectivamente por qué pasó lo que pasó, y 
quiénes se beneficiaron de la violencia.

Una consecuencia directa de este enfoque sobre la 
verdad es que la memoria no se comprende simplemente 
como el establecimiento de “hechos” sobre crímenes espe-
cíficos, como lo hacen los tribunales que imparten justicia, 
sino como la posibilidad de construcción de un relato sobre 
el pasado que incluya a aquellos que la violencia misma 
silenció. La verdad no se comprende, de este modo, como 
un asunto de correspondencia, sino como un problema de 
construcción narrativa. 
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Ahora bien, ¿con qué criterios decidimos qué narra-
ciones tienen lugar y validez en nuestra construcción de 
una memoria colectiva? Toda instancia de recolección de 
testimonios va acompañada siempre de otras “que permiten 
distinguir entre la verdad y la mentira, procedimientos que 
valoran cómo obtener la verdad, personas e instituciones a 
cargo de decir lo que cuenta como verdadero y sanciones 
para quien falta a la verdad” (Ruíz y Hristova, 2019, p. 7). A 
pesar de reconocer el carácter narrativo de todo testimonio, 
sigue siendo crucial poder definir criterios para reconocer 
las narraciones verdaderas o, por lo menos, que aportan al 
conocimiento de la verdad. 

El arte no ha sido ajeno a este giro hacia la memoria, 
mucho menos en países que atraviesan procesos de justicia 
transicional orientados al conocimiento de la verdad de la 
guerra. Es ya común resaltar el poder del arte (casi siempre 
equiparado a la “cultura”) para preservar la memoria y 
reparar simbólicamente el entramado social afectado por 
la violencia. En Colombia, esta introducción del arte en 
el universo de la construcción de memoria orientada a la 
reparación simbólica ha sido respaldada por un marco 
jurídico (a través de la Ley de Víctimas y de Restitución 
de Tierras de 2011) y un marco académico-artístico. En el 
primer caso, el arte es definido desde su poder de repara-
ción (Sierra, 2018). En el segundo, se destaca su capacidad 
de abrir espacios casi terapéuticos que contribuyen a la no 
repetición de la violencia: “reconocer el potencial simbólico 
del arte para exteriorizar los ‘dolores heredados’, una forma 
de contrarrestar la repetición de la violencia en forma de 
venganza” (Rubiano, 2022). Las obras de arte son consi-
deradas repositorios de memoria, y se da por hecho que 
las historias y el pasado aparecen en ellas, representadas o 
sugeridas (Guash, 2014). 

Como afirma Patricia Ariza, organizadora de 
la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de 
Colombia, celebrada en abril de 2016, desde hace ya varios 
años existen artistas que relatan el conflicto en nuestro 
país con el fin de tramitar el dolor y convertirlo en impulso 
de construcción de paz. En una entrevista de 2014, Ariza 
afirma: 

Creo que el imaginario de los colombianos está 
engatillado por tantos años de conflicto y que 
una manera de resolver eso es la cultura. Hay 
que trabajar un nuevo relato de la violencia 
(…) Hay que reparar el país a través del 

universo simbólico. Necesitamos hacer muchas 
obras de teatro, murales, monumentos, escritos 
a la memoria. (Ariza, 2014)

Pensar el arte como un espacio o práctica de resi-
liencia, parece haberse convertido en una amplia tendencia 
en nuestra época. Célebres autores como el psiquiatra 
francés Boris Cyrulnik (2009) han construido posturas que 
afirman con absoluta certeza que “todas las formas de arte 
son un factor de resiliencia”,2 en tanto permiten nombrar 
los traumas y tramitarlos o superarlos a través de meca-
nismos narrativos-restaurativos. Las prácticas artísticas se 
entienden, de este modo, como espacios de reconstrucción 
de aquello que la violencia rompió. Autores como Debra 
Kalmanowitz y Bobby Lloyd (2005) han condensado dicha 
potencia de las expresiones artísticas en la capacidad de 
las prácticas creativas de expresar emociones problemá-
ticas que no salen a la luz por otros medios. Los autores 
afirman la potencia e incluso la necesidad de promover el 
arte después de eventos violentos y traumáticos, al enten-
derlo como un medio para incorporar los acontecimientos, 
superar los traumas y poder seguir adelante. Este es precisa-
mente el eje de dicha postura: el poder del arte para “seguir 
adelante”, tanto para curar traumas individuales como para 
rehacer el entramado social y la identidad de una nación, 
depende de su capacidad de acceso a las memorias verda-
deras. Cyrulnik (2013) lo explica cuando acude a la figura 
mitológica de la quimera: 

En una quimera todo es verdadero: el vientre 
es de un toro, las alas de un águila y la cabeza 
de un león. Sin embargo, ese animal no existe. 
O, mejor dicho, solo existe en la representa-
ción. Todas las imágenes almacenadas son 
verdaderas. Lo que organiza los recuerdos para 
convertirlos en una historia es el hecho de 
recomponerlos. Cada acontecimiento grabado 
en la memoria constituye un elemento de la 
quimera de uno mismo. (pp. 7-8)

La tarea de la práctica terapéutica, bien sea en sus 
modos tradicionales basados en la palabra o a través 
de representaciones artísticas, es acceder a esas partes 
animales verdaderas más allá de la figura mitologica 
ficcional. Para poder reparar, el arte debe permitir ver 
cada parte en su singularidad, y operar una reorganización 

2	 Para ampliar la información, véase: Cyrulnik (2017).
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narrativa que confronte al sujeto, individual o colectivo, con las verdaderas 
imágenes almacenadas de la memoria. La nueva figura compuesta con esas partes 
ya no debe producir el horror de la quimera, sino ser manejable para quien operó la 
recomposición. Así, la reparación se juega en la posibilidad de que el sujeto dé un 
nuevo orden a las partes y las integre a su conciencia.

Por medio de estos supuestos, se ha consolidado una retórica consensuada, y 
casi incuestionable, acerca del papel sanador del arte a través de su tarea de recons-
trucción de la memoria colectiva. Derivado de esta, ha recibido también una serie 
de tareas secundarias: reconstruir la convivencia o el tejido social, crear una zona 
de distensión en medio de la violencia, fomentar espacios de resiliencia y reconci-
liación, permitir el duelo, deconstruir prácticas de exclusión y promover procesos 
de inclusión, entre muchas otras (Ochoa, 2003). Es ya común encontrar reflexiones 
y afirmaciones en distintos espacios que resaltan la capacidad del arte para dar 
voz a aquellos que no han podido hablar, a aquellos desprovistos de poder o que 
han sido silenciados sistemáticamente. Esta una especie de fórmula, derivada 
del pensamiento de autores como Jacques Ranciére, que hoy se repite (o, mejor, 
hemos repetido) incansablemente en las reflexiones sobre el arte y la memoria en 
Latinoamérica (Arias, 2015; Rubiano, 2018; Rivera Revelo, 2020; Albarracín, 2021).

En la base de todas estas posturas sobre la capacidad del arte en la reconstruc-
ción de memoria, se encuentra el supuesto de la verdad: si el arte puede reparar, 
si puede aportar a la no repetición de la violencia, es porque puede producirse a sí 
mismo como un espacio en el que la verdad de la guerra sale a la luz, bien sea con 
fines terapéuticos, expresivos o, incluso, jurídicos.3 Más allá de si la verdad debe 
comprenderse como el establecimiento de “hechos” sobre crímenes específicos, 
como lo hacen los tribunales que imparten justicia, o como un asunto de construc-
ción narrativa, este tipo de posturas revelan el modo como se ha asignado al arte 
una especie de misión histórica en el contexto de la justicia transicional y la nece-
sidad de reparación simbólica. Un proyecto como La guerra que no hemos visto 
demuestra la necesidad histórica de un país como Colombia de usar las imágenes 
“como instrumento de lucha por la verdad” (Moratto, 2020, p. 174). Esa fue la fina-
lidad del proyecto en su contexto histórico, evidente en su mismo título: aquello 
que no hemos visto puede salir a la luz en las pinturas y relatos de los excomba-
tientes, que son quienes han vivido la guerra en carne propia.

Trece años después, Malo pa pintar muñecos toma distancia de esa necesidad 
histórica y plantea nuevos interrogantes para el presente.

3	 Autores como Yolanda Sierra (2015) han planteado, incluso, una conexión entre los procesos artísticos 
enfocados en las memorias de la guerra y los procesos de justicia transicional y restaurativa. Sierra afirma 
que el valor simbólico del arte puede abrir espacios de reparación para personas que han sufrido la 
violencia del conflicto, en tanto les permite narrar sus experiencias y tramitarlas para, de algún modo, 
superar el trauma que han dejado. Sin embargo, afirma también que el arte puede llegar a tener valor 
probatorio en los procesos jurídicos: “Este primer aspecto del arte que queremos señalar, obedece a la 
posibilidad de convertirse en un indicio, que apreciado con otros materiales probatorios, si se quiere 
establecidos por el ordenamiento jurídico, ofrece una verdad, un hecho, una ficha en el rompecabezas 
de la construcción de un relato. El arte puede revelar por sí situaciones, contextos, verdades ocultas; hace 
visible lo invisible, convirtiéndose en la prueba sumaria (conducente y pertinente), que en comunicación 
con otras de su especie, se puede convertir en el sustento probatorio en la sustentación por ejemplo de 
las causas del conflicto armado” (Sierra, 2015, 12). Esta identificación entre la capacidad del arte de 
“hacer visible lo invisible” (formulación de Paul Klee, retomada por Merleau-Ponty, transformada en su 
repetición en fórmula incansable para hablar de las prácticas artísticas) y el develamiento de una verdad 
oculta, muestra la necesidad de asignar al arte tareas y funciones demostrativas en un contexto ávido por 
conocer la verdad sobre la violencia.
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De la verdad a la legibilidad, o qué hacer con una “mentira”

¿Qué hacer con los relatos de Diego en esa misión histórica asignada al arte? ¿Cómo pensar el 
asunto de la construcción de memoria cuando el asunto de la verdad queda en entredicho? Entre 
el final de los talleres de La guerra que no hemos visto (2009) y el estreno de la película hay más 
de una década de diferencia. La película es consciente de esta distancia, y se define a sí misma 
desde un inicio como un ejercicio de retorno mediante la mirada, de volver a ver y examinar las 
pinturas de los excombatientes, esta vez a través del lente de la cámara. Parece confiar en la capa-
cidad de ese ojo mecánico para develar lo que el ojo humano no puede captar a simple vista. La 
inteligencia de la máquina puede hacer visibles detalles desapercibidos de las imágenes de la 
guerra creadas por los excombatientes. No se trata entonces de volver a narrar lo que las pinturas 
ya han mostrado, sino de entrar en estas y examinarlas en tanto imágenes: ver sus detalles en 
primer plano, inspeccionar sus bordes, sus trazos escondidos, sus errores y descuidos. 

La película no parece buscar solamente la reconstrucción de la historia de Diego por 
medio de sus palabras o del contenido figurativo de las pinturas, a pesar de que sea esto lo que 
concentra la atención del espectador. Desde un inicio, y reiterativamente a lo largo de la película, 
nos enfrentamos a imágenes abstractas de los bordes de las tabletas recorridas con lentos movi-
mientos horizontales y verticales, como si la cámara buscara algo en esas zonas de las imágenes 
que no hemos visto con atención. La voz del director nos cuenta cómo los pintores intentaban de 
diversos modos lograr que esos bordes entre las tabletas individuales no fueran visibles a los ojos 
del observador, “como queriendo ocultar la costura en un tejido”. Diego, en cambio, parecía no 
preocuparse por generar esa ilusión de continuidad. La cámara encuentra en sus bordes figuras 
incompletas, paisajes interrumpidos y, sobre todo, desfases que no le permitían componer rectán-
gulos perfectos y regulares. Si el foco de atención en la época de La guerra que no hemos visto 
estaba en la coherencia narrativa de los excombatientes y, por lo tanto, en el contenido de sus 
historias en las pinturas, el foco de atención de Malo pa pintar muñecos se desplaza poco a poco 
hacia los bordes, hacia los desfases de esas imágenes y narraciones, hacia su composición, más 
que a su contenido. A pesar de que el contenido del relato de Diego pareciera ocupar el lugar 
central, la película nos lleva sutilmente a enfocar nuestra atención en los modos de dicho relato. 
No solo a escuchar o ver el recuerdo, sino a pensar en su composición, en el modo en que aparece 
para hacerse visible o enunciable. Es, precisamente, al fijarse en sus modos de narrar cuando 
empiezan a aparecer las contradicciones entre sus relatos.

¿De dónde provienen las incoherencias de los relatos de Diego? Supongamos que no una 
voluntad consciente de mentir, no solo porque no habría conseguido ningún beneficio al hacerlo, 
sino porque es algo imposible de determinar, además de ser estéril para nuestro propósito de 
reflexionar sobre la memoria. Propongo más bien comprender sus historias como un ejercicio 
de ficcionamiento en marcha. Es decir, en sus pinturas Diego encontró por primera vez un 
lugar para contar sus vivencias en la guerra, para darle forma a su experiencia en el espacio de 
la narración (oral y visual). A los ocho años a las filas de la guerrilla, y desertó a los diecinueve, 
periodo durante el cual estuvo inmerso en la violencia del conflicto y nunca tuvo un espacio 
para darle forma a lo que estaba viviendo. No existen los espacios de narración de sí mismo en 
la guerra. Los combatientes eran desposeídos de su nombre, de su identidad; se les asignaba un 
alias, perdían contacto con su familia y, en muchos casos, perdían, incluso, una imagen de sí 
mismos. Olvidaban sus fechas de cumpleaños y todo vínculo social afectivo. La expresión de los 
sentimientos estaba prohibida por ser vista como una muestra de debilidad. Los lazos sociales 
eran efímeros: los “amigos” (si existían) podían morir en cualquier momento, o incluso se podría 
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recibir la orden de asesinarlos. Todo esto era aún más 
radical en el caso de quienes ingresaban a la guerra como 
niños, pues su proceso de construcción de su propia subje-
tividad estaba incompleto. La violencia los obligaba a cons-
truirse una subjetividad fragmentada, incapaz de narrarse a 
sí misma como un todo. 

En ese gesto, que muchos podrían entender como 
un simple acto de mentir, se encapsula una comprensión 
de la memoria que la desliga de la necesidad de verdad. 
En Malo pa pintar muñecos, el archivo (las pinturas y los 
testimonios de Diego) deja de ser comprendido como un 
lugar de acceso a la verdad sobre la guerra y la violencia, y 
se convierte en un espacio para examinar una práctica de 
ficcionamiento de la memoria. Para retomar la metáfora de 
la quimera, no se trata ya de encontrar las partes verdaderas 
que componen al ser mitológico, como describía Cyrulnik 
(2013) a la memoria, sino de contemplar la práctica de 
ensamblaje que supone la quimera misma; se trata de deta-
llar su forma, su monstruosidad, lo que hace posible su 
unidad. Al fijar la atención en la composición de la ficción y 
no en la verdad de sus partes, la relación con la memoria y 
el pasado se transforma radicalmente.

El concepto de “anarchivismo”, acuñado por Andrés 
Tello (2018), puede resultar útil para comprender este 
desplazamiento. Tello se opone a la disciplina archivís-
tica que busca siempre la fuente verdadera y verificable, la 
historia tal cual ocurrió, para proponer una relación con 
el archivo y con el pasado basada en la emancipación del 
origen. Se trata de un intento por ampliar el sentido de los 
hechos históricos y privilegiar las necesidades del presente 
más que las correspondencias con el pasado. El anarchi-
vismo, entendido como práctica, se opone entonces al 
positivismo historicista y afirma la posibilidad de revi-
sitar y resignificar las huellas del pasado en beneficio 
de la actualidad. Tello distingue, de este modo, entre el 
archivo, en su concepción tradicional, y la memoria, esen-
cialmente anarchivística: “Memoria y archivo no deben 
confundirse. El archivo es una condición para la memoria, 
un soporte de la memoria, pero en ningún caso su expre-
sión ni menos aún su sinónimo” (Tello, 2018, p. 169). A 
diferencia de la voluntad de verdad que caracteriza al 
archivo, la memoria es elíptica, selectiva, contradictoria, 
como una imagen vista a través de un cristal esmerilado 
(Kracauer, 2008, p. 23). 
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No se podría hablar, entonces, de el pasado, sino de 
múltiples pasados, siempre sujetos a reinterpretaciones 
desde el presente que los invoca. Cada pasado es muchos 
pasados. Tello lo describe así: “Aglomeración automá-
tica del pasado, sin ajuste ni catálogo posible en una 
máquina de archivo, que amenaza simultáneamente con 
desbordar la conciencia y su operación en el marco de un 
presente regido por los desempeños del hábito” (p. 172). 
Benjamin (2008) ya había señalado la absoluta inutilidad de 
comprender la memoria como un retorno al pasado, como 
la posibilidad de contemplar los hechos tal cual ocurrieron. 
Por el contrario, ver el pasado a través de la imaginación 
nos ofrece importantes herramientas para encarar las nece-
sidades del presente. Por eso, afirma Benjamin, la imagen 
del pasado siempre relampaguea a los ojos del presente; y lo 
hace, estratégicamente, en el instante de un peligro, desde 
una necesidad singular: “articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en 
el instante de un peligro” (p. 40).

Al referenciar a Benjamin, Didi-Huberman (2015) 
propone un interesante desplazamiento para comprender 

nuestra relación con el pasado, ya no como un asunto de 
verdad o correspondencia, sino como un asunto de legi-
bilidad. Una legibilidad estratégica que reclama siempre, 
para el pensador francés, un ejercicio de montaje entre 
presente y pasado. ¿Qué implica pensar la memoria en 
términos de legibilidad? Ya no se trata de preguntarnos si 
las narraciones del pasado son verdad o no, o qué tipo de 
verdad construyen o revelan parcialmente, sino, más bien, 
qué es lo que esas narraciones, en su construcción ficcional, 
hacen legible y permiten ver sobre el pasado desde el 
presente. ¿Qué se hace legible al contemplar la ficción de la 
quimera y no al buscar la verdad de sus partes?

Para ensayar una posible respuesta, ubiquemos esta 
pregunta en el caso que hemos desarrollado en este texto: 
¿Qué legibilidad puede aportar la ficción personal de 
Diego en Malo pa pintar muñecos? Es decir, más allá de la 
utilidad de sus relatos para sí mismo, ¿tienen estos alguna 
relevancia para nuestra memoria colectiva? ¿Qué hacer, 
colectivamente, con las narraciones ficcionales construidas 
por aquellos que vivieron la violencia? ¿Solo podemos 
exigirles verosimilitud y coherencia para darles valor? Al 
enfrentarnos a las narraciones como ficciones y no como 
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recuentos transparentes de la realidad, nos obligamos a 
pensar que el asunto de la memoria no es solamente la 
verdad de los hechos que se recuerdan, sino la posibi-
lidad de comprensión de cómo diferentes actores sociales 
elaboran versiones del pasado (Piper, 2015). 

En el ya célebre análisis de las cuatro fotografías de 
Auschwitz que Didi-Huberman (2004) propone en su 
libro Imágenes pese a todo, el filósofo francés hace frente 
a quienes criticaron las fotografías por considerar que en 
estas es imposible captar la dimensión del genocidio nazi. 
Las cuatro imágenes, también conocidas como las “foto-
grafías de la resistencia polaca”, son los únicos documentos 
fotográficos tomados por prisioneros dentro de un campo 
de concentración en funcionamiento. Fueron tomadas por 
un prisionero griego judío en agosto de 1944 gracias a una 
compleja organización colectiva de los Sondercommandos 
que se encargaban de las operaciones del campo. Dos de 
las fotografías (pmo neg. no. 280 y 281) muestran, a través 
de la puerta de uno de los crematorios, una enorme quema 
de cuerpos al aire libre, en medio del bosque, a las afueras 
del crematorio V de Auschwitz. Una tercera imagen (pmo 
neg. no. 282) expone un grupo de mujeres desnudas que 
son llevadas, en medio de los árboles, hacia una cámara 
de gas. La composición de la fotografía no es perfecta: el 
grupo es apenas visible en la esquina inferior derecha de 
un encuadre totalmente alterado. La cuarta fotografía (pmo 
neg. no. 283) muestra apenas las sombras de las ramas de 
los árboles con el cielo de fondo. 

Las cuatro imágenes, hoy pertenecientes al Museo 
Estatal Auschwitz-Birkenau, fueron conocidas muy pronto, 
incluso antes del fin de la guerra. Como afirma De Kesel 
(2010), han sido exhibidas en diversos lugares y reprodu-
cidas en múltiples formatos. Desde un inicio, sin embargo, 
fueron mostradas con importantes alteraciones: las dos 
primeras imágenes fueron reencuadradas para eliminar 
el marco negro que envolvía la escena de los cuerpos. 
La tercera fotografía fue reencuadrada y retocada. Se 
añadieron rostros a tres de las mujeres, se corrigió la forma 
de los cuerpos y se reencuadró la imagen para eliminar 
al máximo la anormalidad de su composición original. 
“Jean-Claude Pressac afirma que el segundo y el último 
retoque resultaron en la fotografía de exhibición (pmo 
neg. no. 252a) que cuelga, en el Museo de Auschwitz, en el 
primer piso del Bloque 4 (‘Exterminio’)” (De Kesel 2010, p. 
166). La cuarta imagen fue simplemente ignorada por no 
mostrar nada más que la silueta de las ramas de los árboles. 

En 2001, las fotografías fueron expuestas en su 
formato original, sin alteraciones, en la exposición 
Photographies des camps de concentration et d’extermina-
tion Nazi (1933-1999), celebrada en el Hotel de Sully en 
París. Su exhibición despertó una intensa polémica acerca 
de la capacidad de la imagen fotográfica para dar cuenta 
del genocidio Nazi. Autores como Gérard Wajcman y 
Elizabeth Pagnoux publicaron ensayos críticos en Les 
temps modernes, en los que argumentan que las fotogra-
fías estaban siendo tratadas como si ellas nos dieran acceso 
al corazón mismo de la máquina de exterminio. Wajcman 
(2001), irónicamente, cita titulares de prensa ficticios en 
los que se celebra la exhibición de las fotografías como un 
medio para conocer, “por fin”, la “verdad de los campos” 
(p. 48). ¿Cuál es la supuesta verdad que aparece en esas 
fotografías?, se pregunta Wajcman. ¿Qué es lo que ellas 
nos dejan ver que no supiéramos de antemano gracias a 
los testimonios de los sobrevivientes, las investigaciones 
y reconstrucciones históricas, los documentos recupe-
rados?. Para Wajcman, las fotografías encarnan un peligro: 
hacernos creer que a través de ellas podemos ver lo que 
ocurrió en los campos, podemos comprender e imaginar 
el genocidio nazi. Las fotografías, en tanto confiamos en 
que son ventanas hacia los acontecimientos, nos hacen 
creer que lo que es esencialmente irrepresentable, puede ser 
puesto en imágenes y llevado a nuestra imaginación. 

Didi-Huberman responde a las críticas de Wajcman 
con la idea del valor de las imágenes pese a todo. Pese a 
lo inimaginable. Afirma que, a pesar de que las imágenes 
nunca puedan ofrecer una representación total del acon-
tecimiento, sí pueden abrir un espacio para imaginar una 
experiencia singular y concreta dentro de este: las cuatro 
fotografías permiten imaginar parte de la experiencia 
de Álex, el improvisado fotógrafo que, en palabras de 
Huberman, le arrebató al infierno estas cuatro imágenes. La 
condición para que esto ocurra es ver las imágenes en un 
montaje que las ordene en serie y sin editar (sin recortarlas, 
como fueron publicadas desde 1945). Dice Didi-Huberman 
(2004): “al encuadrar de nuevo estas fotografías, se comete 
una manipulación a la vez formal, histórica, ética y ontoló-
gica. La masa negra que rodea la visión de los cadáveres y 
de las fosas donde nada es visible proporciona, en realidad, 
una marca visual tan preciosa como todo el resto de la 
superficie revelada” (p. 63). La masa negra fue lo primero 
que se borró en los retoques y reencuadres, por consi-
derar que obstaculizaba la visión de lo que había que ver: 
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los cuerpos quemándose, las mujeres desnudas caminando 
hacia su muerte. El marco de la puerta, el exceso de hojas 
de los árboles, estorbaban la mirada, distraían del valor de 
denuncia de las imágenes. 

En la lectura de Huberman, esa masa negra, el espacio 
donde, se supone, no hay nada que ver, se convierte ahora 
en aquello que permite imaginar. Vistas sin los márgenes 
negros, las fotografías eliminan la experiencia de quien las 
tomó. La masa negra, en cambio, nos obliga a ver dónde 
tuvo que esconderse Álex para realizarlas (dentro de una 
cámara de gas, según la reconstrucción histórica), y nos 
lleva a imaginar parte de su experiencia y su recorrido. 
El desencuadre de la tercera imagen y el hecho de que la 
cuarta solo muestre el cielo a través de las ramas, nos habla 
de la posición de la cámara cuando fueron tomadas, nos 
permite imaginar a Álex intentando ocultar el aparato 
mientras camina, mientras obtura sin mirar para no 
levantar sospechas. Ver las fotografías desde la presencia 
de la masa negra, del vacío que las atraviesa, nos ofrece una 
legibilidad distinta del acontecimiento.

Propongo pensar en las incongruencias de las narra-
ciones de Diego como esa masa negra en la imagen. Como 
aquello que parece no mostrar, que incluso no deja ver, 
pues obstaculiza nuestro acceso a la verdad. Lo más simple 
sería eliminarlas, ignorarlas, editarlas. Pero sin estas, se 
desvanece la posibilidad de imaginar algo de la expe-
riencia de quien las pintó y las narró. La película muestra 
las figuras que Diego intentó borrar, pero que se revelan a la 
cámara detrás de las capas de pintura (figura 1). 

Esta expone las figuras que aparecen en los bordes, 
cortadas por la intersección de las tabletas; muestra, en 
síntesis, lo que normalmente no veríamos, lo que deci-
dimos ignorar para fijar nuestra atención en las figuras 
más nítidas, en el contenido dentro del cuadro. Malo pa’ 
pintar muñecos nos propone ver desde los bordes, más 
que dentro de ellos; prestar atención al error, a lo borrado, 
a lo que no encaja. Las pinturas de Diego están pobladas 
de figuras cortadas que no logran una armonía, cuyas 
mitades se dislocan, se desfasan, se distorsionan entre sí 
(figuras 2-4).

Figura 1. Fotograma, Malo pa pintar muñecos, 2022.
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Figuras 2-4. Fotogramas, Malo pa pintar muñecos, 2022. Figuras 5-7. Fotogramas, Malo pa pintar muñecos, 2022.

El asunto, al igual que con las fotografías de Auschwitz, está en cómo montar esas ficciones para hacerlas legibles, para 
que ellas mismas hagan legible algo del pasado. No se trata de que revelen su verdad, sino que permitan entender algo del 
pasado que, de otro modo, no habría sido visto. Lo que nos muestra Huberman es que la imagen no alcanza legibilidad 
por sí mismo, en su pura existencia, sino solamente a través de una forma de ensamblaje, de un montaje en el presente. Las 
ficciones deben ser montadas de tal modo que ofrezcan legibilidad sobre el pasado. Malo pa’ pintar muñecos nos plantea la 
posibilidad (y la necesidad) de producir esos montajes que faculte que las ficciones del pasado lo hagan legible más allá de la 
verdad. La película nos señala la necesidad de volver a mirar allí donde creíamos que no había nada más sino una masa negra. 
¿Necesitamos en nuestro presente empezar a ver y escuchar con atención aquello que pudo ser considerado “mentira”, aque-
llas narraciones incoherentes, inverosímiles que tuvimos que dejar por fuera para privilegiar una verdad entendida como 
correspondencia?

Conclusión: las potencias de la ficción

Lejos de tratarse de un caso aislado, Malo pa’ pintar muñecos se inserta en una línea del cine colombiano que ha optado por 
pensar en la imagen de la potencia de la ficción como concepto central en la construcción de la memoria de la guerra en el 
país. Películas como Pirotecnia (2019) de Federico Atehortúa; Parábola del retorno (2016) de Juan David Soto;  

Sus pinturas están llenas de rostros que parecen 
manchas, que pierden nitidez, que se vuelven monstruosos 
(figuras 5-7).
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El sonido de los grillos (2022) de Juan David Cárdenas, 
Bibiana Rojas y Julián David Gutiérrez; y Volando bajo 
(2020) de Calderón y Piñeros presentan memorias ficcio-
nadas del pasado como un modo de producir nuevas legi-
bilidades para el presente. Otras películas como El laberinto 
(2018) de Laura Huertas Millán o Nuestra película (2022) 
de Diana Bustamante reflexionan sobre la relación entre 
las imágenes que circulan masivamente y el modo en que 
la realidad de la violencia es construida. Ensayos audiovi-
suales como Economías de imágenes de guerra: resonancias 
(2019) de Claudia Salamanca o La impresión de una guerra 
(2015) de Camilo Restrepo investigan de cerca el vínculo 
entre la materialidad de las imágenes y nuestra compren-
sión de la violencia.

Las palabras de Restrepo al presentar su cortome-
traje pueden definir toda una línea del cine colombiano. 
La voz nos propone examinar con atención los periódicos 
con errores de impresión que se desechan para circulación 
mediática, pero que se utilizan para otras funciones, como 
la maduración de las frutas en los mercados: 

Yo he escuchado a menudo decir que los 

periódicos colombianos no dicen nada. Me 

pregunto si dejando de lado el contenido, 

y examinándolos por sus cualidades físicas 

(papel, peso, tinta), no sería posible hacerse 

una idea de la realidad del país. Una idea alte-

rada, por supuesto, pero tal vez elocuente. 

(Restrepo, 2015)

Esa imagen alterada, distorsionada de la realidad no 
nos revelará su verdad, pero puede conducirnos a la cons-
trucción de historias alternas de la violencia en el país. El 
cine puede concebirse como esas imágenes “mal” impresas, 
que pierden su carácter figurativo y referencial inmediato, 
pero que no por eso dejan de mostrar, de hacer legible 
algo. El cine puede rastrear esos otros lugares, esas otras 
ficciones, que no hemos visto o no hemos querido ver, 
donde también se hace legible la historia del país: “para 
quien quiera prestar atención, la historia del país está, sin 
embargo, escrita en otra parte, por una multitud de huellas. 
Marcas voluntarias o accidentales. Ostensibles, fugaces o 
disimuladas” (Restrepo, 2015).
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