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Resumen

La construccion de la memoria del conflicto armado en Colombia ha estado atravesada por la
necesidad de conocer la verdad de los hechos acontecidos durante mas de cinco décadas. El arte ha
jugado un papel primordial en esta tarea colectiva de reconstruccion, pues se ha convertido, para
muchos, en espacio privilegiado de testimonio y resiliencia frente a las atrocidades de la guerra. ;Qué
hacer, entonces, cuando la imagen no se piensa como un espacio de aparicion de la verdad, sino como
un espacio de ficcionamiento que no busca una correspondencia con la realidad? ;Qué hacer con las
mentiras y con las versiones no coherentes sobre la violencia en este proceso de memoria? ;Cémo
pueden pensarse otros modos de construccion de la memoria, més alla de la verdad, desde la imagen
y las practicas de creacion? El presente articulo intenta desarrollar estos interrogantes, a partir de la

pelicula Malo pa’ pintar mufiecos del artista colombiano Juan Manuel Echavarria.

Palabras clave: cine; Colombia; guerra; ficciéon; memoria

Memory and Fiction: Cinema and the Legibility of Violence in Bad at Painting

Figures

Abstract

The construction of memory of the armed conflict in Colombia has been defined by the need to know
the truth of the events that have occurred for more than five decades. Art has played a fundamental
role in this collective task of reconstruction, becoming, for many, a privileged space of testimony

and resilience facing the atrocities of war. What to do, then, when the image is not a space for the
appearance of truth, but rather a space of fictionalization that does not seek correspondence with
reality? What to do with lies and incoherent versions of violence in this process of memory? How can
other modes of memory construction be thought of, beyond truth, from images and creative practices?
This text attempts to develop these questions through a reflection on the film Bad at painting figures

directed by Colombian artist Juan Manuel Echavarria.

Keywords: cinema; Colombia; war; fiction; memory

Memoria e fic¢do: cinema e a legibilidade da violéncia em Malo pa’ pintar

murfiecos

Resumo

A construgao da memoria do conflito armado na Colombia tem sido atravessada pela necessidade
de conhecer a verdade dos acontecimentos ocorridos hd mais de cinco décadas. A arte tem
desempenhado um papel primordial nesta tarefa coletiva de reconstrucéo, tornando-se, para muitos,
um espago privilegiado de testemunho e resiliéncia face as atrocidades da guerra. O que fazer, entéo,
quando a imagem nio é pensada como espago de apari¢do da verdade, mas como espago de fic¢do
que ndo busca correspondéncia com a realidade? O que fazer com as mentiras e versdes incoerentes
de violéncia nesse processo de memoria? Como pensar outras formas de construgao da memoria,
para além da verdade, a partir da imagem e das praticas de criagdo? Este texto tenta desenvolver
essas questdes tendo como tema o filme Malo pa’ pintar muriecos, do artista colombiano Juan Manuel

Echavarria.

Palavras-chave: cinema; Colombia; guerra; ficgdo; memoria
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Introduccion

Durante 2022 y 2023 hice parte del proceso de creacion de la pelicula Malo pa’
pintar mufiecos, dirigida por Juan Manuel Echavarria, en el cargo de montaje. La
realizacién de este documental no siguié nunca las etapas mas tradicionales de la
produccion cinematografica: desde el principio comenzamos a experimentar con
las imagenes de archivo a través del montaje, y a grabar lo que considerabamos
que podia funcionar para componer una historia. Una cosa era clara: la intencién
era volver a mirar, esta vez a través del lente de la cdmara, las pinturas producidas
en La guerra que no hemos visto, obra desarrollada por Echavarria y Fernando
Grisalez entre 2007 y 2009. No era muy claro de entrada qué era exactamente

eso que queriamos volver a ver, aunque partiamos de una certeza: la cdmara y el
montaje cinematografico nos permitirian acceder a las pinturas de un modo que el
ojo desnudo jamas podria. Fue con un lente macro, el cual permite ver elementos
minusculos en los objetos filmados, que empezamos a descubrir detalles inespe-
rados en las pinturas; y fue en esos detalles que nos encontramos con la figura de

Diego, protagonista de la pelicula.

En este texto me propongo pensar qué fue lo que se hizo visible acerca de la
memoria de la violencia en Colombia en todo el proceso de experimentacion crea-
tiva condensado en la pelicula. Mas alld de contar la historia de otro excombatiente
de la guerra, el dispositivo cinematografico permitio reflexionar criticamente sobre
la construccion misma de la memoria y sobre aquello que consideramos verdadero,

o por lo menos valido, a la hora de narrar la violencia y la crueldad.

Sobre las inconsistencias narrativas o qué hacer con las mentiras

sobre la guerra

Diego se unid a las FARC-EP cuando tenia apenas ocho afios en el Departamento del
Caquetd, una de las regiones mas afectadas por la violencia en Colombia. A dife-
rencia de muchos otros nifos que fueron reclutados de manera forzada para hacer
parte de la guerra, Diego se uni6 a la guerrilla por voluntad propia. En sus propias
palabras, él se unié a las FARC-EP para vengar la muerte de su padre, asesinado por
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en El Paujil, un pequeno pueblo de

menos de veinte mil habitantes en el nororiente del Departamento del Caqueta:

la muerte de él es la que me cambia todo. Ya no pensé en estudio ni
nada, sino que pensé en volarme; y al primero que me estrellé fue a un
miliciano, y me dijo: “pues si usted quiere darle duro a los paramilitares,
métase a la guerrilla, mijo”. Y yo le dije: “entonces, ;cémo es para yo

meterme?”. (Diego, 2008)

La historia de la muerte de su padre y su ingreso a la guerrilla quedo plas-
mada en una pintura llamada Dedicatoria al papd, hecha por Diego a inicios de
2008, mientras participaba en los talleres de pintura organizados por los artistas
colombianos Juan Manuel Echavarria y Fernando Grisalez. Entre 2007 y 2009,
junto a mas de ochenta excombatientes de diferentes grupos armados, Diego cred
48 pinturas en las que narraba algunas de sus experiencias en sus mas de diez afios

en las filas de las FARC-EP. Esas imdgenes hacen parte de la obra La guerra que no
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hemos visto, que retine mas de 480 pinturas de excomba-

tientes de las FARC-EP, las Auc y el Ejército Nacional.

El objetivo de dichos talleres nunca fue ensenarle
a pintar a los excombatientes, sino abrir un espacio de
dialogo que les permitiera, a través de imagenes, narrar
muchas de sus experiencias en la guerra, tal vez por
primera vez después de haberla abandonado. A cada parti-
cipante se le entregaron vinilos de colores, pinceles, lapices,
borradores y varias tabletas de madera de 50x35 centi-
metros. Con estas, cada uno era libre de pintar del modo
en que mas comodo se sintiera y escoger el tema que mas
le interesara en el momento. Cuando cada pintor termi-
naba una de sus imagenes, explicaba qué era lo que habia
pintado; en esos relatos orales, se abria un espacio para la
memoria, pero, sobre todo, para componer una narracion
orgéanica de sus experiencias. Muchos de ellos hablaban
por primera vez de lo que habian vivido. Las imagenes les

permitian dar forma a sus recuerdos.

En sus primeras pinturas, Diego se dedico a repre-
sentar algunas practicas y espacios cotidianos de la vida de
la guerrilla: campos de entrenamiento, cultivos de coca y
laboratorios de procesamiento, castigos (para aquellos que
cometian faltas dentro del grupo), secuestros y extorsiones.
Desde el comienzo, afirmé con conviccion que nunca seria
capaz de pintar el acontecimiento que lo llevd a unirse a las
FARC-EP; sin embargo, después de crear veintitrés pinturas,

se atrevio a hacerlo y a narrar la muerte de su padre:

Yo tenia apenas siete afitos cuando miré esto;
nunca se me va olvidar en toda mi vida (...) Yo
estaba estudiando (...) Esto es en Paujil, en una
vereda que se llama La Sardinata (...) Allda
veces iban los paramilitares y recogian gente, o
sea, se llevaban a los comparieros, muchachos
amigos mios, mds de uno se, se lo llevaron para
la guerra (...) Una vez de un momento a otro
yo estaba estudiando, y cuando miré fue que

le estaban pegando a alguien; habia tres para-
militares pegandole, dandole con los fusiles,
déandole pata, puio, arrastrandolo; y €l gritaba,
decia: “no me maten, no me maten que yo no
les debo nada, yo antes les he ayudado, les he
colaborado en todo, no me vayan a matar” (...)

Ese era mi padre (Echavarria, 2022)

Diego afirma que, cuando tenia siete afios, él y su

madre presenciaron cdmo tres paramilitares golpearon y

arrastraron a su padre para colgarlo de un 4rbol. El les rog6
que no lo mataran, pero ellos lo ignoraron y afirmaban

que su padre los habia traicionado. Después de torturarlo,
lo asesinaron con una lanza en frente de todo el pueblo,

y se llevaron su cuerpo para desaparecerlo: “Nosotros
hicimos un velorio, pero no con el cuerpo, sin el cuerpo. Y
le rezamos los doce, trece dias, que son lo de un muerto. Mi

mamad a veces llora todavia” (Echavarria, 2022).

Después de pintar y narrar el asesinato de su padre,
las pinturas de Diego cambiaron radicalmente. La crueldad
explicita y la violencia empezaron a ocupar un lugar central
en sus imagenes. La sangre aparece por todas partes e
inunda sus paisajes. Cuerpos torturados, desmembrados,
arrojados a los rios, a fosas en la tierra. En muchos casos,
Diego se pint6 a si mismo como el protagonista de todo ese
horror. En sus relatos, identifica su figura en medio de la
sangre y los cuerpos y narra, a veces con placer, las cruel-
dades que cometid: “una vez cogimos un paraco aqui en
Pacho (...) Lo cogimos y lo torturé ahi en Rio Negro; lo
colgué primero y le moché esta mano (...) Y el man gritaba
asi colgado, y yo me refa. Yo me acuerdo y me da risa”
(Diego, 2008).

En su relato, ese placer estd justificado. En la mayoria
de sus historias la muerte de su padre continu6 apareciendo

como el motivo central de sus acciones:

por esa gente fue que yo me meti a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, que
era la guerrilla. Y siempre que cogia a un
paraco, siempre me regalaba para torturarlo y
matarlo yo mismo. Y asi se me fue quitando el

miedo. (Echavarria, 2022)

En la totalidad de la narracion sobre su experiencia
en la guerra, el asesinato de su padre se convierte en un eje
fundamental que aparece una y otra vez: no solo se tratd
del acontecimiento que motivé su ingreso a la guerrilla,
sino que se erigié como el trauma que resurge permanen-
temente y que justifica la violencia en la que Diego estuvo

inmerso.

Diego participa, de esta manera, de un modo de
relatar la guerra que se ha hecho comin en Colombia: la
violencia y la crueldad estan justificadas como venganza
por la muerte o desaparicion del padre. Orozco (2018) ha
mostrado cdmo este tropo se hizo comun en la literatura
colombiana de la primera década de los 2000 tanto en el

género de la ficcién como en relatos autobiograficos como
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No hay causa perdida del expresidente Alvaro Uribe Vélez:
la figura de un padre asesinado y la de un hijo que, de

una manera u otra, quiere vengar la muerte de su padre.
Este tipo de narracion aparece en un sinfin de relatos de
excombatientes cuando explican las causas que los condu-

jeron a la guerra.

En 2022, trece afios después de terminar los talleres
de La guerra que no hemos visto, se estrené Malo pa’ pintar
mufiecos. La pelicula se centra en la vida de Diego narrada
a través de sus pinturas, especialmente, de pequefios deta-
lles que él incluyd en estas, vistos por medio del lente
de la cdmara. Para hacer la pelicula, se revisaron todas
las grabaciones de los talleres de 2007, en las que Diego
explicaba sus pinturas con el fin de reconstruir cronol-
gicamente su biografia. En esta revision exhaustiva, se
encontrd informacién adicional sobre la muerte de su
padre, narrada al hablar sobre otras pinturas (a pesar de
que nunca volvid a pintar ninguna escena relacionada
con él). Aunque en ninguna otra narracién describe los
acontecimientos en detalle, si menciona algunos aspectos
importantes que contrastan e incluso contradicen lo

narrado en Dedicatoria al papd.

En una pintura llamada Vereda La Sardinata, Diego
afirma que evitd usar el color negro para pintar, pues ese
fue el color que usaron para vestir a su padre el dia de su
funeral y entierro: “casi en las pinturas no me gusta usar el
color negro, porque sinceramente ese color yo lo recuerdo
mucho, porque a mi papa lo pusimos todo de negro, con
una corbata blanca” (Echavarria, 2022). En ese mismo
relato afirma que a su padre lo acusaron de ser colaborador
de la guerrilla, y que una noche se lo llevaron de su casa y
no volvié. Fue tiempo después que él encontrd su cuerpo

un dia mientras iba hacia el colegio:

Cuando salimos a estudiar fue que lo miramos;
yo lo reconoci porque tenia una bota salida
por el borde de la carretera; este pie, lo tenia
salido sobre la carretera. Entonces yo me
quedé mirando y yo dije: “jEse es el zapato de
mi papa!”. Cuando lo miré todo sangrado, lo
habian degollado y le habian sacado este ojo.

Y me fui corriendo y comencé de una vez a
gritarle a mi mama: “Mama! ;A mi papa lo
mataron, a mi papa lo mataron!”. Y sali6 toda

la gente de por ahi. (Diego, 2008)

Juan Carlos-Arias n

En una tercera pintura titulada Masacre de la familia
en Doncello, en la que represent? el asesinato de una
familia, menciona nuevamente el entierro de su padre. Sin
embargo, esta vez lo describe como un entierro totalmente

improvisado en el que, incluso, no hubo un ataud:

Yo me acuerdo; a veces me da tristeza, a veces
me dan ganas de ir a Florencia donde noso-
tros lo enterramos, porque yo me acuerdo
donde yo lo enterré. Lo enterramos con mi
mama, porque ahi no habia cementerio en
ese entonces, habia era un cultivo de yuca, y
nosotros lo enterramos por ahi al pie; porque
ni caja compramos, fue en bolsas negras que
lo metimos (...) Porque nosotros no tenfamos
suficiente dinero para comprar una caja.

(Diego, 2008).

Incluso da detalles de como lo torturaron, que no
coinciden con lo narrado en Dedicatoria al papd, cuando
afirma que lo golpearon y lo hirieron con una especie de
lanza. Aqui, al contrario, afirma que lo torturaron con acido
mientras él lo presenciaba: “(...) Me lo torturaron; yo me
daba cuenta cuando le echaban 4cido en la cara y todo”
(Diego, 2008).

Estas dos narraciones contrastan con la historia repre-
sentada en la pintura dedicada a su padre en dos detalles
centrales: primero, en ser o no testigo del asesinato. En una
version, Diego es testigo directo de la muerte de su padre.
En una segunda version, encuentra el cuerpo de su padre
tirado al borde de una carretera y tiene posibilidad de ente-
rrarlo. En la primera pintura, el cuerpo fue desaparecido
por los paramilitares, de modo que Diego y su madre cele-
braron un funeral sin cuerpo. En la segunda historia, ellos
logran hacer un funeral con el cuerpo, e incluso lo visten
de un modo especial (de negro con corbata blanca). En la
tercera historia, no hay funeral, sino solamente un entierro

improvisado en el medio del campo.

1 Las incoherencias entre las narraciones de Diego solo fueron encontradas
en el proceso de montaje de Malo pa’ pintar muriecos en 2022. En la época
de los talleres, entre 2007 y 2009, estos detalles pasaron desapercibidos,
dado que las narraciones de Diego se mezclaban con las de otros ochenta
excombatientes que hablaban también de sus pinturas. Adicionalmente,
en cada narracion, Diego contaba cientos de historias y detalles sobre
sus afnos en la guerra. El tema de la muerte de su padre solo aparecia en
pocas ocasiones, y de manera muy sucinta. Solo la revision detallada de los
testimonios en el proceso de concepcion de la pelicula permitio fijarse en
detalles contradictorios de sus historias.




Ademas de estas versiones contradictorias que aparecen en distintas pinturas, en la pelicula el director nos
cuenta sobre una conversacion que sostuvo con la madre de Diego en 2009, al final de los talleres de La guerra que
no hemos visto. En ese momento, Diego dejo6 de asistir a los talleres por varias semanas y perdieron contacto con
él. Preocupado, Echavarria contacté a su madre y en medio de la conversacién le pregunté por el padre de Diego,
su esposo. Ella le cont6 que él era alcohdlico, y que tenia la costumbre de golpearla a ella y a su hijo. Cansada de
sus maltratos, y con temor por la vida de Diego, decidié abandonarlo cuando el nifio era todavia muy pequeio.
Después de un tiempo, perdio todo contacto con él. Afios después se enterd de que habia muerto en un accidente de

transito por conducir una motocicleta en estado de embriaguez.

Después de la conversacion con su madre, al escuchar la version sobre la muerte de su esposo, Echavarria
concluy6 que Diego habia estado mintiendo. Decidi6 que la pintura Dedicatoria al papd no iba a ser exhibida en las
exposiciones publicas del proyecto de La guerra que no hemos visto, pues no podia estar seguro de la veracidad de lo
que alli se narraba. Aunque otras pinturas de Diego si fueron exhibidas ptblicamente en lugares como el Museo de
Arte Moderno de Bogotd o el Museo de Antioquia, la duda sobre la veracidad de sus historias estuvo presente desde
ese momento. Fue solo para la realizacién de Malo pa’ pintar mufiecos que los testimonios y las pinturas de Diego

fueron recuperadas, quince anos después de haber sido creadas.

Al enfrentarnos a las distintas versiones sobre la muerte del padre de Diego, incluida la historia de su madre,
la pelicula plantea una serie de preguntas fundamentales acerca de la posibilidad de construccién de una memoria
colectiva sobre la violencia: ;Pueden descalificarse las historias de Diego como simples mentiras? ;Sus contradic-
ciones implican que ya no tiene sentido escuchar sus testimonios y ver sus imagenes? ;Significa esto que sus histo-
rias deben ser excluidas de la construccion de una memoria colectiva del conflicto armado? Incluso, mas alla del
caso individual de Diego: ;Qué debemos hacer colectivamente con las inconsistencias, las contradicciones y con
todo aquello que parece estar por fuera del imperativo de verdad que ha gobernado la construccién de una memoria
histérica? ;Deben esas historias ser interpretadas inmediatamente como mentiras, como algo que atenta contra la
verdad de la memoria? Si evitamos rechazarlas como simples ‘mentiras) las pinturas y narraciones de Diego nos

obligan a pensar el problema de la memoria y su relacién con la verdad de un modo distinto.

La necesidad de verdad en la reconstruccion de la memoria historica

Los talleres de La guerra que no hemos visto se desarrollaron entre 2007 y 2009, momento en el que Colombia
empezaba a ser testigo de la desmovilizacién de algunos grupos armados ilegales y, como consecuencia, empe-
zaba a conocer multiples y numerosos testimonios sobre la violencia, aportados por aquellos que hicieron parte de
la guerra durante décadas. Por mas de setenta afios Colombia ha sufrido un continuo conflicto interno, imposible
de resumir en unas pocas lineas. La violencia se ha transformado a lo largo de los aiios, ha incluido diversos y
complejos actores, y ha afectado a millones de personas. Como afirma Ana Maria Ochoa (2003), el pais ha llegado
a experimentar la crisis como un estado permanente. El estado de excepcion se ha convertido en la regla, y la
violencia se ha convertido en un ciclo que se renueva constantemente.

Sin pretender resumir la historia de la guerra en el pais, me interesa resaltar algunos acontecimientos que
rodearon la realizacién de La guerra que no hemos visto, con el fin de comprender la finalidad que perseguia esta
obra respecto a su propio tiempo. Dos aflos antes de los talleres, el Congreso de la Republica aprobé la Ley 97 de
2005, conocida como “Ley de Justicia y Paz’, la cual ofrecia un marco legal para la desmovilizacién y reintegracion

ala vida civil de miembros de algunos grupos ilegales, lo que aseguraba a las victimas su derecho a la verdad, la



Memoria y ficcién: el cine y la legibilidad de la violencia a partir de Malo pa’ pintar mufiecos u

Juan Carlos-Arias

justicia y la reparacion. Para el 2009, aiio en que terminaron los talleres, aproximadamente cincuenta mil comba-
tientes se habian desmovilizado, la mayoria de ellos provenientes de las filas de las Auc, aunque algunos también
de las FARC-EP y del Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Lejos de haber terminado con la violencia y el conflicto
interno en el pais, la Ley de Justicia y Paz propicié un reordenamiento del conflicto armado: muchos grupos para-
militares continuaron delinquiendo desde otros frentes y espacios, mientras que los grupos guerrilleros se mantu-
vieron distantes de este marco legal. La consecuencia fue la radicalizacion de una retdrica social e institucional que
defendia la necesidad de la lucha armada en contra de la insurgencia y, por lo tanto, el escalamiento de la guerra en

diferentes dreas del pais.

La Ley de Justicia y Paz permitid, sin embargo, una gran recoleccion de testimonios de excombatientes orien-
tados a conocer la verdad sobre los hechos acontecidos durante varias décadas de conflicto, y garantizar la justicia y la
reparacion de las victimas. Desde ese momento, la posibilidad del conocimiento de la verdad de la guerra se convirtio,
poco a poco, en una de las prioridades institucionales y sociales del pais. Esto se veria reflejado en la formulacién de
una serie de marcos legales e institucionales que garantizarian las herramientas adecuadas para el conocimiento de
la verdad y la reparacion integral de aquellos que han sido afectados por la guerra: en 2011 se promulgd la Ley 1448,
conocida como la Ley de victimas y restitucion de tierras, que busca crear un sistema completo para proteger, asistir
y reparar a las victimas del conflicto. Entre las diversas consecuencias institucionales de dicha ley, esta la creacion
del Centro Nacional de Memoria Historica y de la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas en
2012. En 2016 se firma el Acuerdo Final para la Terminacion del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las FArRc-EP. Como consecuencia de este acuerdo, se crea en 2017
la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repeticion, una entidad auténoma que aboga

por el esclarecimiento de las causas del conflicto armado interno en el pais.

Diego creo sus pinturas entre 2008 y 2009, siete afios antes de que se firmara el Acuerdo con las FARC-EP. En
ese momento, apenas estaban saliendo a la luz algunos de los testimonios de los excombatientes que se habian
empezado a desmovilizar gracias a la Ley de Justicia y Paz; la Ley de victimas todavia no se habia promulgado.
Colombia comenzaba a reconocer la necesidad de escuchar los relatos de la guerra de la boca de sus protagonistas.
Privilegiaba, sin embargo, la voz de las victimas, y desechaba en muchos espacios los testimonios de los excomba-

tientes por considerarlos como “victimarios”. Al respecto, Juan Manuel Echavarria afirma:

En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocia, las historias de los que directa-
mente habian vivido la guerra. Muchos, incluso, no querian escucharlos. Los llamaban “victimarios’, y me
interpelaban preguntdndome por qué debiamos escuchar a quienes habian secuestrado, asesinado y hecho

tanto dano. (Arias, 2023, p. 9)

Las pinturas de Diego y de los demds excombatientes que participaron en los talleres de La guerra que no
hemos visto aparecieron en un momento en el que el pais demandaba, por distintos medios, conocer la verdad de lo

ocurrido en la guerra. Como afirma Pedro Adridn Zuluaga:

(...) En el momento de los talleres y de la posterior exposicion parecia evidente la verdad que emanaba de
esas pinturas realizadas por personas sin ninguna formacion artistica (...) En estas obras vibraba el deseo
de ir a una verdad profunda, desnuda e incuestionable. Ese deseo de verdad, y el trabajo que conlleva
hacerla publica, es un tema fundamental para la sociedad colombiana, y el arte, de forma organica, hace

eco de esta demanda. (2024)
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Lejos de tratarse de una necesidad puramente local,
este deseo colectivo de verdad coincide con un fenémeno
global que Andreas Huyssen (2001) caracterizé como el

surgimiento de una “cultura de la memoria™

Uno de los fenédmenos culturales y politicos
mas sorprendentes de los ltimos afios es el
surgimiento de la memoria como una preocu-
pacion central de la cultura y de la politica de
las sociedades occidentales, un giro hacia el
pasado que contrasta de manera notable con la
tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteris-
tica de las primeras décadas de la modernidad

del siglo xx. (p. 13)

Si bien este giro tiene sus antecedentes en los
discursos sobre el pasado surgidos en los sesenta con el
auge de las nuevas narrativas histdricas escritas por los
movimientos sociales decoloniales, fue en los ochenta
cuando tuvo un verdadero boom en Europa y Estados
Unidos con el resurgimiento de una serie de debates y
discursos sobre el genocidio nazi, que lo convirtieron en un
tropo universal del trauma histérico. El genocidio nazi deja
de ser visto solamente como un acontecimiento localizado
en un espacio-tiempo especifico, para convertirse en una
“metafora de otras historias traumaticas y de su memoria”
(Huyssen, 2001, p. 17).

Autores como Wanda Wechsler (2015) en Argentina,
Sosa y Mazzuchi (2014) en Brasil y Uruguay, Piper (2015)
en Chile, o Escribano (2018) en Espaia han analizado el
modo en que esa tendencia global hacia la memoria se ha
manifestado en contextos locales especificos. En el caso de
América Latina, este giro hacia el pasado ha encontrado un
fuerte auge desde los aflos noventa, directamente influen-
ciado por la creacion de las comisiones de la verdad en
paises como Argentina (1983), Chile (1990), Guatemala
(1996), Peru (2000) y, posteriormente, Colombia (2017).
Este marco que conecta el giro hacia la memoria con la
justicia transicional en Latinoamérica es fundamental para
comprender la centralidad de la nocién de “verdad” en
dicho giro. Como afirma Irene Piedrahita (2021), analista
de esclarecimiento de la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién en
Colombia, “verdad y memoria son dos conceptos inelu-
dibles cuando se habla de escenarios de justicia tran-

sicional” (p. 40). La posibilidad de no repeticion de la

violencia depende directamente de la reconstruccién de
una memoria verdadera, que pueda explicar qué sucedid y
por qué sucedio.

Como en muchos otros paises que han creado legisla-
ciones especiales para garantizar la transicion de escenarios
de violencia y conflicto a una paz duradera, en Colombia
el problema de la verdad estd estrechamente ligado a la
posibilidad de reparacion y no repeticién. Sin embargo,
esta posibilidad de no repeticion ha sido asociada a dos
comprensiones distintas de la verdad. La division del pais
en torno a los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC
en 2016 pone en evidencia estas dos comprensiones. Por un
lado, el Gobierno nacional apostaba por una negociacion
en la que se establecia una jurisdiccion especial para la paz
en la que los combatientes serian juzgados con términos
distintos a los de la justicia ordinaria a cambio de que
confesaran sus crimenes y aportaran, a través de sus relatos,
al esclarecimiento de lo ocurrido. Por otro lado, la oposi-
cién al gobierno criticaba severamente estos acuerdos por
considerarlos una fuente de impunidad. Su postura deman-
daba fortalecer las penas en nombre de alcanzar una verda-
dera justicia con las victimas. De este modo, la verdad era
comprendida desde su dimension juridica: como la posi-
bilidad de establecer hechos reales y emitir sentencia sobre
los mismos, al determinar quiénes son culpables y quiénes
son victimas. A partir de esta comprension de la verdad, el
castigo por un lado y la reparacién por otro son las bases de

la superacion de la violencia.

A esta postura se opone una comprension extrajudi-
cial de la verdad en la que la construccién de memoria tiene
como finalidad central comprender los hechos violentos en
el marco de sus factores explicativos: qué sucedid y por qué
sucedio. No se trata simplemente de buscar a los respon-
sables de crimenes contra los derechos humanos, sino de
comprender colectivamente por qué pasé lo que pasd, y

quiénes se beneficiaron de la violencia.

Una consecuencia directa de este enfoque sobre la
verdad es que la memoria no se comprende simplemente
como el establecimiento de “hechos” sobre crimenes espe-
cificos, como lo hacen los tribunales que imparten justicia,
sino como la posibilidad de construccién de un relato sobre
el pasado que incluya a aquellos que la violencia misma
silencié. La verdad no se comprende, de este modo, como
un asunto de correspondencia, sino como un problema de

construccion narrativa.
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Ahora bien, jcon qué criterios decidimos qué narra-
ciones tienen lugar y validez en nuestra construccién de
una memoria colectiva? Toda instancia de recoleccion de
testimonios va acompaiiada siempre de otras “que permiten
distinguir entre la verdad y la mentira, procedimientos que
valoran como obtener la verdad, personas e instituciones a
cargo de decir lo que cuenta como verdadero y sanciones
para quien falta a la verdad” (Ruiz y Hristova, 2019, p. 7). A
pesar de reconocer el cardcter narrativo de todo testimonio,
sigue siendo crucial poder definir criterios para reconocer
las narraciones verdaderas o, por lo menos, que aportan al

conocimiento de la verdad.

El arte no ha sido ajeno a este giro hacia la memoria,
mucho menos en paises que atraviesan procesos de justicia
transicional orientados al conocimiento de la verdad de la
guerra. Es ya comun resaltar el poder del arte (casi siempre
equiparado a la “cultura”) para preservar la memoria y
reparar simbolicamente el entramado social afectado por
la violencia. En Colombia, esta introduccion del arte en
el universo de la construccién de memoria orientada a la
reparacion simbolica ha sido respaldada por un marco
juridico (a través de la Ley de Victimas y de Restitucion
de Tierras de 2011) y un marco académico-artistico. En el
primer caso, el arte es definido desde su poder de repara-
cion (Sierra, 2018). En el segundo, se destaca su capacidad
de abrir espacios casi terapéuticos que contribuyen a la no
repeticion de la violencia: “reconocer el potencial simbdlico
del arte para exteriorizar los ‘dolores heredados, una forma
de contrarrestar la repeticién de la violencia en forma de
venganza’ (Rubiano, 2022). Las obras de arte son consi-
deradas repositorios de memoria, y se da por hecho que
las historias y el pasado aparecen en ellas, representadas o
sugeridas (Guash, 2014).

Como afirma Patricia Ariza, organizadora de
la Cumbre Mundial de Arte y Cultura para la Paz de
Colombia, celebrada en abril de 2016, desde hace ya varios
afios existen artistas que relatan el conflicto en nuestro
pais con el fin de tramitar el dolor y convertirlo en impulso
de construccién de paz. En una entrevista de 2014, Ariza

afirma:

Creo que el imaginario de los colombianos esta
engatillado por tantos afios de conflicto y que
una manera de resolver eso es la cultura. Hay
que trabajar un nuevo relato de la violencia

(...) Hay que reparar el pais a través del

Juan Carlos-Arias m

universo simbolico. Necesitamos hacer muchas
obras de teatro, murales, monumentos, escritos

ala memoria. (Ariza, 2014)

Pensar el arte como un espacio o practica de resi-
liencia, parece haberse convertido en una amplia tendencia
en nuestra época. Célebres autores como el psiquiatra
francés Boris Cyrulnik (2009) han construido posturas que
afirman con absoluta certeza que “todas las formas de arte
son un factor de resiliencia’}? en tanto permiten nombrar
los traumas y tramitarlos o superarlos a través de meca-
nismos narrativos-restaurativos. Las practicas artisticas se
entienden, de este modo, como espacios de reconstruccion
de aquello que la violencia rompid. Autores como Debra
Kalmanowitz y Bobby Lloyd (2005) han condensado dicha
potencia de las expresiones artisticas en la capacidad de
las practicas creativas de expresar emociones problema-
ticas que no salen a la luz por otros medios. Los autores
afirman la potencia e incluso la necesidad de promover el
arte después de eventos violentos y traumaticos, al enten-
derlo como un medio para incorporar los acontecimientos,
superar los traumas y poder seguir adelante. Este es precisa-
mente el eje de dicha postura: el poder del arte para “seguir
adelante”, tanto para curar traumas individuales como para
rehacer el entramado social y la identidad de una nacion,
depende de su capacidad de acceso a las memorias verda-
deras. Cyrulnik (2013) lo explica cuando acude a la figura

mitolégica de la quimera:

En una quimera todo es verdadero: el vientre
es de un toro, las alas de un 4guila y la cabeza
de un ledn. Sin embargo, ese animal no existe.
O, mejor dicho, solo existe en la representa-
cion. Todas las imagenes almacenadas son
verdaderas. Lo que organiza los recuerdos para
convertirlos en una historia es el hecho de
recomponerlos. Cada acontecimiento grabado
en la memoria constituye un elemento de la

quimera de uno mismo. (pp. 7-8)

La tarea de la préctica terapéutica, bien sea en sus
modos tradicionales basados en la palabra o a través
de representaciones artisticas, es acceder a esas partes
animales verdaderas mas alla de la figura mitologica
ficcional. Para poder reparar, el arte debe permitir ver

cada parte en su singularidad, y operar una reorganizacion

2 Para ampliar la informacidn, véase: Cyrulnik (2017).
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narrativa que confronte al sujeto, individual o colectivo, con las verdaderas
imagenes almacenadas de la memoria. La nueva figura compuesta con esas partes
ya no debe producir el horror de la quimera, sino ser manejable para quien oper? la
recomposicion. Asi, la reparacion se juega en la posibilidad de que el sujeto dé un

nuevo orden a las partes y las integre a su conciencia.

Por medio de estos supuestos, se ha consolidado una retérica consensuada, y
casi incuestionable, acerca del papel sanador del arte a través de su tarea de recons-
truccién de la memoria colectiva. Derivado de esta, ha recibido también una serie
de tareas secundarias: reconstruir la convivencia o el tejido social, crear una zona
de distension en medio de la violencia, fomentar espacios de resiliencia y reconci-
liacion, permitir el duelo, deconstruir practicas de exclusiéon y promover procesos
de inclusién, entre muchas otras (Ochoa, 2003). Es ya comtin encontrar reflexiones
y afirmaciones en distintos espacios que resaltan la capacidad del arte para dar
voz a aquellos que no han podido hablar, a aquellos desprovistos de poder o que
han sido silenciados sistematicamente. Esta una especie de formula, derivada
del pensamiento de autores como Jacques Ranciére, que hoy se repite (o, mejor,
hemos repetido) incansablemente en las reflexiones sobre el arte y la memoria en
Latinoamérica (Arias, 2015; Rubiano, 2018; Rivera Revelo, 2020; Albarracin, 2021).

En la base de todas estas posturas sobre la capacidad del arte en la reconstruc-
cién de memoria, se encuentra el supuesto de la verdad: si el arte puede reparar,
si puede aportar a la no repeticion de la violencia, es porque puede producirse a si
mismo como un espacio en el que la verdad de la guerra sale a la luz, bien sea con
fines terapéuticos, expresivos o, incluso, juridicos.® Mas alla de si la verdad debe
comprenderse como el establecimiento de “hechos” sobre crimenes especificos,
como lo hacen los tribunales que imparten justicia, o como un asunto de construc-
cion narrativa, este tipo de posturas revelan el modo como se ha asignado al arte
una especie de mision histérica en el contexto de la justicia transicional y la nece-
sidad de reparacién simbolica. Un proyecto como La guerra que no hemos visto
demuestra la necesidad histdrica de un pais como Colombia de usar las imagenes
“como instrumento de lucha por la verdad” (Moratto, 2020, p. 174). Esa fue la fina-
lidad del proyecto en su contexto histdrico, evidente en su mismo titulo: aquello
que no hemos visto puede salir a la luz en las pinturas y relatos de los excomba-

tientes, que son quienes han vivido la guerra en carne propia.

Trece aios después, Malo pa pintar mufiecos toma distancia de esa necesidad

histérica y plantea nuevos interrogantes para el presente.

3 Autores como Yolanda Sierra (2015) han planteado, incluso, una conexién entre los procesos artisticos
enfocados en las memorias de la guerra y los procesos de justicia transicional y restaurativa. Sierra afirma
que el valor simbdlico del arte puede abrir espacios de reparacion para personas que han sufrido la
violencia del conflicto, en tanto les permite narrar sus experiencias y tramitarlas para, de algin modo,
superar el trauma que han dejado. Sin embargo, afirma también que el arte puede llegar a tener valor
probatorio en los procesos juridicos: “Este primer aspecto del arte que queremos sefialar, obedece a la
posibilidad de convertirse en un indicio, que apreciado con otros materiales probatorios, si se quiere
establecidos por el ordenamiento juridico, ofrece una verdad, un hecho, una ficha en el rompecabezas
de la construccién de un relato. El arte puede revelar por si situaciones, contextos, verdades ocultas; hace
visible lo invisible, convirtiéndose en la prueba sumaria (conducente y pertinente), que en comunicacién
con otras de su especie, se puede convertir en el sustento probatorio en la sustentacién por ejemplo de
las causas del conflicto armado” (Sierra, 2015, 12). Esta identificacién entre la capacidad del arte de
“hacer visible lo invisible” (formulacién de Paul Klee, retomada por Merleau-Ponty, transformada en su
repeticién en férmula incansable para hablar de las précticas artisticas) y el develamiento de una verdad
oculta, muestra la necesidad de asignar al arte tareas y funciones demostrativas en un contexto avido por
conocer la verdad sobre la violencia.
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De la verdad a la legibilidad, o qué hacer con una “mentira”

sQué hacer con los relatos de Diego en esa mision histérica asignada al arte? ;Cémo pensar el
asunto de la construccién de memoria cuando el asunto de la verdad queda en entredicho? Entre
el final de los talleres de La guerra que no hemos visto (2009) y el estreno de la pelicula hay mas
de una década de diferencia. La pelicula es consciente de esta distancia, y se define a si misma
desde un inicio como un ejercicio de retorno mediante la mirada, de volver a ver y examinar las
pinturas de los excombatientes, esta vez a través del lente de la cdmara. Parece confiar en la capa-
cidad de ese ojo mecanico para develar lo que el ojo humano no puede captar a simple vista. La
inteligencia de la méquina puede hacer visibles detalles desapercibidos de las imagenes de la
guerra creadas por los excombatientes. No se trata entonces de volver a narrar lo que las pinturas
ya han mostrado, sino de entrar en estas y examinarlas en tanto imagenes: ver sus detalles en

primer plano, inspeccionar sus bordes, sus trazos escondidos, sus errores y descuidos.

La pelicula no parece buscar solamente la reconstruccion de la historia de Diego por
medio de sus palabras o del contenido figurativo de las pinturas, a pesar de que sea esto lo que
concentra la atencion del espectador. Desde un inicio, y reiterativamente a lo largo de la pelicula,
nos enfrentamos a imagenes abstractas de los bordes de las tabletas recorridas con lentos movi-
mientos horizontales y verticales, como si la cdmara buscara algo en esas zonas de las imagenes
que no hemos visto con atencion. La voz del director nos cuenta como los pintores intentaban de
diversos modos lograr que esos bordes entre las tabletas individuales no fueran visibles a los ojos
del observador, “como queriendo ocultar la costura en un tejido” Diego, en cambio, parecia no
preocuparse por generar esa ilusion de continuidad. La cdmara encuentra en sus bordes figuras
incompletas, paisajes interrumpidos y, sobre todo, desfases que no le permitian componer rectén-
gulos perfectos y regulares. Si el foco de atencion en la época de La guerra que no hemos visto
estaba en la coherencia narrativa de los excombatientes y, por lo tanto, en el contenido de sus
historias en las pinturas, el foco de atencién de Malo pa pintar muiecos se desplaza poco a poco
hacia los bordes, hacia los desfases de esas imagenes y narraciones, hacia su composicién, mas
que a su contenido. A pesar de que el contenido del relato de Diego pareciera ocupar el lugar
central, la pelicula nos lleva sutilmente a enfocar nuestra atencién en los modos de dicho relato.
No solo a escuchar o ver el recuerdo, sino a pensar en su composicién, en el modo en que aparece
para hacerse visible o enunciable. Es, precisamente, al fijarse en sus modos de narrar cuando

empiezan a aparecer las contradicciones entre sus relatos.

sDe dénde provienen las incoherencias de los relatos de Diego? Supongamos que no una
voluntad consciente de mentir, no solo porque no habria conseguido ningtin beneficio al hacerlo,
sino porque es algo imposible de determinar, ademas de ser estéril para nuestro propdsito de
reflexionar sobre la memoria. Propongo mas bien comprender sus historias como un ejercicio
de ficcionamiento en marcha. Es decir, en sus pinturas Diego encontr6 por primera vez un
lugar para contar sus vivencias en la guerra, para darle forma a su experiencia en el espacio de
la narracion (oral y visual). A los ocho afios a las filas de la guerrilla, y deserté a los diecinueve,
periodo durante el cual estuvo inmerso en la violencia del conflicto y nunca tuvo un espacio
para darle forma a lo que estaba viviendo. No existen los espacios de narracion de si mismo en
la guerra. Los combatientes eran desposeidos de su nombre, de su identidad; se les asignaba un
alias, perdian contacto con su familia y, en muchos casos, perdian, incluso, una imagen de si
mismos. Olvidaban sus fechas de cumpleafos y todo vinculo social afectivo. La expresion de los
sentimientos estaba prohibida por ser vista como una muestra de debilidad. Los lazos sociales

eran efimeros: los “amigos” (si existian) podian morir en cualquier momento, o incluso se podria
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recibir la orden de asesinarlos. Todo esto era ain més
radical en el caso de quienes ingresaban a la guerra como
nifos, pues su proceso de construccion de su propia subje-
tividad estaba incompleto. La violencia los obligaba a cons-
truirse una subjetividad fragmentada, incapaz de narrarse a

si misma como un todo.

En ese gesto, que muchos podrian entender como
un simple acto de mentir, se encapsula una comprensioén
de la memoria que la desliga de la necesidad de verdad.
En Malo pa pintar mufiecos, el archivo (las pinturas y los
testimonios de Diego) deja de ser comprendido como un
lugar de acceso a la verdad sobre la guerra y la violencia, y
se convierte en un espacio para examinar una practica de
ficcionamiento de la memoria. Para retomar la metéfora de
la quimera, no se trata ya de encontrar las partes verdaderas
que componen al ser mitolégico, como describia Cyrulnik
(2013) a la memoria, sino de contemplar la préactica de
ensamblaje que supone la quimera misma; se trata de deta-
llar su forma, su monstruosidad, lo que hace posible su
unidad. Al fijar la atencién en la composicién de la ficcién y
no en la verdad de sus partes, la relacion con la memoria y

el pasado se transforma radicalmente.

El concepto de “anarchivismo’, acuitado por Andrés
Tello (2018), puede resultar util para comprender este
desplazamiento. Tello se opone a la disciplina archivis-
tica que busca siempre la fuente verdadera y verificable, la
historia tal cual ocurrio, para proponer una relaciéon con
el archivo y con el pasado basada en la emancipacion del
origen. Se trata de un intento por ampliar el sentido de los
hechos histéricos y privilegiar las necesidades del presente
mas que las correspondencias con el pasado. El anarchi-
vismo, entendido como préctica, se opone entonces al
positivismo historicista y afirma la posibilidad de revi-
sitar y resignificar las huellas del pasado en beneficio
de la actualidad. Tello distingue, de este modo, entre el
archivo, en su concepcioén tradicional, y la memoria, esen-
cialmente anarchivistica: “Memoria y archivo no deben
confundirse. El archivo es una condicién para la memoria,
un soporte de la memoria, pero en ninguin caso su expre-
sién ni menos atn su sinénimo” (Tello, 2018, p. 169). A
diferencia de la voluntad de verdad que caracteriza al
archivo, la memoria es eliptica, selectiva, contradictoria,
como una imagen vista a través de un cristal esmerilado
(Kracauer, 2008, p. 23).
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No se podria hablar, entonces, de el pasado, sino de
multiples pasados, siempre sujetos a reinterpretaciones
desde el presente que los invoca. Cada pasado es muchos
pasados. Tello lo describe asi: “Aglomeracién automa-
tica del pasado, sin ajuste ni catalogo posible en una
maquina de archivo, que amenaza simultaneamente con
desbordar la conciencia y su operacién en el marco de un
presente regido por los desempefios del habito” (p. 172).
Benjamin (2008) ya habia sefialado la absoluta inutilidad de
comprender la memoria como un retorno al pasado, como
la posibilidad de contemplar los hechos tal cual ocurrieron.
Por el contrario, ver el pasado a través de la imaginacion
nos ofrece importantes herramientas para encarar las nece-
sidades del presente. Por eso, afirma Benjamin, la imagen
del pasado siempre relampaguea a los ojos del presente; y lo
hace, estratégicamente, en el instante de un peligro, desde
una necesidad singular: “articular historicamente el pasado
no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente fue’
Significa apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en

el instante de un peligro” (p. 40).

Al referenciar a Benjamin, Didi-Huberman (2015)

propone un interesante desplazamiento para comprender
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nuestra relacion con el pasado, ya no como un asunto de
verdad o correspondencia, sino como un asunto de legi-
bilidad. Una legibilidad estratégica que reclama siempre,
para el pensador francés, un ejercicio de montaje entre
presente y pasado. ;Qué implica pensar la memoria en
términos de legibilidad? Ya no se trata de preguntarnos si
las narraciones del pasado son verdad o no, o qué tipo de
verdad construyen o revelan parcialmente, sino, mas bien,
qué es lo que esas narraciones, en su construccion ficcional,
hacen legible y permiten ver sobre el pasado desde el
presente. ;Qué se hace legible al contemplar la ficcién de la

quimera y no al buscar la verdad de sus partes?

Para ensayar una posible respuesta, ubiquemos esta
pregunta en el caso que hemos desarrollado en este texto:
sQué legibilidad puede aportar la ficcion personal de
Diego en Malo pa pintar mufiecos? Es decir, mas alla de la
utilidad de sus relatos para si mismo, stienen estos alguna
relevancia para nuestra memoria colectiva? ;Qué hacer,
colectivamente, con las narraciones ficcionales construidas
por aquellos que vivieron la violencia? ;Solo podemos
exigirles verosimilitud y coherencia para darles valor? Al

enfrentarnos a las narraciones como ficciones y no como
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recuentos transparentes de la realidad, nos obligamos a
pensar que el asunto de la memoria no es solamente la
verdad de los hechos que se recuerdan, sino la posibi-
lidad de comprension de como diferentes actores sociales

elaboran versiones del pasado (Piper, 2015).

En el ya célebre andlisis de las cuatro fotografias de
Auschwitz que Didi-Huberman (2004) propone en su
libro Imdgenes pese a todo, el filésofo francés hace frente
a quienes criticaron las fotografias por considerar que en
estas es imposible captar la dimensién del genocidio nazi.
Las cuatro imagenes, también conocidas como las “foto-
grafias de la resistencia polaca’, son los inicos documentos
fotograficos tomados por prisioneros dentro de un campo
de concentracién en funcionamiento. Fueron tomadas por
un prisionero griego judio en agosto de 1944 gracias a una
compleja organizacién colectiva de los Sondercommandos
que se encargaban de las operaciones del campo. Dos de
las fotografias (PMO neg. no. 280 y 281) muestran, a través
de la puerta de uno de los crematorios, una enorme quema
de cuerpos al aire libre, en medio del bosque, a las afueras
del crematorio V de Auschwitz. Una tercera imagen (PMO
neg. no. 282) expone un grupo de mujeres desnudas que
son llevadas, en medio de los arboles, hacia una cimara
de gas. La composicion de la fotografia no es perfecta: el
grupo es apenas visible en la esquina inferior derecha de
un encuadre totalmente alterado. La cuarta fotografia (PMmo
neg. no. 283) muestra apenas las sombras de las ramas de

los arboles con el cielo de fondo.

Las cuatro imagenes, hoy pertenecientes al Museo
Estatal Auschwitz-Birkenau, fueron conocidas muy pronto,
incluso antes del fin de la guerra. Como afirma De Kesel
(2010), han sido exhibidas en diversos lugares y reprodu-
cidas en multiples formatos. Desde un inicio, sin embargo,
fueron mostradas con importantes alteraciones: las dos
primeras imagenes fueron reencuadradas para eliminar
el marco negro que envolvia la escena de los cuerpos.

La tercera fotografia fue reencuadrada y retocada. Se
anadieron rostros a tres de las mujeres, se corrigio la forma
de los cuerpos y se reencuadro la imagen para eliminar

al maximo la anormalidad de su composicion original.
“Jean-Claude Pressac afirma que el segundo y el ultimo
retoque resultaron en la fotografia de exhibiciéon (pmo

neg. no. 252a) que cuelga, en el Museo de Auschwitz, en el
primer piso del Bloque 4 (‘Exterminio’)” (De Kesel 2010, p.
166). La cuarta imagen fue simplemente ignorada por no

mostrar nada mds que la silueta de las ramas de los arboles.

En 2001, las fotografias fueron expuestas en su
formato original, sin alteraciones, en la exposicion
Photographies des camps de concentration et dextermina-
tion Nazi (1933-1999), celebrada en el Hotel de Sully en
Paris. Su exhibicién despertd una intensa polémica acerca
de la capacidad de la imagen fotografica para dar cuenta
del genocidio Nazi. Autores como Gérard Wajcman y
Elizabeth Pagnoux publicaron ensayos criticos en Les
temps modernes, en los que argumentan que las fotogra-
fias estaban siendo tratadas como si ellas nos dieran acceso
al corazén mismo de la méquina de exterminio. Wajcman
(2001), irbnicamente, cita titulares de prensa ficticios en
los que se celebra la exhibicion de las fotografias como un
medio para conocer, “por fin’, la “verdad de los campos”
(p. 48). ;Cuadl es la supuesta verdad que aparece en esas
fotografias?, se pregunta Wajcman. ;Qué es lo que ellas
nos dejan ver que no supiéramos de antemano gracias a
los testimonios de los sobrevivientes, las investigaciones
y reconstrucciones histdricas, los documentos recupe-
rados?. Para Wajcman, las fotografias encarnan un peligro:
hacernos creer que a través de ellas podemos ver lo que
ocurrié en los campos, podemos comprender e imaginar
el genocidio nazi. Las fotografias, en tanto conflamos en
que son ventanas hacia los acontecimientos, nos hacen
creer que lo que es esencialmente irrepresentable, puede ser

puesto en imagenes y llevado a nuestra imaginacion.

Didi-Huberman responde a las criticas de Wajcman
con la idea del valor de las imdgenes pese a todo. Pese a
lo inimaginable. Afirma que, a pesar de que las imagenes
nunca puedan ofrecer una representacion total del acon-
tecimiento, si pueden abrir un espacio para imaginar una
experiencia singular y concreta dentro de este: las cuatro
fotografias permiten imaginar parte de la experiencia
de Alex, el improvisado fotégrafo que, en palabras de
Huberman, le arrebat¢ al infierno estas cuatro iméagenes. La
condicidn para que esto ocurra es ver las imagenes en un
montaje que las ordene en serie y sin editar (sin recortarlas,
como fueron publicadas desde 1945). Dice Didi-Huberman
(2004): “al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete
una manipulacién a la vez formal, histérica, ética y ontold-
gica. La masa negra que rodea la vision de los cadaveres y
de las fosas donde nada es visible proporciona, en realidad,
una marca visual tan preciosa como todo el resto de la
superficie revelada” (p. 63). La masa negra fue lo primero
que se borro en los retoques y reencuadres, por consi-

derar que obstaculizaba la visién de lo que habia que ver:
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los cuerpos quemandose, las mujeres desnudas caminando
hacia su muerte. El marco de la puerta, el exceso de hojas
de los arboles, estorbaban la mirada, distraian del valor de

denuncia de las imagenes.

En la lectura de Huberman, esa masa negra, el espacio
donde, se supone, no hay nada que ver, se convierte ahora
en aquello que permite imaginar. Vistas sin los margenes
negros, las fotografias eliminan la experiencia de quien las
tomo. La masa negra, en cambio, nos obliga a ver donde
tuvo que esconderse Alex para realizarlas (dentro de una
camara de gas, segun la reconstruccion historica), y nos
lleva a imaginar parte de su experiencia y su recorrido.

El desencuadre de la tercera imagen y el hecho de que la
cuarta solo muestre el cielo a través de las ramas, nos habla
de la posicion de la camara cuando fueron tomadas, nos
permite imaginar a Alex intentando ocultar el aparato
mientras camina, mientras obtura sin mirar para no
levantar sospechas. Ver las fotografias desde la presencia
de la masa negra, del vacio que las atraviesa, nos ofrece una

legibilidad distinta del acontecimiento.

Juan Carlos-Arias m

Propongo pensar en las incongruencias de las narra-
ciones de Diego como esa masa negra en la imagen. Como
aquello que parece no mostrar, que incluso no deja ver,
pues obstaculiza nuestro acceso a la verdad. Lo mads simple
seria eliminarlas, ignorarlas, editarlas. Pero sin estas, se
desvanece la posibilidad de imaginar algo de la expe-
riencia de quien las pint6 y las narré. La pelicula muestra
las figuras que Diego intent6 borrar, pero que se revelan ala

camara detras de las capas de pintura (figura 1).

Esta expone las figuras que aparecen en los bordes,
cortadas por la interseccién de las tabletas; muestra, en
sintesis, lo que normalmente no veriamos, lo que deci-
dimos ignorar para fijar nuestra atencion en las figuras
mas nitidas, en el contenido dentro del cuadro. Malo pa’
pintar mufiecos nos propone ver desde los bordes, més
que dentro de ellos; prestar atencidn al error, a lo borrado,
alo que no encaja. Las pinturas de Diego estan pobladas
de figuras cortadas que no logran una armonia, cuyas
mitades se dislocan, se desfasan, se distorsionan entre si
(figuras 2-4).

Figura 1. Fotograma, Malo pa pintar mugiecos, 2022.
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Sus pinturas estan llenas de rostros que parecen
manchas, que pierden nitidez, que se vuelven monstruosos
(figuras 5-7).

Figuras 2-4. Fotogramas, Malo pa pintar mufiecos, 2022. Figuras 5-7. Fotogramas, Malo pa pintar mugiecos, 2022.
El asunto, al igual que con las fotografias de Auschwitz, estd en como montar esas ficciones para hacerlas legibles, para
que ellas mismas hagan legible algo del pasado. No se trata de que revelen su verdad, sino que permitan entender algo del
pasado que, de otro modo, no habria sido visto. Lo que nos muestra Huberman es que la imagen no alcanza legibilidad
por si mismo, en su pura existencia, sino solamente a través de una forma de ensamblaje, de un montaje en el presente. Las
ficciones deben ser montadas de tal modo que ofrezcan legibilidad sobre el pasado. Malo pa’ pintar muiiecos nos plantea la
posibilidad (y la necesidad) de producir esos montajes que faculte que las ficciones del pasado lo hagan legible mas alla de la
verdad. La pelicula nos sefala la necesidad de volver a mirar alli donde creiamos que no habia nada mds sino una masa negra.
;Necesitamos en nuestro presente empezar a ver y escuchar con atencién aquello que pudo ser considerado “mentira’, aque-
llas narraciones incoherentes, inverosimiles que tuvimos que dejar por fuera para privilegiar una verdad entendida como

correspondencia?

Conclusion: las potencias de la ficcion

Lejos de tratarse de un caso aislado, Malo pa’ pintar mugiecos se inserta en una linea del cine colombiano que ha optado por
pensar en la imagen de la potencia de la ficciéon como concepto central en la construccién de la memoria de la guerra en el

pais. Peliculas como Pirotecnia (2019) de Federico Atehortaa; Pardbola del retorno (2016) de Juan David Soto;
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El sonido de los grillos (2022) de Juan David Cardenas,
Bibiana Rojas y Julidn David Gutiérrez; y Volando bajo
(2020) de Calderén y Pifleros presentan memorias ficcio-
nadas del pasado como un modo de producir nuevas legi-
bilidades para el presente. Otras peliculas como El laberinto
(2018) de Laura Huertas Millan o Nuestra pelicula (2022)
de Diana Bustamante reflexionan sobre la relacion entre
las imagenes que circulan masivamente y el modo en que
la realidad de la violencia es construida. Ensayos audiovi-
suales como Economias de imdgenes de guerra: resonancias
(2019) de Claudia Salamanca o La impresion de una guerra
(2015) de Camilo Restrepo investigan de cerca el vinculo
entre la materialidad de las imagenes y nuestra compren-

sién de la violencia.

Las palabras de Restrepo al presentar su cortome-
traje pueden definir toda una linea del cine colombiano.
La voz nos propone examinar con atencion los periddicos
con errores de impresion que se desechan para circulaciéon
medidtica, pero que se utilizan para otras funciones, como

la maduracion de las frutas en los mercados:

Yo he escuchado a menudo decir que los
periddicos colombianos no dicen nada. Me
pregunto si dejando de lado el contenido,

y examinandolos por sus cualidades fisicas
(papel, peso, tinta), no seria posible hacerse
una idea de la realidad del pais. Una idea alte-
rada, por supuesto, pero tal vez elocuente.

(Restrepo, 2015)

Esa imagen alterada, distorsionada de la realidad no
nos revelara su verdad, pero puede conducirnos a la cons-
truccion de historias alternas de la violencia en el pais. El
cine puede concebirse como esas imagenes “mal” impresas,
que pierden su caracter figurativo y referencial inmediato,
pero que no por eso dejan de mostrar, de hacer legible
algo. El cine puede rastrear esos otros lugares, esas otras
ficciones, que no hemos visto o no hemos querido ver,
donde también se hace legible la historia del pais: “para
quien quiera prestar atencion, la historia del pais estd, sin
embargo, escrita en otra parte, por una multitud de huellas.
Marcas voluntarias o accidentales. Ostensibles, fugaces o

disimuladas” (Restrepo, 2015).
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