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Resumen

En el presente articulo se analizan los textos Biografia y Morbida de la autora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero,
a partir del concepto de descontento realista de la académica Alejandra Amatto para profundizar en la transgresion
tematica y estructural que los caracteriza. En ambos textos es evidente que la deformacién del cuerpo femenino

y el cuerpo de la narrativa lleva implicita una critica hacia las convenciones sociales, la politica de la época y los
estandares de belleza. Por lo tanto, dividimos nuestro andlisis literario en dos partes: la primera, que pone al cuerpo
de la mujer como receptor del horror social provocado por la inmigracién en Biografia; y la segunda, en la que la

protagonista de Morbida percibe su cuerpo horroroso como consecuencia de la devastacion intima.

Palabras clave: cuerpo; descontento realista; horror; mujer; narrativa latinoamericana; transgresion
Horror and Body in Biography and Morbid by Maria Fernanda Ampuero

Abstract

This article analyzes the texts Biography and Morbid by Ecuadorian author Maria Fernanda Ampuero, drawing on
scholar Alejandra Amatto’s concept of realistic discontent to delve into the thematic and structural transgression
that characterizes them. In both texts, it is evident that the deformation of the female and narrative bodies implies a
critique of social conventions, the political actions, and beauty standards. Therefore, we divided our literary analysis
into two parts: the first, which places the female body as the recipient of the social horror caused by immigration

in Biography and the second, where the main character of Morbid perceives her horrific body because of her own

intimate devastation.

Keywords: body; realistic discontent; horror; woman; Latin American narrative; transgression
Horror e corpo em Biografia e Morbida de Maria Fernanda Ampuero

Resumo

Este artigo analisa os textos Biografia e Mérbida, da autora equatoriana Maria Fernanda Ampuero, baseando-se no
conceito de descontentamento realista da estudiosa Alejandra Amatto para aprofundar a transgressio tematica e
estrutural que os caracteriza. Em ambos os textos, evidencia-se que a deformacédo do corpo feminino e do corpo
narrativo implica implicitamente uma critica as convengdes sociais, a politica da época e aos padrdes de beleza.
Portanto, dividimos nossa analise literdria em duas partes: a primeira, que situa o corpo feminino como receptor do
horror social causado pela imigragdo em Biografia, e a segunda, onde a protagonista de Mérbida percebe seu corpo

horrendo como consequéncia de uma devastagao intima.

Palavras-chave :corpo; descontentamento realista; horror; mulher; narrativa latino-americana; transgressao



Introduccion

Maria Fernanda Ampuero es una de las autoras mas enig-
maticas de la reciente literatura latinoamericana. Forma
parte del caudal de escritoras que hoy en dia puebla los
estantes de las librerias y las lineas de vastos articulos
académicos. La autora ecuatoriana contribuye de modo
ineludible a la discusion sobre la inclasificable narra-

tiva actual. Se ha llegado a colocar su produccion entre
los linderos de la narrativa de lo inusual, que Carmen
Alemany Bay (2016) concibe como “una forma de ficcion
en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos trans-
curran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o
lo delirante” (p. 135). Sin embargo, mas alla de este cons-
tante oscilar entre distintos planos de la realidad, como
antepone Alemany Bay, a lo que nos invita esta autora es
a desgajar con crudeza los conflictos sociales imbuidos
en el cuerpo de la mujer. Rescatamos, por ello, la centra-
lidad que ocupa el cuerpo en la narrativa de lo inusual, es
decir, “la profunda insatisfaccion del yo femenino” (2016,
p- 140), pero no nos cefiimos a esta clasificacion para el
andlisis que aqui nos atafe. De hecho, nuestra postura se
inclina mas por demostrar que gran parte de los cuentos

de Maria Fernanda Ampuero no alcanza a regirse por las
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convenciones de lo inusual o su retérica onirica. Un acer-
camiento a lo inusual nos confirma que en estas narrativas,
como indica Benito Garcia-Valero (2020), “abundan los
pasajes donde la poeticidad brota a partir de la exhibicién
de la carnalidad, de las heridas, de los flujos, a veces incluso
de las visceras” (p. 25). Se trata, entonces, de un cuerpo
protagonico del que emana la putrefaccion social. Todo
aquello que la mujer ha debido resistir durante siglos halla
su escapatoria por medio de la secrecién, la mutacién o la
deformacion corporal. Es un cuerpo que no puede mante-

nerse més sometido al control ajeno.

En este articulo analizamos de qué modo se narra el
horror social a través del cuerpo, pero también como se
constituye el cuerpo de la mujer a partir de la interioriza-
cion cuasi inconsciente de ese horror. Es decir, en el primer
texto elegido, “Biografia’, exploramos cémo la violencia
estructural que padece la mujer migrante se trasluce en las
percepciones corporales de la protagonista: lo que intuye,
lo que huele, lo que ve. Mientras que en el segundo texto,
“Moérbida’, evidenciamos cdmo la violencia simbdlica se ha
encarnado en la psique de la protagonista, y la convierte,
incluso, en complice de su propio detrimento. Nuestra

metodologia es dual o de doble via, ya que colocamos el
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cuerpo de la mujer como escaparate del horror social, pero
también nos abocamos al rastreo de los efectos psicoafec-
tivos de ese horror, muchos de los cuales se desencadenan
sin que la protagonista se percate de ello. Cabe resaltar

que cuando hablamos de cuerpo, no solo nos referimos al
aparato carnal (y psiquico) de las protagonistas que tran-
sitan por estos pasajes, sino también al constructo narrativo
particular de nuestra autora. Es por esta razén que hemos
optado por dos textos tan disimiles entre si (al menos en

la forma); en el primer apartado, nos dedicamos al cuento
“Biografia’, incluido en Sacrificios humanos (2021); y en el
segundo, al hibrido (a falta de mejor mote) “Mérbida’, de su
mas reciente publicacion, Visceral (2024). En ambos textos
convergen el cuerpo y el horror en la representacion de
distintas formas de violencia, pero con retdricas muy dife-

rentes, COmo veremos a continuacion.

Nomenclaturas oscilantes de la narrativa actual

En varias de sus entrevistas, Maria Fernanda Ampuero se
muestra reacia a la idea de clasificar sus obras bajo alguna
etiqueta o moda en especifico. Llega, incluso, a manifestar
que no estd de acuerdo con que se trate de “una cosa lati-
noamericana, ni que sea un boom, tampoco” (Ampuero,
citada por Milldn, 2025, pérr. 6). Reconoce que “lo del
boom tiene algo de artefacto hecho por otras personas. Y

a nosotras no nos hizo nadie, nosotras fuimos creciendo
como pudimos...”. Creemos que esta reticencia se debe a
que por afios se le ha dictado a la mujer un “deber ser”, por
lo que encasillar su obra seria cercenar su libertad crea-
tiva y volver a silenciar su voz. Lo anterior se vislumbra con
mayor claridad en su mds reciente produccion, Visceral,
un aglomerado de reflexiones personales con un tono
mucho mds intimo que sus cuentarios previos. En el apar-
tado que lleva por titulo “Terror” se esconde entre lineas
un apunte sobre esta tendencia de la critica (y el lector

en general) a clasificar toda creacion humana con el fin
ultimo de comprenderla o asimilarla, como si solo fuera
posible hacer propio lo que es igual a uno. Segtin la autora,
el trauma es el verdadero motor y eje de la narrativa actual
escrita por mujeres, pero en esa mania clasificatoria de la
critica o esa “frenética necesidad de etiquetas y casillas”
(Ampuero, 2024, p. 21) se devalda la intencién y se destifie
el intento. Es en el trauma “subido de volumen” (p. 21),
cuando convergen historias centradas en la precariedad, la
violencia, la preocupaciéon medioambiental y la herencia de

los pasados dictatoriales. Al focalizar la atencion en ubicar
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una etiqueta mds “adecuada” para aquello que se lee, se
pierde de vista el horror que desencadena ese caos psiquico,
lingtiistico y ontoldgico.

La académica Jazmin Tapia (2023) sefiala acertada-

mente que

la produccion literaria de estas escritoras ha
impulsado no solo un cuestionamiento de las
teorias cldsicas sobre la especificidad de la lite-
ratura fantastica y su singularidad respecto a
otras modalidades de escritura no mimética,
sino también la necesidad de repensar un anda-
miaje tedrico para las literaturas de irrealidad

hispanoamericanas. (p. 4, el énfasis es nuestro)

No solo se trata de “nuevas” expresiones de lo que
tradicionalmente se conoce como fantastico o insolito,
sino de procesos escriturales auténticos, intimos y vulne-
rables que nos exigen otro acercamiento y aparato tedrico.
En definitiva, estas producciones obligan al lector a salir de
su zona de confort, lo enfrentan a un nuevo tipo de vero-
similitud que ya no requiere que se unan las piezas para
comprender lo que se narra, sino que se desbaraten para
reflexionar sobre lo que se vive. Asi, en el primer cuento
analizado, “Biografia’, notamos una discrepancia entre
el titulo y el contenido, porque es y no es una historia de
vida, porque es y no es ficcion, porque es y no es anéc-
dota, porque es y no es lineal. La discrepancia nos fuerza
a cuestionar nuestros marcos de referencia tan anquilo-
sados y a ver mas alla de lo obvio, nos “desnaturaliza” lo
que la sociedad ha vuelto comun e impenetrable. Lo mismo
sucede con el hibrido “Mérbida”, que roza los confines de
la autoficcidn, pero a su vez los desborda y destituye, como
veremos mas adelante. Nos atrevemos a sugerir que es la
ambigiiedad estructural, corporal y temitica lo que hace de
la narrativa de Maria Fernanda Ampuero algo innovador
y necesario en el mundo de las letras. En este sentido, no
quisiéramos utilizar el término “horror” como un baré-
metro estilistico propio de alguna convencion literaria
preexistente, sino como aquella sensacion que Adriana
Cavarero (2009) recoge y describe en su libro sobre

horrorismo:

Como atestiguan sus sintomas corpdreos, la
fisica del horror no tiene que ver con la reac-
cion instintiva frente a la amenaza de muerte.

Mas bien tiene que ver con la instintiva repul-

sién por una violencia que, no contentandose
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con matar, porque serfa demasiado poco, busca
destruir la unicidad del cuerpo 'y se ensafia en
su constitutiva vulnerabilidad. Lo que estd en
juego no es el fin de una vida humana, sino la
condicién humana misma en cuanto encar-
nada en la singularidad de cuerpos vulnera-

bles. (p. 25, el énfasis es nuestro)

El horror que rodea (y consume) a las protagonistas
de Maria Fernanda Ampuero se incrusta en sus cuerpos y
corrompe su unicidad, asi, ataca desde adentro la vulnera-
bilidad que los constituye. Entendemos por corrupciéon de
la unicidad que tanto el cuerpo de la mujer como el cuerpo
narrativo se fragmentan como consecuencia del horror
social o la violencia exacerbada. La voz (y enunciacion) de
ambas protagonistas se manifiesta como producto de una
“posesion” o una voz externa inescapable, que cual titiritero
maneja su voluntad. La corrupcién corporal (de la mujer y
de la narracién) busca visibilizar estos hechos horrorosos
al generar perplejidad en el lector. La apuesta es una lectura
mas comprometida y empatica que reconozca los atropellos

historicos sufridos por la mujer.

Berenice Romano Hurtado habla de este mismo
sintoma corpéreo de Cavarero, solo que ella lo denomina
“terror’, una prueba mas de lo azaroso (y volatil) de las
nomenclaturas.! No nos interesa detenernos en el escu-
drifo diferencial entre los términos “horror” y “terror’,
porque eso contradiria nuestro argumento. Basta con
senalar que el horror al que hacemos referencia aqui tiene
que ver con la carnal exposicién de la vulnerabilidad intima
de la muyjer. Las protagonistas de estos cuentos poseen un
cuerpo que se ha colmado tanto de horrores sociales que
ahora los vomita desde las visceras o las entrafas. En el
libro Neogético latinoamericano en la literatura escrita por
mujeres. Estudios criticos de obras representativas del siglo
xx1, Romano Hurtado ahonda en cdmo se expresa el miedo
en la actualidad y cdmo se relaciona con situaciones “no
solo verosimiles, sino reales y por ello posibles” (p. 12), a
diferencia del atisbo o la clara manifestacion de lo sobre-
natural o lo inexplicable de narrativas del siglo pasado.

Romano nos habla del horror actual como una estética

1 No creemos insistir lo suficiente en que no tomamos el horror como género
para este analisis, sino como sensacion repulsiva y paralizante, tal cual la
describe Adriana Cavarero. Esta misma sensacion es denominada por
Berenice Romano Hurtado como “terror’, pero su descripcién coincide
y refuerza nuestra propia referencia al horror como sensacion. Por otro
lado, esta irresolucion entre “terror” y “horror” apunta, precisamente, a
lo complejo e inutil que resulta la nomenclatura para autoras como Maria
Fernanda Ampuero.

encaminada “a provocar en el lector un estado animico, por
medio de la exploracion del lado mas oscuro de la natura-
leza humana, con personajes que se definen por acciones
perversas o repulsivas” (p. 15). Tal como explica Cavarero,
la violencia circundante provoca en el cuerpo una repul-
sion que lo descompone, luego asi, el horror nos condena
ala reflexion tanto de nuestra condicién humana como la
del otro. Por ende, el horror aqui no deviene de entidades
fantasmales o elementos sobrenaturales, sino de perver-

siones humanas que atentan contra la vulnerabilidad:

Lo sobrenatural es una excusa, siempre lo ha
sido. Las posesiones demoniacas, los muertos
vivientes, los vampiros, todo el folclore, los
mitos, las leyendas aterradoras representan

otra cosa, una cosa que es muy de este mundo:
el peligro que corren las nifas y las mujeres,

el racismo, el dolor, la pérdida de los seres
queridos, el odio al diferente, la locura, la inse-
guridad en el propio hogar. Me interesa decons-
truir los simbolos clasicos de la literatura y

el cine de terror para reflejar que la maldad
humana siempre ha sido lo mds terrorifico de este
mundo y de cualquier otro. (Ampuero, citada

por Concha, 2023, parr. 9, el énfasis es nuestro)

El horror no se esconde en los suefos de las protago-
nistas como Freddy Krueger, ni se materializa en perso-
najes inusuales como el pegajoso Slimer, mas bien se
instala en cada letra del relato como una paranoia viva que
desarticula los cuerpos que invade y trastoca. Reiteramos
que en este articulo no nos concierne arribar a una concep-
tualizacion exacta del horror (o terror) como género o
desviacion del gético tradicional, nos encauzamos hacia
el horror como sensacién paralizante inducida por una

violencia inconcebible desde la mera racionalidad.

Es por este mismo motivo que, el concepto de
“descontento realista” de Alejandra Amatto (2020) nos
sirve para matizar las capacidades de ese horror descrito
por Cavarero y Romano. De acuerdo con la académica,
existen expresiones literarias que manifiestan un “descon-
tento” hacia los sucesos mas violentos que imperan en
el continente americano, pero también hacia aquellos
modos “realistas” de representacion que no logran trans-
mitir el verdadero horror que padecen sus protagonistas.
La repulsion que despierta la violencia exacerbada y la

perversion humana no puede externarse desde la unicidad



corporal, de ahi que sea también indispensable reconfi-
gurar los codigos de representacion y verosimilitud: “El
realismo no dejo6 de presentarse como un modelo que
recrea un paradigma presente y cognoscible de la cotidia-
nidad, que asume la comprension y aceptacion plena del
lector implicito” (p. 216, el énfasis es nuestro). Las obras de
Maria Fernanda Ampuero no apuestan por una reproduc-
cion de los paradigmas presentes, ni siquiera por un lector
que “comprenda” dichos paradigmas. Todo lo contrario, la
autora escribe para que el lector sufra la misma paranoia y
el mismo horror que la mujer lleva sufriendo por afios, para
que “se asfixie de angustia” (Ampuero, citada por Concha,
2023, parr. 12), y que eso irremediablemente lo condene a
la reflexién de su actuar por el mundo. Alejandra Amatto
(2020) identifica que estas escritoras actuales se inclinan
por nuevos paradigmas que distan de los modelos realistas

de antafo:

Las recientes audacias y preocupaciones narra-
tivas de estas autoras [...] no solo se ven repre-
sentadas en un universo de orden temitico. La
violencia en todas sus manifestaciones (princi-
palmente la politica y la patriarcal), el colapso
ambiental, las crisis identitarias, la migracién y
la brutalidad del sistema capitalista en general,
no son, por si mismos, los asuntos plenamente
novedosos de sus escrituras. No obstante,
todos ellos estdn acompanados en sus obras
por una estructura de caracter narrativo que
teje, como hace tiempo no se habia visto en la
narrativa latinoamericana [...] una superficie
lacerante de la escritura. De este modo, el tradi-
cional concepto de forma y fondo vuelve a dar un
giro notable en el establecimiento de sus propios
codigos lingiiisticos y estructurales. (p. 214, el

énfasis es nuestro)

El descontento de Maria Fernanda Ampuero es efer-
vescente y se manifiesta en las tematicas que aborda como
la migracion, las desapariciones o la violencia estructural,?
pero, sobre todo, en el horror que descuartiza el cuerpo
de la mujer y el cuerpo narrativo. Se podria decir, incluso,
que el cuerpo narrativo es una alegoria de lo que el horror
provoca en el cuerpo de la mujer. Insistimos en defender

el horror como una estrategia de autocuidado y reflexion,

2 Por violencia estructural entendemos aquella propuesta por Johan
Galtung, que responde a la pregunta sobre si es un sujeto quien ejerce la
violencia, y que suele expresarse en términos de injusticia social.
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ya que suponemos que el descuartizamiento corporal tiene
como intencion ultima que el lector empatice a partir de la

incomodidad y la repulsion.

Escribir el horror con el cuerpo

“Biografia” es un relato del cuentario Sacrificios humanos
(2021), que retine todos los elementos anotados por Amatto
como parte del descontento realista y en el que el horror
estd presente a partir de las impresiones corporales de la
protagonista. El cuento narra en primera persona la expe-
riencia de una mujer que, por motivos laborales, viaja ala
casa campestre de un hombre desconocido para escribir su
vida. Al ser una inmigrante sin la documentacién en regla
para trabajar, el relato evidencia tangencialmente la exclu-
sién y la desproteccion sistemdtica a la que se enfrentan las
personas extranjeras, al mismo tiempo que arroja pequefios
guifios sobre la situacién de pobreza y criminalidad genera-
lizada del pais de origen de este personaje.’ En una primera
instancia, el horror se formula a partir del miedo a morir de
hambre, a no poder alimentar a la familia, a ser amenazada
por los grupos delictivos, situaciones que afectan animica-
mente a la protagonista a nivel fisico, emocional y mental,

pero que no se sitian en la dimension de lo sobrenatural:

Pensé en mis padres a miles de kildmetros
esperando las transferencias para empezar a
pagar la deuda de mi viaje y para dar de comer
a mi nifia. Por supuesto que sabiamos que los
chulqueros son bestias peligrosos que faci-
litan todo hasta que estds en aprietos y entonces
te devoran vivo, pero también sabiamos que
quedarse en el pais era aun mds insensato.

(Ampuero, 2021, p. 17)

Tanto estos pensamientos como las pesadillas en las
que su bebé es atacada afectan a la protagonista, al grado
de comer “como los perros callejeros” (p. 16), asustada; y
a gritar en medio del suefio, como una “extranjera’, “rara’,

enferma” que da “asco’, adjetivos con los que reconoce
la vision que tienen de ella las personas que la observan y
juzgan. Es asi como se introduce el horror a partir de su
propia corporalidad y la descripcion de las sensaciones
que le produce el enfrentamiento a situaciones de presu-

mible riesgo.

3 Ambos escenarios, sin ser explicitados en ningiin momento, permiten
identificarlos (posiblemente por la informacién personal de la misma
autora) como Espafia y Ecuador, tanto por la mencién de los “chulqueros”
como por el hecho de ser este wltimo, un pais que se ha dolarizado.
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Desde las primeras paginas, la protagonista alude a sus
intentos de violacién y vive en una constante angustia que
es descrita como “una criatura negra, helada, crujiente, con
aguijon” (p. 14), ante la incipiente amenaza de las “bestias
peligrosas’, que son los usureros. Es en este momento de
extrema indefension ante la falta de empleo, la distancia
con su familia y su desproteccion legal por ser inmigrante
que, desesperada, publica un anuncio en el que ofrece
sus servicios para escribir la biografia de otras personas.
Inesperadamente, recibe una propuesta de un hombre
llamado Alberto, que la atrae en partes iguales (por la
suma de dinero ofrecida) como la repele (por el peligro
que implica desplazarse a otro destino sin conocer a la
otra persona). El viaje a solas hacia ese destino alejado, la
estadia en una casa de aspecto descuidado, viejo y sucio,
la apariencia del hombre y su actitud intimidante y agre-
siva y la vigilancia de dos grandes perros guardianes intro-
ducen otro nivel, que familiariza a los posibles lectores con
el tono macabro del relato. No obstante, el horror verda-
dero proviene de la paranoia ocasionada por el desem-
pleo, la pobreza y la vida lejos de su familia, que atenta
contra la unicidad de su cuerpo; como si la protagonista se
supiera a la intemperie, inerme, victima perfecta para que
el horror descuartice su identidad. Irénicamente, al escribir
la biografia de otros, va deconstruyendo la suya, su propia
vida (e identidad) sufre las consecuencias de las vidas
ajenas. El horror proviene de advertir que, cuanto mas
intenta construir la identidad de otros para sobrevivir, mas
destruye la suya, pues mas consciente se vuelve de los peli-

gros de ser ella, y asi asume lo efimero de su existencia.

La desesperacion de la protagonista en un contexto
de extrema violencia hacia las mujeres, las personas pobres
y las inmigrantes, se relaciona estrechamente con las
sensaciones que despierta el episodio en esta casa tene-
brosa y su encuentro con Alberto. Desde el momento en
que la protagonista llega a la casa donde iniciara la escritura
de la biografia, la narracion se ocupa casi exclusivamente
en describir los espacios externos e internos y las impre-
siones de la mujer. Durante el dia y la noche en que ocurre el
encuentro entre Alberto y la escritora, se enfatiza lo senso-
rial, al focalizar la atencion en los olores de la casa “a desaseo,
avicio” (p. 21), y las reacciones corporales de la protago-
nista, que se reconoce a si misma como también abyecta,

al estar cubierta de sangre menstrual y suciedad.* Los

4 Sobre lo monstruoso y lo abyecto en la narrativa de Ampuero y otras
escritoras contemporaneas, recomendamos el niimero 17 de la revista
Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve.
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horrores del espacio transmutan en el cuerpo de la protago-
nista, lo que torna el horror en reacciones fisicas y psiquicas

incontrolables por su parte.

Ellenguaje con el que el horror es descrito resalta la
animalidad del personaje principal, rasgo que desde un
inicio es mencionado: el anticipo del pago por la biografia
le permite sentirse “humana por unas horas” (p. 16), sola-
mente para, mas adelante, comer asustada “como comen
los perros callejeros’, al pensar en el riesgo que conlleva
encontrarse con un desconocido a las afueras de la ciudad.
El cuerpo adquiere un papel central en la narracion, no solo
porque representa el espacio en el que las violencias son
ejercidas, sino también porque en este los horrores externos
se transforman en sensaciones intimas, descritas con gran
precision, de manera que se establece una relacion entre la
idea del peligro y el dolor fisico y éntico: “Cuando él cerré6
la puerta con pestillo se me erizé una parte del cuerpo y la
otra se me volvié de plomo. El corazén se recogié como si
lo estuvieran sellando al vacio. Los labios se me pegaron a
las encias. Tragué vidrio molido” (p. 20). De acuerdo con
Adriana Cavarero (2009):

Al contrario de cuanto sucede con el terror,

en el caso del horror no hay movimientos
instintivos de huida para sobrevivir ni, mucho
menos, el desorden contagioso del panico. Pero
el movimiento aqui se bloquea en la pardlisis
total y atafie a cada uno, uno a uno. Invadido
por el asco frente a una forma de violencia que
se muestra mas inaceptable que la muerte, el
cuerpo reacciona agarrotandose y erizando los

pelos. (p. 24, el énfasis es nuestro)

El horror de esa casa tenebrosa y de lo que pudiera
suceder con ese desconocido provoca en la protagonista
una paralisis, al saberse invadida por la posibilidad de
que su identidad quede aun mds desmembrada de lo que
ya la pobreza la hace sentir. Quizds, también por esta
razén, su animalidad es tan remarcada, no logra consti-
tuirse como un ser humano completo, integro. El horror
que surge de este encuentro aviva o replica el horror

cotidiano de la mujer.

En este cuento de Ampuero, el cuerpo cobra un
sentido particular que permite la expresion del horror
que experimenta la protagonista a partir de la dimensién
de lo sensorial, la cual, en ocasiones, es verbalizada en
un tiempo presente que insiste en la simultaneidad de la

narracion:
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Véanme, véanme. Fragil como el hueso de un pollo. Una mujer extranjera con una
mochila a la espalda frente a un hombre desconocido con dos perros enormes y feroces
en lo mas remoto de una ciudad remota de un pais remoto. Véanme, véanme. Poquita

cosa para el mundo, sacrificio humano, nada. (p. 19)

Mas adelante repite la férmula, exige ser vista “con miedo de demostrar miedo’, al entrar
contra su voluntad a la casa que la horroriza porque “Debo comer. Debo dar de comer” (p. 20).
Este oscilar temporal da la impresion de que, si bien los acontecimientos narrados se encuen-
tran contenidos en su dimension diegética en un espacio y tiempo especificos, el horror perma-
nece desde el momento en que los acontecimientos suceden hasta ese presente en el que se sitia
la narradora. Esta trascendencia del horror como una sensacion permanente, al estar impresa en
lo corporal, sugiere que existe una memoria del cuerpo activa y directamente relacionada con
la rememoracion de los sucesos traumdticos que experimenta la protagonista. Aunque hay un
oscilar entre distintos planos de la realidad, como indica Alemany Bay para definir lo inusual, no
se trata aqui de planos oniricos o delirantes, sino de instancias psiquicas que el trauma arroja sin
pedir permiso (sin consultar la voluntad de la protagonista).’ Este es un efecto tipo flashback que
afecta la conceptualizacion del tiempo real, pero no por tratarse de un acontecimiento sobrena-

tural, sino por efecto del trauma almacenado en el cuerpo y sus afecciones.

Como sefiala Jaques Fontanille (2008), el entorno puede ser semiotizado de dos maneras: por
una parte, al ser “el resultado de la percepcion o de la adopcion de un punto de vista’; y, por otra
parte, al situarse como el espacio en el que se lleva a cabo el “reconocimiento de una experiencia
corporal” (pp. 25-26). En este sentido, podriamos considerar que no es la casa en si, ni tampoco
los sujetos que la habitan los intrinsecamente portadores del horror, sino que esta sensacién logra
ser producida desde el momento en el que la protagonista entra en contacto con estos elementos,

a partir del cuerpo y su sensibilidad. El horror ya habitaba dentro de ella y delimitaba, de alguna
manera, su percepcion del entorno, pero también viceversa. De ahi que hayamos comentado que el
horror en la produccion de Ampuero se desborda del cuerpo y lo cubre todo, es inescapable.

Si “el cuerpo estd activamente involucrado en la produccion de emociones como efectos de
sentido” (Montes, 2016, p. 184) podemos entender de qué manera se construye en la protagonista
una asociacion de ciertos elementos con el horror. El cuerpo de este personaje es el mediador
entre el espacio que la rodea y si misma, lo que no ocurre con el personaje de Alberto, toda vez

que el relato no esta focalizado en él (pero, quizas también por ser hombre y no tener la misma

conciencia de vulnerabilidad que tiene la mujer). El cuerpo de Alberto no es configurado como
un productor de significaciones, sino como un elemento portador-emisor de la misma violencia
que es temida por la protagonista, quien a lo largo del relato imagina las torturas y las muertes

que ese hombre-cuerpo ha podido/pudiera cometer:

Un mazazo contra una cara hundiendo la nariz hasta el fondo, el crujido brutal de un
craneo que se estrella contra el suelo, la gelatina de los ojos estallando bajo la presion
de los dedos, el borboteo de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de

una ultima voz. (p. 32)

La cita se ve precedida por la descripcién que la narradora hace de si misma, desvalida,

imaginando esas escenas junto a un gran oso de peluche con el que se atrinchera. La elipsis que

5 Nos referimos a “instancias psiquicas” como instantes impresos en el inconsciente que resurgen al ser detonados por alguna
experiencia sensorial o cognitiva del presente inmediato. Se trata de construcciones mentales que se van alojando en el
inconsciente, debido a que el ser humano las sublima como mecanismo de defensa ante una realidad dolorosa, tal como lo
establece el psicoandlisis.
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acompaiia a estas escenas enfatiza el protagonismo de las acciones (estrellar, estallar, degollar). Violencia
y cuerpo ocupan el lugar de todo este lenguaje que se instala en la mente de una protagonista al borde
de la desolacién. Aun si nada sucediera con Alberto, ya le ha sucedido antes a otras mujeres, y ese
horror logra atravesar tiempos historicos, se trata de una reaccidon ancestral que pone al descubierto la

vulnerabilidad de la mujer.

Como ya se ha comentado antes, lo sobrenatural no se encuentra en el centro del cuento, salvo en
dos momentos cuya mencion es indicio de algo mads, una excusa como anunciaba la autora en su entre-
vista. Lo sobrenatural aparece primero en la historia enmarcada que relata Alberto y en la que habla
sobre su infancia al lado de su hermano gemelo, su madre victima de violencia doméstica y su padre
abusador. Segun el relato del hombre, cuando su hermano y €, intoxicados y delirantes, encuentran el
cuerpo de la madre y lo profanan, “la madre muerta les agarré los brazos con tal fuerza que les dejé
unas marcas moradas por varias semanas’, y procede a decirles “que si nos volviamos a drogar vendria
amatarnos” (p. 24). Después, la protagonista logra escapar de la casa y ve “sombras” y una figura que
coincide con la descripcion de la madre muerta de Alberto; lo que podria ser interpretado como una
aparicion fantasmal, sin embargo, no parece causar en la protagonista horror ni rechazo. Las sombras
que ella ve (y la ven pasar) sonrien y son consideradas “hermanas de la migracién’, que entre susurros le
piden contar “nuestra” historia, mientras que “un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas (...) me
bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la sefal de la cruz” (p. 33). El campo semantico
de la familia, “hermanas” y “madre’, permite crear una conexion entre la mujer y estas imagenes fantas-
males que, como el relato sugiere, son de las mujeres que previamente han estado también en la casa de
Alberto, donde la protagonista encuentra “pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de

todas partes” (p. 29).

Si entre las mujeres inmigrantes y ella se establece una cercania y un compromiso por narrar su
historia, entre la protagonista y la madre de Alberto también es posible identificar una relacién a partir
del imaginario religioso. Mientras la narradora se ve a si misma como una figura lastimosa, una “virgen-
cita sin pompa” (p. 15), al exhibir su dolor piblicamente tras un ataque, Alberto describe a su madre
como “la dolorosa’, “sangrando por todos lados, su madre renga, su madre devota, su madre sorda
de un oido, su madre sin dientes” (p. 22). Virgenes y madres al mismo tiempo, ambos personajes son
pensados de acuerdo con un imaginario de sufrimiento, son abyectas, cada una a su manera, y victimas
de distintas violencias. Las apariciones sobrenaturales fundamentan una sororidad implicita, no son las
causantes del horror; por el contrario, la paralisis y la animalizacion de la protagonista, consecuencias
ambas del horror, suceden cuando se enfrenta a Alberto y esa terrorifica casa, o bien, con el pasado de

Alberto y la muerte de su madre, que en la narracién convergen en planos simultaneos.

El relato de Ampuero se corresponde con la propuesta de Amatto, al ser parte de las literaturas que
“abordan temas que increpan de manera incisiva al lector y a la critica” (p. 216) y que se relacionan con
situaciones sociales que las autoras evidencian por medio de un descontento manifestado, en este caso,
en el horror de un cuerpo violentado. El horror se presenta como una respuesta natural ante la desme-
dida violencia, ya sea mediante la memoria sensorial o la posibilidad de sufrimiento. Asi, el horror puede
ser entendido y expresado en términos de una corporalidad que, al ser femenina, precaria y migrante, no

puede dejar de ser leida como una representacion de la desproteccion social y politica.

Nensamiento)
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Escribir el cuerpo con el horror

Los insumos que componen la mas reciente publica-

cién de la autora, Visceral, son una amalgama de géneros,
estilos y tematicas. Dificilmente podemos (y queremos)
catalogarlos como cuentos, ensayos o meras reflexiones
personales. La ambigiiedad que los caracteriza estd en

el centro mismo de nuestro analisis, de ahi que también
propongamos ver la deformacion estructural como

un rasgo distintivo de Maria Fernanda Ampuero y su
“descontento realista” Alejandra Amatto (2020) insiste en
que el “tipificar y definir los rasgos centrales de una obra
literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido orga-
nizativo como un modelo estético que nos “dice algo” de
una manera en que ninguna otra disciplina lo hace (...)”
(p- 215). Lo que las obras de estas escritoras actuales nos
quieren decir es que muy probablemente los modelos
existentes no alcancen para manifestar el horror que
implica ser mujer o ser “diferente” en un continente como
el nuestro, que pugna por la homogenizacion, incluso
desde antes de que el mestizaje se afirmara como para-
guas que ampara nuestra supuesta hibridez. Como hemos
dicho antes, si bien el descontento que profesan estas
escritoras es hacia las circunstancias actuales de nuestros
paises latinoamericanos, también percibimos un descon-

tento a nivel formal.

En su cientificismo, el realismo literario no consigue
describir con fidelidad el horror que provoca a nivel
corporal, espiritual y mental el hecho de no pertenecer
a una sociedad o permanecer siempre al margen de esta.
Con sus excesivos recaudos de detalles, sus prototipicos
personajes y sus veladas lecciones morales, el realismo que
conocemos es insuficiente e insatisfactorio. La violenta
realidad que atravesamos excede esos mecanismos estéticos
antes convenientes y hasta necesarios. Amatto (2020) nos
recuerda que esos “modelos clasificatorios dominantes y de
corte cientifico” (p. 215) son herencia de una idea positi-
vista que no nos sirve hoy para exhibir con precision tanto
horror que experimentamos. Entendemos que el fin tltimo
de clasificar o tipificar sea el de asimilar una obra, pero,
no nos hemos dado a la tarea de cuestionar esa mania de
etiquetar y encasillar, como si solo pudiéramos comprender
lo que relacionamos con algo semejante o preexistente.

Es por eso por lo que, en lugar de clasificar los insumos
de Visceral (2024), nuestro proposito es reflexionar sobre

estos, tal como hicimos con “Biografia’, frente al cual

ahondamos en el horror que habita fuera del cuerpo; solo
que ahora veremos el efecto inverso: cuando el horror

habita dentro del cuerpo.

En el insumo titulado “Terror”, Maria Fernanda
Ampuero nos invita a reconocer que detrds de todo aquello
que causa miedo se encuentra el aire venenoso de una
época concreta (p. 18). Ese aire venenoso parece afectar,
mas que nada, a quienes no poseen los atributos indispen-
sables para pertenecer a los grupos de poder: “Quienes
no somos hombres, heterosexuales, millonarios y pode-
rosos, vivimos tiempos siniestros (...)” (p. 18). Quienes
si son hombres, heterosexuales, millonarios y poderosos
ni siquiera se percatan del horror que provocan e incitan
(como Alberto, por ejemplo). Estas narrativas de las escri-
toras actuales nos obligan a volver la vista sobre el verda-
dero monstruo: la sociedad. El cuerpo y la intimidad de
la mujer son el vehiculo de expresion de ese horror que se
respira en el aire venenoso de nuestra época. La deforma-
cion corporal de las protagonistas femeninas, en varias de
las obras del dltimo siglo, refleja los horrores cometidos o
instilados por aquellos que ostentan el poder. Tal es el caso
de Ampuero, protagonista del hibrido® “Moérbida” de este
mismo libro, cuyo cuerpo gordo contiene el dolor provo-

cado por los rigidos estandares de belleza femenina.

En “Morbida’, la protagonista, Ampuero, narra el
origen de un trauma corporal que tiene lugar cuando su
madre comienza a consumir alimentos en exceso durante el
embarazo.” Después de una vida de restricciones alimen-
ticias autoimpuestas, pero de gran carga social, la madre
da rienda suelta a sus antojos. Para la madre de la protago-
nista, el embarazo funciona como una excusa para comer lo
que verdaderamente desea, sin fijarse en lo que la sociedad
dira de ella o la cantidad de calorias que cada alimento
posee: “Ella se comia dos. Tenia que comer por dos. Por
mi y por ella. Por ella y por mi” (p. 58). De cierto modo,
su embarazo le permite trasladar la culpa que siente por
estar gorda hacia su propia hija, como si esta atravesara sin

reparo por el cordén umbilical que las vincula: “Antes de

6 Utilizamos indistintamente varios términos para referirnos a los textos que
componen Visceral, todo bajo el mismo propdsito de evitar la clasificacion
unilateral.

7 La protagonista tiene el mismo apellido que la autora, lo que ha llevado
a los criticos a sospechar que se trata de una autoficcion; sin embargo,
mas adelante se analiza por qué consideramos que Visceral excede sus
propésitos. En cuanto al concepto de trauma, nos cefiimos a los estudios
freudianos ampliamente conocidos. Es decir, definimos el trauma como
una experiencia dolorosa, que se instala en el inconsciente y determina
nuestro comportamiento en tiempo presente.



nacer, ya cargaba con la culpa, las culpas” (p. 59). En sus
tiempos mozos, la madre de Ampuero fue reina de una
fruta tropical, por lo que, su destino corporal era contro-
lado por voces ajenas a su persona, digase, la industria, el

comercio o el espectador.

Incluso, la voz narrativa nos presenta una cadena
hereditaria de culpas, pues la abuela de Ampuero también
exigia a su propia hija mantener un cuerpo esbelto para ser
aceptada en la sociedad: “Por supuesto que esta historia
empezd con mi madre. Casi todo, por no decir todo, todo,
todo, empieza con las madres. La de ella empez6 con la
de su madre y la de su madre con la suya” (p. 59). Mas alla
de depositar la critica en el potencial comportamiento
abusivo de la madre, la voz narrativa insiste en que esta
cadena de culpas es consecuencia de una sociedad que le
da mas valor a una mujer cuando da a luz a un varén: “El
heredero, el primogénito, el hombre. Se valora mas a la
mujer que gesta un principe, un dios, un profeta” (p. 60).
A diferencia del varén, quien por el solo hecho de nacer
adquiere la validacién social necesaria para vivir, la mujer
tiene que esforzarse por mantener un cuerpo aceptable por
el otro, un cuerpo que si le permita alzar la voz. Ya que,
como bien sefiala David Loria Araujo (2021), en la lite-
ratura los cuerpos gordos han sido cuerpos silenciados y
anénimos (pp. 17-18). En el momento en que la madre de
Ampuero se sabe embarazada de una mujer, cae en una
especie de resignacion que la induce a consumir alimentos
en demasia. Se podria decir que el consumo de alimentos
asegura que la boca de la mujer se mantenga cerrada. El
hecho de no haber dado a luz a un varén demerita su labor
(re)productiva en la sociedad y pone en jaque su identidad

como mujer.

Ahora bien, una vez que Ampuero nace, su madre se
empeifia en mantenerla bien alimentada, a pesar de que ella
encontré en su juventud el modo de ser aceptada por su
belleza y delgadez, pareciera que no desea el mismo destino
para su hija. Debido a que gesta a una mujer y no a un
varon, la identidad de la madre de Ampuero como mujer
util (o validada) corre peligro. Ya no es delgada ni bella, por
lo tanto, debe recurrir a un actuar maternal estereotipico
que le permita recuperar la validacién que el nacimiento
de Ampuero le hizo perder. Es por ello que encuentra en
la alimentacién un quehacer y un instinto maternal que de
otra manera no despierta Ampuero: “Mi madre se enorgu-
llecia de su habilidad de alimentar, de cumplir la obligacién

de una madre: mantener a los hijos sanos. Mejor que sanos:
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rozagantes. Mejor que rozagantes: comestibles” (p. 63, el
énfasis es nuestro). El consumo de alimentos en este apar-
tado cumple, entonces, una doble funcién: mantener a la
madre de Ampuero con la boca ocupada (y, por ende, silen-
ciada) y validar su rol como mujer, al desempenarse esta

como una madre proveedora, protectora y cuidadora.

En este mismo tenor, como se indica en la cita previa,
la madre vuelve comestible el cuerpo de Ampuero, al
alimentarla con tanto esmero y dedicacion, lo que nos lleva
a suponer que la situacién que enfrentan madre e hija es
igual de inescapable. Cuando la madre era reina de una
fruta tropical, su cuerpo esbelto era codiciado y deseado
por el otro: “Qué guapa era yo, qué flaca, qué lindas piernas,
todo el mundo alababa mis piernas, porque yo era la mas
alta de todas y la mejor hecha (...)” (p. 57). La excepcional
hechura del cuerpo esbelto de la madre la convierte en
un ser digno de ser consumido, pero cuando ese mismo
cuerpo pierde su delgadez y se llena de estrias, este deja
de ser comestible: “Su cuerpo crecia y yo crecia. Era un
feto bodoque, un feto con sobrepeso, dentro de una madre
deforme, una mujer muy distinta de la chica que paraba el
trafico, con un vestido apenas bajo la nalga, un afio antes”
(p. 59). Uno pudiera intuir que la gordura de Ampuero no
atraerfa miradas ajenas, sin embargo, constatamos que las
atrae con la misma intensidad, aunque no siempre con la

misma intencion.

Segutin Loria Araujo (2021), “el cuerpo consumidor
deviene cuerpo comestible y, por ende, su existencia se
supedita a la satisfaccién de las demandas y los antojos de
la mirada externa: se le reduce a ser digerido, asimilado,
fagocitado” (p. 21). El cuerpo esbelto de la madre era anhe-
lado y capaz de detener el trafico, pues los hombres se la
comian con la mirada, en un acto de perversa deglucién:
“El tréfico de la ciudad lo imaginaba como un gran hombre
dividido en pequefios hombres de cuatro ruedas y, delante
de todos ellos, mi madre, minivestido de florecitas y sanda-
lias de charol blanco con plataforma” (p. 58). Ciertamente,
con el embarazo pierde su esbeltez y supondriamos que
con ello desapareceria el instinto devorador del hombre,
no obstante, la gordura de Ampuero demuestra todo lo
contrario. A diferencia de la madre, Ampuero crece siendo
una nifia gorda, como a los ocho o nueve afios, cuenta la
voz narrativa que el hermano adolescente de una de sus
amigas la besa en la boca y le soba las bolitas de grasa sin
su consentimiento (2024, p. 65). El adolescente se siente

atraido por la grasa de sus senos y no se detiene a preguntar
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si ella estd o no de acuerdo con ser tocada. El hombre,
nuevamente, se siente con derecho a consumir el cuerpo

de Ampuero: “Eran tetas de nifia gorda, pero tetas al fin y
al cabo: los hombres miraban” (p. 65). En este caso, todo
parece indicar que, por el hecho de ser una nifa gorda,
Ampuero merece lo que le sucede, ya que su madre le pide
también que se resigne y no cuente nada de lo sucedido a
nadie. El apartado “Moérbida” expone que, independiente-
mente de las proporciones del cuerpo femenino (sea esbelta
como la madre de joven o gorda como Ampuero de nifia),
este se halla a disposicion de la mirada y el dominio mascu-
lino. El cuerpo de la mujer es un producto consumible y

comestible.

De acuerdo con Gilles Lipovetsky (2007), “toda mujer
que quiere estar delgada manifiesta mediante su cuerpo
la volicion de apropiarse las cualidades de voluntad, de
autonomia, de eficacia, de poder sobre si misma tradi-
cionalmente atribuidas al varén” (p. 129). Bajo esta peli-
grosa premisa, el inico modo en el que la mujer puede
tener voz es si se asemeja al varén y solo sera capaz de
asemejarse al varon si mantiene un cuerpo delgado. La
postura de Lipovetsky transluce el horror social que vive
la mujer hoy en dia, pues, lamentablemente, su cuerpo
es evidencia directa para el ojo ajeno de las fisuras de su
propia voluntad. La mujer delgada cree tener voluntad al
ser delgada, pero, este poder solo se le otorga al mantener
un cuerpo en las dimensiones sugeridas (y avaladas) por el
otro. El control, en realidad, lo sigue ejerciendo la mirada
externa. Asimismo, la mujer gorda no posee ni un minimo
de voluntad a los ojos del otro, puesto que no se esmera
por demostrar que puede o quiere ser delgada: “Los perso-
najes que encarnan cuerpos gordos son mirados en forma
reprobatoria cada vez que se llevan a la boca alguna pieza
de comida, y son clasificados como irresponsables o faltos
de autoestima por no pensar en su imagen y cuidado
personal” (Loria, 2021, p. 20). Grosso modo, el cuerpo es
la medida de la identidad y voluntad de la mujer.® Ya sea
que la mujer anhele la delgadez o disfrute su gordura sera

juzgada por el hombre que la consume y clasifica.

Aunado a esta tétrica deduccion, la mujer se ve

rodeada de campanas publicitarias y medios masivos de

8 El cuerpo gordo de la mujer aparece en varias publicaciones de escritores
recientes, un caso que vale la pena destacar es Pandora (2015) de Liliana
Blum, ya que, como el cuerpo de Ampuero en este apartado, refleja las
atrocidades a las que se enfrenta la mujer en una sociedad que juzga su
intelecto e identidad por el tamafio de su cuerpo. David Loria Araujo
realiza un maravilloso andlisis de los diversos cuerpos gordos de la
literatura escrita por mujeres en el Gltimo milenio.

informacion que reafirman la postura de Lipovetsky (2007)

y contribuyen a generar una obsesion con la delgadez:

Las mujeres jamas habian manifestado tamano
horror hacia la grasa y hacia todo lo que
presenta un aspecto flacido y fofo. Ya no basta
con no estar gorda, es preciso fabricarse un
cuerpo firme, musculoso y tonificado, despro-
visto de la menor insinuacién de carnes fofas o

blanduchas. (p. 124).

Claro esta que este horror hacia la grasa no sucede ex

nihilo, los parametros de belleza tienden a alinearse con el

sistema capitalista.” La autoestima de la mujer no conviene

a los propdsitos del sistema econémico; mucho mas viable

resulta mermar en lo posible esa seguridad y hacer a la

mujer dependiente de una dieta, de pastillas, de cosmé-

ticos y fajas. A los seis afos, la nifia Ampuero del apar-

tado “Mdrbida” se prueba un disfraz de la Mujer Maravilla,

al verla, un amigo de sus padres le cambia el nombre por

Mujer Mantequilla, con lo cual logra que Ampuero se

sienta ridicula y humillada, frente a lo cual concluye con

una fuerte aseveracion: “A las nifias nos quitan los super-

poderes con espejos” (p. 64). Este intento por frustrar

los superpoderes de la mujer nos recuerda un poco a la

mania clasificatoria de la critica, asi como la sociedad

exige de Ampuero un cuerpo mas “aceptable’, nosotros

demandamos (quizas inconscientemente) una literatura

escrita por mujeres que se ajuste mas a lo que podamos

comprender, que no exponga las miserias humanas o los

horrores mas vividos que nos rodean y perturban. Como

si la mujer no fuera capaz de escribir (o percatarse de) las

profanidades, perversidades, obscenidades que distinguen

a nuestra época."

Las constantes burlas que inundan el apartado de

“Morbida” nos remiten al “pandptico aural” (Robles, 2021)

10

En La dominacién masculina (1998), Pierre Bourdieu denomina esta forma
de violencia como “simbélica’, puesto que no se trata de un golpe o un
insulto directo, sino de afios de manipulacién inconsciente (y silenciosa),
mediante el establecimiento de roles de género, estandares de belleza y
conductas socialmente aceptadas. Se trata de una forma “simbdlica” de
violencia, porque se construye a través del discurso, las palabras que se
internan y que repetimos, sin siquiera darnos cuenta; a esta inconsciencia
por parte del dominado o la mujer le llama “complicidad subterranea” (p.
31). La mujer no tiene otro discurso (o simbolo) con el cual defenderse
o alienarse de tales concepciones identitarias. El discurso del dominador
es absoluto y restrictivo. De ahi que resulte tan peligrosa esta forma
de violencia, porque la mujer no sabe que se encuentra atrapada, por
el contrario, la propaga, al recurrir al mismo discurso o al simbolo del
dominador para definirse.

Este punto nos llama mucho la atencién. porque justamente ala veracruzana
Fernanda Melchor y a otras autoras de la época las han acusado de escribir
como hombres o de imitar el estilo de la literatura fantdstica de Borges y
Cortazar.



que establece las bases del comportamiento deseado (y
requerido) por la sociedad. La habladuria de la gente nunca
es inocente, lleva a cuestas la carga simbolica de las expec-
tativas sociales. Los sobrenombres, las insinuaciones y las
miradas de repudio de los otros se convierten en un regu-
lador de la identidad y de la conducta de la mujer: “Habia
un nifo en la escuela que todos los recreos me perseguia
haciendo sonidos de chancho y rimaba mi apellido con
puerca. Todos los recreos la cancioncita de mi apellido
puerca, puerca, puerca. Ampuerca’ (p. 66). En este esce-
nario, Ampuero, la nina gorda, es vigilada dia y noche,
primero por su madre y luego por sus compaiieros de clase,
pero, el horror mas agudo de todos es que sin darse cuenta
ella se convierte en su verdugo mds atroz e intimidante. Ella
escucha esa cancion recurrente, compuesta por las burlas
pesadas de sus compaiieros, los sonidos que hace mientras
come y las duras reprimendas de su madre, incluso cuando
esta dormida; se ha vuelto parte de si misma. Muy seme-
jante a los espeluznantes sonidos que anteceden una escena
del mas puro horror en el cine. La nifia gorda, la mujer sin
voz y voluntad, sera perseguida el resto de su vida por el

monstruo que ahora habita en ella:

No ha habido un solo cumpleanos en mi vida
en el que no haya pedido adelgazar mien-

tras soplaba la vela. No hay uno solo de mis
diarios en los que no aparezca la palabra dieta,
la palabra flaca, la palabra prometo, la palabra
guapa. Nunca he tenido un pensamiento
hermoso dedicado a mi cuerpo. Ni un dia de
mi vida no he odiado ser lo que soy. Es como
una posesion satdnica de fuera hacia dentro: la
bestia insulta a su huésped. (p. 68, el énfasis es

nuestro)

Si tales fueran las circunstancias, esa posesion sata-
nica que sufre Ampuero seria un claro ejemplo del evento
sobrenatural o irracional que exige el género fantastico. Sin
embargo, no es mas que una escena cotidiana que vive una
nina gorda cuya sociedad le ha hecho creer que su valor

depende de la forma de su cuerpo:

Las pastillas magicas de los doctores extran-
jeros no hacian adelgazar: cambiaban vidas,
hacian que los ojos de mi mama brillaran con
la promesa de tener una hija que no fuera

yo. Te daban la promesa de ser querida. Y yo

queria tanto ser querida. (p. 70)
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Si bien en este apartado el cuerpo de Ampuero no
se describe monstruoso (como sucede en otros de sus
cuentos), se sugiere que es la sociedad la que lo percibe
deforme y grotesco. La habladuria social es el verdadero
monstruo que irrumpe y posee el cuerpo y la psique de
Ampuero. Hacia el final del apartado, incluye una cita de
Tess Hache en la que se establece una analogia entre el
cuerpo gordo y las casas que se ubican a las afueras de una
ciudad por su mal estado (p. 69). Si el cuerpo es, como
sefiala Rosa Maria Diez Cobo (2020), un hogar sagrado, “la
potencial ruptura de este espacio sagrado, su violacion, su
profanacion, puede desembocar en la peor de las perver-
siones imaginables, en la alteracion mas dolorosa y horri-
fica del orden de cosas que estimamos recto y deseable” (p.
138). Es preferible que el cuerpo gordo, cual casa embru-
jada, sea mantenido lejos, donde no pueda ser visto, donde
no cause repugnancia ni ponga en duda la civilidad, la
mesura, la higiene y el orden del que tanto alardea la
sociedad. La bestia social es la que invade, profana y mutila
los cuerpos para alienar todo aquello que no convenga a
los intereses politicos, econémicos y culturales. Al hacer
hincapié en la posesion satanica, Ampuero reconoce que
ella es complice de esos horrores por haberlos interiori-
zado a tal grado de llegar a odiarse a si misma. El deseo de
ser validada por la mirada ajena la convierte en un ente
sin voluntad (como a su abuela y a su madre). La posesion
satdnica no es sobrenatural ni fantéstica, es la consecuencia

natural de haber sido humillada por afios.

Es justo mencionar que la voz narrativa de “Morbida”
sostiene que “no se puede contar todo lo que ocurre dentro
del corazon de la violencia, las cosas que le pasan al cuerpo
estdn mads alld de las palabras, se instalan de otra manera: es
como contar la putrefaccion” (p. 69, el énfasis es nuestro).
La amalgama de estilos, géneros y tematicas en estos
insumos (apartados o hibridos) es indicio de la putrefac-
cién que habitamos y perpetuamos. Es por eso por lo que
senalabamos al principio de este articulo, que si bien se
puede hablar de una autoficcién, no nos casamos con esta
etiqueta, pues, a pesar de que Maria Fernanda Ampuero
habla de ella misma y por ella misma, también es el eco de
un ente sororo que no se materializa propiamente entre las
lineas de estos insumos. Visceral rebasa los propositos de
la autoficcion, puesto que, segiin Manuel Alberca (2007),
“los escritores que se acogen a la formula autoficticia se
aprovechan del atractivo que despierta lo autobiografico y

al tiempo evitan las discriminaciones literarias y esquivan

(pensamiento)
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sus compromisos y riesgos sociales” (p. 89). En “Morbida’,
la autorreferencialidad no es atractiva, por el contrario,

es horrorosa, se trata de un enfrentamiento con la putre-
faccion social que se ha colado e incrustado en el cuerpo
femenino. Ampuero se sabe su propio verdugo, sabe que ha
caido presa de la habladuria, de la imagen, del sistema capi-
talista. No esquiva los compromisos ni riesgos sociales, sino
que los asume al utilizar los horrores de su propio cuerpo

para exponer la putrefaccion social que la condena.

Finalmente, los mecanismos literarios que cono-
cemos (incluidos los de la autoficcién o el género fantds-
tico) no bastan para describir el aire venenoso que nos
rodea. Manuel Alberca (2007) contintia explicando que el
yo de la autoficcién “no renuncia a nada, pues esta abierto
a toda clase de metamorfosis personales y de suplanta-
ciones fantasticas, que le convierten en otro sin dejar de
ser €] mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es”
(p. 92). Sila autoficcién se constituye como una trampa
narrativa (para autor y lector), Maria Fernanda Ampuero
la supera con creces. El yo que se deconstruye en estos
insumos no magquilla su descomposicién, no finge ser otro
para validarse, no se esconde en mascaras multiples. El yo
de “Morbida” es un yo en constante reflexion y cuestiona-
miento, un yo expuesto en su total y mas brutal vulnera-
bilidad. La deformacion estructural en Visceral obedece
a esa exposicion vulnerable del cuerpo femenino: incla-
sificable, hibrido, transgresivo, inasible. La nifia gorda de
“Morbida” no pide al lector que le crea lo que dice, tampoco
busca confundirlo, le exhibe en carne viva y sin tapujos
los horrores de depender siempre de una mirada ajena, de
un sistema que la silencia, de un hombre que la consume.
Tanto la violencia simbolica como la estructural pueden
pasar desapercibidas muchas veces, porque no se eviden-
cian mediante un moretdén o una laceracion en la piel,
pero la deformacién corporal y las instancias psiquicas
de la mujer son vias que exhiben sin censura sus efectos.
Es por ello por lo que reiteramos el caracter reflexivo de
este horror que requiere de un lector que se incomode y

angustie ante un cuerpo vulnerable y corrupto.

A modo de conclusion

En su trabajo sobre la violencia que viven las mujeres
centroamericanas migrantes, Amarela Varela Huerta
(quien a su vez se basa en Rita Segato y otras autoras) inter-
preta los cuerpos de las mujeres como “testimonios de

la barbarie” o “pergaminos de la violencia” en los que los

hombres inscriben su propia posicién de dominio con el
afan de dar cuenta de un “despliegue de poder” ante otros
hombres. En el caso particular de contextos de violencia
exacerbada (guerra interna, conflicto armado, crimen orga-
nizado), los emisores y receptores del cuerpo-mensaje
(para seguir el esquema jakobsoniano) son hombres que
apelan a la performatividad de la violencia como una estra-
tegia para delimitar los territorios dominados. Si bien en

el caso de Ampuero, los cuerpos también son pergaminos
de la violencia, la diferencia radica en que son sumamente
intimos y expresivos, y esa sensorialidad del horror pone

el cuerpo mismo como un emisor. El cuerpo es violentado
directa y simbolicamente por sujetos masculinos y sistemas
patriarcales. Las voces narradas por Maria Fernanda
Ampuero existen a partir de su corporalidad y enuncian
también, a partir de esta, permiten leer no solamente la
agresion fisica y directa que han experimentado, sino que
dan cuenta, a su vez, de aquellas violencias simbolicas o
estructurales que, a pesar de ser intangibles, constituyen
los pilares que sostienen y posibilitan a las otras violen-
cias. En el caso de “Biografia’, la violencia estd inscrita en el
cuerpo traumatizado de la protagonista, su paranoia palpi-
tante, su precariedad identitaria. En “Mdrbida” la violencia
se evidencia en la conversién implicita de la protagonista
en su propio verdugo. La complicidad indeseada al dejarse
poseer por el satdnico poder medidtico y politico que la

obliga a menospreciar su cuerpo.

El horror para la escritora ecuatoriana va més alla de
lo sobrenatural y lo fantdstico, como indica en una de sus

entrevistas acerca de Visceral:

Si, creo que es mi libro mas aterrador.
Probablemente la gente purista no lo vea asi,
porque estamos tan acostumbrados a oir estas
historias que asumimos que para asustarnos
tiene que haber un componente sobrenatural,
cuando en verdad ser victima de una violacién
y sentir que te va a asesinar la persona que te
estd violando es lo realmente aterrador. ; Te va
a dar mas miedo una invasién extraterrestre?
sTe va a dar mas miedo el Kraken? No, ni el
gato negro, ni nada de eso. Te va a dar miedo
morir asfixiada por un tio que te considera un
trozo de carne y le da igual si te mueres. Yo

si siento que es mi libro mds aterrador por la
parte de mis terrores que yo he puesto ahi y que

sé que son compartidos por miles de mujeres.



(Ampuero, citada por Millan, 2025, parr. 9, el

énfasis es nuestro)

Los horrores no estan en la pantalla grande, ni
siquiera en los noticieros, estan en el dia a dia de la mujer,
en el cuerpo inerme de un ser que ha tenido que inventarse
modos de supervivencia. La escritura de Maria Fernanda
Ampuero puede ser interpretada como politica, precisa-
mente desde el tratamiento de las corporalidades ajenas
ala normatividad. En contextos en los que ain imperan
discursos abiertamente excluyentes respecto a las personas
gordas, migrantes o con discapacidad, las narrativas que
dotan de protagonismo a estos cuerpos deformes y mons-
truosos los hacen doblemente visibles: por una parte, al
hacer visibles las violencias de las que invariablemente son
objeto y, por otra, al reconocer el cuerpo como el vehi-
culo de interaccion entre los personajes como sujetos y
el espacio que les rodea. Entonces, de la narrativa de lo
inusual, rescatamos el cuerpo de la mujer como escaparate
del horror y del aire putrefacto que no nos hemos cansado
de respirar y solo nos hemos dedicado a catalogar (como si

sirviera de algo).
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