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Resumen

En el presente artículo se analizan los textos Biografía y Mórbida de la autora ecuatoriana María Fernanda Ampuero, 
a partir del concepto de descontento realista de la académica Alejandra Amatto para profundizar en la transgresión 
temática y estructural que los caracteriza. En ambos textos es evidente que la deformación del cuerpo femenino 
y el cuerpo de la narrativa lleva implícita una crítica hacia las convenciones sociales, la política de la época y los 
estándares de belleza. Por lo tanto, dividimos nuestro análisis literario en dos partes: la primera, que pone al cuerpo 
de la mujer como receptor del horror social provocado por la inmigración en Biografía; y la segunda, en la que la 
protagonista de Mórbida percibe su cuerpo horroroso como consecuencia de la devastación íntima.  

Palabras clave: cuerpo; descontento realista; horror; mujer; narrativa latinoamericana; transgresión

Horror and Body in Biography and Morbid by María Fernanda Ampuero

Abstract

This article analyzes the texts Biography and Morbid by Ecuadorian author María Fernanda Ampuero, drawing on 
scholar Alejandra Amatto’s concept of realistic discontent to delve into the thematic and structural transgression 
that characterizes them. In both texts, it is evident that the deformation of the female and narrative bodies implies a 
critique of social conventions, the political actions, and beauty standards. Therefore, we divided our literary analysis 
into two parts: the first, which places the female body as the recipient of the social horror caused by immigration 
in Biography and the second, where the main character of Morbid perceives her horrific body because of her own 
intimate devastation.

Keywords: body; realistic discontent; horror; woman; Latin American narrative; transgression

Horror e corpo em Biografia e Mórbida de María Fernanda Ampuero

Resumo

Este artigo analisa os textos Biografia e Mórbida, da autora equatoriana María Fernanda Ampuero, baseando-se no 
conceito de descontentamento realista da estudiosa Alejandra Amatto para aprofundar a transgressão temática e 
estrutural que os caracteriza. Em ambos os textos, evidencia-se que a deformação do corpo feminino e do corpo 
narrativo implica implicitamente uma crítica às convenções sociais, à política da época e aos padrões de beleza. 
Portanto, dividimos nossa análise literária em duas partes: a primeira, que situa o corpo feminino como receptor do 
horror social causado pela imigração em Biografia, e a segunda, onde a protagonista de Mórbida percebe seu corpo 
horrendo como consequência de uma devastação íntima.

Palavras-chave :corpo; descontentamento realista; horror; mulher; narrativa latino-americana; transgressão
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Introducción

María Fernanda Ampuero es una de las autoras más enig-
máticas de la reciente literatura latinoamericana. Forma 
parte del caudal de escritoras que hoy en día puebla los 
estantes de las librerías y las líneas de vastos artículos 
académicos. La autora ecuatoriana contribuye de modo 
ineludible a la discusión sobre la inclasificable narra-
tiva actual. Se ha llegado a colocar su producción entre 
los linderos de la narrativa de lo inusual, que Carmen 
Alemany Bay (2016) concibe como “una forma de ficción 
en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos trans-
curran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o 
lo delirante” (p. 135). Sin embargo, más allá de este cons-
tante oscilar entre distintos planos de la realidad, como 
antepone Alemany Bay, a lo que nos invita esta autora es 
a desgajar con crudeza los conflictos sociales imbuidos 
en el cuerpo de la mujer. Rescatamos, por ello, la centra-
lidad que ocupa el cuerpo en la narrativa de lo inusual, es 
decir, “la profunda insatisfacción del yo femenino” (2016, 
p. 140), pero no nos ceñimos a esta clasificación para el 
análisis que aquí nos atañe. De hecho, nuestra postura se 
inclina más por demostrar que gran parte de los cuentos 
de María Fernanda Ampuero no alcanza a regirse por las 

convenciones de lo inusual o su retórica onírica. Un acer-
camiento a lo inusual nos confirma que en estas narrativas, 
como indica Benito García-Valero (2020), “abundan los 
pasajes donde la poeticidad brota a partir de la exhibición 
de la carnalidad, de las heridas, de los flujos, a veces incluso 
de las vísceras” (p. 25). Se trata, entonces, de un cuerpo 
protagónico del que emana la putrefacción social. Todo 
aquello que la mujer ha debido resistir durante siglos halla 
su escapatoria por medio de la secreción, la mutación o la 
deformación corporal. Es un cuerpo que no puede mante-
nerse más sometido al control ajeno. 

En este artículo analizamos de qué modo se narra el 
horror social a través del cuerpo, pero también cómo se 
constituye el cuerpo de la mujer a partir de la interioriza-
ción cuasi inconsciente de ese horror. Es decir, en el primer 
texto elegido, “Biografía”, exploramos cómo la violencia 
estructural que padece la mujer migrante se trasluce en las 
percepciones corporales de la protagonista: lo que intuye, 
lo que huele, lo que ve. Mientras que en el segundo texto, 
“Mórbida”, evidenciamos cómo la violencia simbólica se ha 
encarnado en la psique de la protagonista, y la convierte, 
incluso, en cómplice de su propio detrimento. Nuestra 
metodología es dual o de doble vía, ya que colocamos el 
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cuerpo de la mujer como escaparate del horror social, pero 
también nos abocamos al rastreo de los efectos psicoafec-
tivos de ese horror, muchos de los cuales se desencadenan 
sin que la protagonista se percate de ello. Cabe resaltar 
que cuando hablamos de cuerpo, no solo nos referimos al 
aparato carnal (y psíquico) de las protagonistas que tran-
sitan por estos pasajes, sino también al constructo narrativo 
particular de nuestra autora. Es por esta razón que hemos 
optado por dos textos tan disímiles entre sí (al menos en 
la forma); en el primer apartado, nos dedicamos al cuento 
“Biografía”, incluido en Sacrificios humanos (2021); y en el 
segundo, al híbrido (a falta de mejor mote) “Mórbida”, de su 
más reciente publicación, Visceral (2024). En ambos textos 
convergen el cuerpo y el horror en la representación de 
distintas formas de violencia, pero con retóricas muy dife-
rentes, como veremos a continuación.  

Nomenclaturas oscilantes de la narrativa actual

En varias de sus entrevistas, María Fernanda Ampuero se 
muestra reacia a la idea de clasificar sus obras bajo alguna 
etiqueta o moda en específico. Llega, incluso, a manifestar 
que no está de acuerdo con que se trate de “una cosa lati-
noamericana, ni que sea un boom, tampoco” (Ampuero, 
citada por Millán, 2025, párr. 6). Reconoce que “lo del 
boom tiene algo de artefacto hecho por otras personas. Y 
a nosotras no nos hizo nadie, nosotras fuimos creciendo 
como pudimos…”. Creemos que esta reticencia se debe a 
que por años se le ha dictado a la mujer un “deber ser”, por 
lo que encasillar su obra sería cercenar su libertad crea-
tiva y volver a silenciar su voz. Lo anterior se vislumbra con 
mayor claridad en su más reciente producción, Visceral, 
un aglomerado de reflexiones personales con un tono 
mucho más íntimo que sus cuentarios previos. En el apar-
tado que lleva por título “Terror” se esconde entre líneas 
un apunte sobre esta tendencia de la crítica (y el lector 
en general) a clasificar toda creación humana con el fin 
último de comprenderla o asimilarla, como si solo fuera 
posible hacer propio lo que es igual a uno. Según la autora, 
el trauma es el verdadero motor y eje de la narrativa actual 
escrita por mujeres, pero en esa manía clasificatoria de la 
crítica o esa “frenética necesidad de etiquetas y casillas” 
(Ampuero, 2024, p. 21) se devalúa la intención y se destiñe 
el intento. Es en el trauma “subido de volumen” (p. 21), 
cuando convergen historias centradas en la precariedad, la 
violencia, la preocupación medioambiental y la herencia de 
los pasados dictatoriales. Al focalizar la atención en ubicar 
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una etiqueta más “adecuada” para aquello que se lee, se 
pierde de vista el horror que desencadena ese caos psíquico, 
lingüístico y ontológico. 

La académica Jazmín Tapia (2023) señala acertada-
mente que 

la producción literaria de estas escritoras ha 
impulsado no solo un cuestionamiento de las 
teorías clásicas sobre la especificidad de la lite-
ratura fantástica y su singularidad respecto a 
otras modalidades de escritura no mimética, 
sino también la necesidad de repensar un anda-
miaje teórico para las literaturas de irrealidad 
hispanoamericanas. (p. 4, el énfasis es nuestro)

No solo se trata de “nuevas” expresiones de lo que 
tradicionalmente se conoce como fantástico o insólito, 
sino de procesos escriturales auténticos, íntimos y vulne-
rables que nos exigen otro acercamiento y aparato teórico. 
En definitiva, estas producciones obligan al lector a salir de 
su zona de confort, lo enfrentan a un nuevo tipo de vero-
similitud que ya no requiere que se unan las piezas para 
comprender lo que se narra, sino que se desbaraten para 
reflexionar sobre lo que se vive. Así, en el primer cuento 
analizado, “Biografía”, notamos una discrepancia entre 
el título y el contenido, porque es y no es una historia de 
vida, porque es y no es ficción, porque es y no es anéc-
dota, porque es y no es lineal. La discrepancia nos fuerza 
a cuestionar nuestros marcos de referencia tan anquilo-
sados y a ver más allá de lo obvio, nos “desnaturaliza” lo 
que la sociedad ha vuelto común e impenetrable. Lo mismo 
sucede con el híbrido “Mórbida”, que roza los confines de 
la autoficción, pero a su vez los desborda y destituye, como 
veremos más adelante. Nos atrevemos a sugerir que es la 
ambigüedad estructural, corporal y temática lo que hace de 
la narrativa de María Fernanda Ampuero algo innovador 
y necesario en el mundo de las letras. En este sentido, no 
quisiéramos utilizar el término “horror” como un baró-
metro estilístico propio de alguna convención literaria 
preexistente, sino como aquella sensación que Adriana 
Cavarero (2009) recoge y describe en su libro sobre 
horrorismo: 

Como atestiguan sus síntomas corpóreos, la 
física del horror no tiene que ver con la reac-
ción instintiva frente a la amenaza de muerte. 
Más bien tiene que ver con la instintiva repul-
sión por una violencia que, no contentándose 
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con matar, porque sería demasiado poco, busca 
destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en 
su constitutiva vulnerabilidad. Lo que está en 
juego no es el fin de una vida humana, sino la 
condición humana misma en cuanto encar-
nada en la singularidad de cuerpos vulnera-
bles. (p. 25, el énfasis es nuestro) 

El horror que rodea (y consume) a las protagonistas 
de María Fernanda Ampuero se incrusta en sus cuerpos y 
corrompe su unicidad, así, ataca desde adentro la vulnera-
bilidad que los constituye. Entendemos por corrupción de 
la unicidad que tanto el cuerpo de la mujer como el cuerpo 
narrativo se fragmentan como consecuencia del horror 
social o la violencia exacerbada. La voz (y enunciación) de 
ambas protagonistas se manifiesta como producto de una 
“posesión” o una voz externa inescapable, que cual titiritero 
maneja su voluntad. La corrupción corporal (de la mujer y 
de la narración) busca visibilizar estos hechos horrorosos 
al generar perplejidad en el lector. La apuesta es una lectura 
más comprometida y empática que reconozca los atropellos 
históricos sufridos por la mujer.  

Berenice Romano Hurtado habla de este mismo 
síntoma corpóreo de Cavarero, solo que ella lo denomina 
“terror”, una prueba más de lo azaroso (y volátil) de las 
nomenclaturas.1 No nos interesa detenernos en el escu-
driño diferencial entre los términos “horror” y “terror”, 
porque eso contradiría nuestro argumento. Basta con 
señalar que el horror al que hacemos referencia aquí tiene 
que ver con la carnal exposición de la vulnerabilidad íntima 
de la mujer. Las protagonistas de estos cuentos poseen un 
cuerpo que se ha colmado tanto de horrores sociales que 
ahora los vomita desde las vísceras o las entrañas. En el 
libro Neogótico latinoamericano en la literatura escrita por 
mujeres. Estudios críticos de obras representativas del siglo 
xxi, Romano Hurtado ahonda en cómo se expresa el miedo 
en la actualidad y cómo se relaciona con situaciones “no 
solo verosímiles, sino reales y por ello posibles” (p. 12), a 
diferencia del atisbo o la clara manifestación de lo sobre-
natural o lo inexplicable de narrativas del siglo pasado. 
Romano nos habla del horror actual como una estética 

1	 No creemos insistir lo suficiente en que no tomamos el horror como género 
para este análisis, sino como sensación repulsiva y paralizante, tal cual la 
describe Adriana Cavarero. Esta misma sensación es denominada por 
Berenice Romano Hurtado como “terror”, pero su descripción coincide 
y refuerza nuestra propia referencia al horror como sensación. Por otro 
lado, esta irresolución entre “terror” y “horror” apunta, precisamente, a 
lo complejo e inútil que resulta la nomenclatura para autoras como María 
Fernanda Ampuero.  

encaminada “a provocar en el lector un estado anímico, por 
medio de la exploración del lado más oscuro de la natura-
leza humana, con personajes que se definen por acciones 
perversas o repulsivas” (p. 15). Tal como explica Cavarero, 
la violencia circundante provoca en el cuerpo una repul-
sión que lo descompone, luego así, el horror nos condena 
a la reflexión tanto de nuestra condición humana como la 
del otro. Por ende, el horror aquí no deviene de entidades 
fantasmales o elementos sobrenaturales, sino de perver-
siones humanas que atentan contra la vulnerabilidad:

Lo sobrenatural es una excusa, siempre lo ha 
sido. Las posesiones demoniacas, los muertos 
vivientes, los vampiros, todo el folclore, los 
mitos, las leyendas aterradoras representan 
otra cosa, una cosa que es muy de este mundo: 
el peligro que corren las niñas y las mujeres, 
el racismo, el dolor, la pérdida de los seres 
queridos, el odio al diferente, la locura, la inse-
guridad en el propio hogar. Me interesa decons-
truir los símbolos clásicos de la literatura y 
el cine de terror para reflejar que la maldad 
humana siempre ha sido lo más terrorífico de este 
mundo y de cualquier otro. (Ampuero, citada 
por Concha, 2023, párr. 9, el énfasis es nuestro)

El horror no se esconde en los sueños de las protago-
nistas como Freddy Krueger, ni se materializa en perso-
najes inusuales como el pegajoso Slimer, más bien se 
instala en cada letra del relato como una paranoia viva que 
desarticula los cuerpos que invade y trastoca. Reiteramos 
que en este artículo no nos concierne arribar a una concep-
tualización exacta del horror (o terror) como género o 
desviación del gótico tradicional, nos encauzamos hacia 
el horror como sensación paralizante inducida por una 
violencia inconcebible desde la mera racionalidad. 

Es por este mismo motivo que, el concepto de 
“descontento realista” de Alejandra Amatto (2020) nos 
sirve para matizar las capacidades de ese horror descrito 
por Cavarero y Romano. De acuerdo con la académica, 
existen expresiones literarias que manifiestan un “descon-
tento” hacia los sucesos más violentos que imperan en 
el continente americano, pero también hacia aquellos 
modos “realistas” de representación que no logran trans-
mitir el verdadero horror que padecen sus protagonistas. 
La repulsión que despierta la violencia exacerbada y la 
perversión humana no puede externarse desde la unicidad 
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corporal, de ahí que sea también indispensable reconfi-
gurar los códigos de representación y verosimilitud: “El 
realismo no dejó de presentarse como un modelo que 
recrea un paradigma presente y cognoscible de la cotidia-
nidad, que asume la comprensión y aceptación plena del 
lector implícito” (p. 216, el énfasis es nuestro). Las obras de 
María Fernanda Ampuero no apuestan por una reproduc-
ción de los paradigmas presentes, ni siquiera por un lector 
que “comprenda” dichos paradigmas. Todo lo contrario, la 
autora escribe para que el lector sufra la misma paranoia y 
el mismo horror que la mujer lleva sufriendo por años, para 
que “se asfixie de angustia” (Ampuero, citada por Concha, 
2023, párr. 12), y que eso irremediablemente lo condene a 
la reflexión de su actuar por el mundo. Alejandra Amatto 
(2020) identifica que estas escritoras actuales se inclinan 
por nuevos paradigmas que distan de los modelos realistas 
de antaño:

Las recientes audacias y preocupaciones narra-
tivas de estas autoras […] no solo se ven repre-
sentadas en un universo de orden temático. La 
violencia en todas sus manifestaciones (princi-
palmente la política y la patriarcal), el colapso 
ambiental, las crisis identitarias, la migración y 
la brutalidad del sistema capitalista en general, 
no son, por sí mismos, los asuntos plenamente 
novedosos de sus escrituras. No obstante, 
todos ellos están acompañados en sus obras 
por una estructura de carácter narrativo que 
teje, como hace tiempo no se había visto en la 
narrativa latinoamericana […] una superficie 
lacerante de la escritura. De este modo, el tradi-
cional concepto de forma y fondo vuelve a dar un 
giro notable en el establecimiento de sus propios 
códigos lingüísticos y estructurales. (p. 214, el 
énfasis es nuestro)

El descontento de María Fernanda Ampuero es efer-
vescente y se manifiesta en las temáticas que aborda como 
la migración, las desapariciones o la violencia estructural,2 
pero, sobre todo, en el horror que descuartiza el cuerpo 
de la mujer y el cuerpo narrativo. Se podría decir, incluso, 
que el cuerpo narrativo es una alegoría de lo que el horror 
provoca en el cuerpo de la mujer. Insistimos en defender 
el horror como una estrategia de autocuidado y reflexión, 

2	 Por violencia estructural entendemos aquella propuesta por Johan 
Galtung, que responde a la pregunta sobre si es un sujeto quien ejerce la 
violencia, y que suele expresarse en términos de injusticia social.

ya que suponemos que el descuartizamiento corporal tiene 
como intención última que el lector empatice a partir de la 
incomodidad y la repulsión. 

Escribir el horror con el cuerpo

“Biografía” es un relato del cuentario Sacrificios humanos 
(2021), que reúne todos los elementos anotados por Amatto 
como parte del descontento realista y en el que el horror 
está presente a partir de las impresiones corporales de la 
protagonista. El cuento narra en primera persona la expe-
riencia de una mujer que, por motivos laborales, viaja a la 
casa campestre de un hombre desconocido para escribir su 
vida. Al ser una inmigrante sin la documentación en regla 
para trabajar, el relato evidencia tangencialmente la exclu-
sión y la desprotección sistemática a la que se enfrentan las 
personas extranjeras, al mismo tiempo que arroja pequeños 
guiños sobre la situación de pobreza y criminalidad genera-
lizada del país de origen de este personaje.3 En una primera 
instancia, el horror se formula a partir del miedo a morir de 
hambre, a no poder alimentar a la familia, a ser amenazada 
por los grupos delictivos, situaciones que afectan anímica-
mente a la protagonista a nivel físico, emocional y mental, 
pero que no se sitúan en la dimensión de lo sobrenatural: 

Pensé en mis padres a miles de kilómetros 
esperando las transferencias para empezar a 
pagar la deuda de mi viaje y para dar de comer 
a mi niña. Por supuesto que sabíamos que los 
chulqueros son bestias peligrosos que faci-
litan todo hasta que estás en aprietos y entonces 
te devoran vivo, pero también sabíamos que 
quedarse en el país era aún más insensato. 
(Ampuero, 2021, p. 17)

Tanto estos pensamientos como las pesadillas en las 
que su bebé es atacada afectan a la protagonista, al grado 
de comer “como los perros callejeros” (p. 16), asustada; y 
a gritar en medio del sueño, como una “extranjera”, “rara”, 
“enferma” que da “asco”, adjetivos con los que reconoce 
la visión que tienen de ella las personas que la observan y 
juzgan. Es así como se introduce el horror a partir de su 
propia corporalidad y la descripción de las sensaciones 
que le produce el enfrentamiento a situaciones de presu-
mible riesgo.   

3	 Ambos escenarios, sin ser explicitados en ningún momento, permiten 
identificarlos (posiblemente por la información personal de la misma 
autora) como España y Ecuador, tanto por la mención de los “chulqueros” 
como por el hecho de ser este último, un país que se ha dolarizado. 
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Desde las primeras páginas, la protagonista alude a sus 
intentos de violación y vive en una constante angustia que 
es descrita como “una criatura negra, helada, crujiente, con 
aguijón” (p. 14), ante la incipiente amenaza de las “bestias 
peligrosas”, que son los usureros. Es en este momento de 
extrema indefensión ante la falta de empleo, la distancia 
con su familia y su desprotección legal por ser inmigrante 
que, desesperada, publica un anuncio en el que ofrece 
sus servicios para escribir la biografía de otras personas. 
Inesperadamente, recibe una propuesta de un hombre 
llamado Alberto, que la atrae en partes iguales (por la 
suma de dinero ofrecida) como la repele (por el peligro 
que implica desplazarse a otro destino sin conocer a la 
otra persona). El viaje a solas hacia ese destino alejado, la 
estadía en una casa de aspecto descuidado, viejo y sucio, 
la apariencia del hombre y su actitud intimidante y agre-
siva y la vigilancia de dos grandes perros guardianes intro-
ducen otro nivel, que familiariza a los posibles lectores con 
el tono macabro del relato. No obstante, el horror verda-
dero proviene de la paranoia ocasionada por el desem-
pleo, la pobreza y la vida lejos de su familia, que atenta 
contra la unicidad de su cuerpo; como si la protagonista se 
supiera a la intemperie, inerme, víctima perfecta para que 
el horror descuartice su identidad. Irónicamente, al escribir 
la biografía de otros, va deconstruyendo la suya, su propia 
vida (e identidad) sufre las consecuencias de las vidas 
ajenas. El horror proviene de advertir que, cuanto más 
intenta construir la identidad de otros para sobrevivir, más 
destruye la suya, pues más consciente se vuelve de los peli-
gros de ser ella, y así asume lo efímero de su existencia. 

La desesperación de la protagonista en un contexto 
de extrema violencia hacia las mujeres, las personas pobres 
y las inmigrantes, se relaciona estrechamente con las 
sensaciones que despierta el episodio en esta casa tene-
brosa y su encuentro con Alberto. Desde el momento en 
que la protagonista llega a la casa donde iniciará la escritura 
de la biografía, la narración se ocupa casi exclusivamente 
en describir los espacios externos e internos y las impre-
siones de la mujer. Durante el día y la noche en que ocurre el 
encuentro entre Alberto y la escritora, se enfatiza lo senso-
rial, al focalizar la atención en los olores de la casa “a desaseo, 
a vicio” (p. 21), y las reacciones corporales de la protago-
nista, que se reconoce a sí misma como también abyecta, 
al estar cubierta de sangre menstrual y suciedad.4 Los 

4	 Sobre lo monstruoso y lo abyecto en la narrativa de Ampuero y otras 
escritoras contemporáneas, recomendamos el número 17 de la revista 
Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve.

horrores del espacio transmutan en el cuerpo de la protago-
nista, lo que torna el horror en reacciones físicas y psíquicas 
incontrolables por su parte.  

El lenguaje con el que el horror es descrito resalta la 
animalidad del personaje principal, rasgo que desde un 
inicio es mencionado: el anticipo del pago por la biografía 
le permite sentirse “humana por unas horas” (p. 16), sola-
mente para, más adelante, comer asustada “como comen 
los perros callejeros”, al pensar en el riesgo que conlleva 
encontrarse con un desconocido a las afueras de la ciudad. 
El cuerpo adquiere un papel central en la narración, no solo 
porque representa el espacio en el que las violencias son 
ejercidas, sino también porque en este los horrores externos 
se transforman en sensaciones íntimas, descritas con gran 
precisión, de manera que se establece una relación entre la 
idea del peligro y el dolor físico y óntico: “Cuando él cerró 
la puerta con pestillo se me erizó una parte del cuerpo y la 
otra se me volvió de plomo. El corazón se recogió como si 
lo estuvieran sellando al vacío. Los labios se me pegaron a 
las encías. Tragué vidrio molido” (p. 20). De acuerdo con 
Adriana Cavarero (2009):

Al contrario de cuanto sucede con el terror, 
en el caso del horror no hay movimientos 
instintivos de huida para sobrevivir ni, mucho 
menos, el desorden contagioso del pánico. Pero 
el movimiento aquí se bloquea en la parálisis 
total y atañe a cada uno, uno a uno. Invadido 
por el asco frente a una forma de violencia que 
se muestra más inaceptable que la muerte, el 
cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los 
pelos. (p. 24, el énfasis es nuestro)

El horror de esa casa tenebrosa y de lo que pudiera 
suceder con ese desconocido provoca en la protagonista 
una parálisis, al saberse invadida por la posibilidad de 
que su identidad quede aún más desmembrada de lo que 
ya la pobreza la hace sentir. Quizás, también por esta 
razón, su animalidad es tan remarcada, no logra consti-
tuirse como un ser humano completo, íntegro. El horror 
que surge de este encuentro aviva o replica el horror 
cotidiano de la mujer. 

En este cuento de Ampuero, el cuerpo cobra un 
sentido particular que permite la expresión del horror 
que experimenta la protagonista a partir de la dimensión 
de lo sensorial, la cual, en ocasiones, es verbalizada en 
un tiempo presente que insiste en la simultaneidad de la 
narración: 
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Véanme, véanme. Frágil como el hueso de un pollo. Una mujer extranjera con una 
mochila a la espalda frente a un hombre desconocido con dos perros enormes y feroces 
en lo más remoto de una ciudad remota de un país remoto. Véanme, véanme. Poquita 
cosa para el mundo, sacrificio humano, nada. (p. 19)

Más adelante repite la fórmula, exige ser vista “con miedo de demostrar miedo”, al entrar 
contra su voluntad a la casa que la horroriza porque “Debo comer. Debo dar de comer” (p. 20). 
Este oscilar temporal da la impresión de que, si bien los acontecimientos narrados se encuen-
tran contenidos en su dimensión diegética en un espacio y tiempo específicos, el horror perma-
nece desde el momento en que los acontecimientos suceden hasta ese presente en el que se sitúa 
la narradora. Esta trascendencia del horror como una sensación permanente, al estar impresa en 
lo corporal, sugiere que existe una memoria del cuerpo activa y directamente relacionada con 
la rememoración de los sucesos traumáticos que experimenta la protagonista. Aunque hay un 
oscilar entre distintos planos de la realidad, como indica Alemany Bay para definir lo inusual, no 
se trata aquí de planos oníricos o delirantes, sino de instancias psíquicas que el trauma arroja sin 
pedir permiso (sin consultar la voluntad de la protagonista).5 Este es un efecto tipo flashback que 
afecta la conceptualización del tiempo real, pero no por tratarse de un acontecimiento sobrena-
tural, sino por efecto del trauma almacenado en el cuerpo y sus afecciones.  

Como señala Jaques Fontanille (2008), el entorno puede ser semiotizado de dos maneras: por 
una parte, al ser “el resultado de la percepción o de la adopción de un punto de vista”; y, por otra 
parte, al situarse como el espacio en el que se lleva a cabo el “reconocimiento de una experiencia 
corporal” (pp. 25-26). En este sentido, podríamos considerar que no es la casa en sí, ni tampoco 
los sujetos que la habitan los intrínsecamente portadores del horror, sino que esta sensación logra 
ser producida desde el momento en el que la protagonista entra en contacto con estos elementos, 
a partir del cuerpo y su sensibilidad. El horror ya habitaba dentro de ella y delimitaba, de alguna 
manera, su percepción del entorno, pero también viceversa. De ahí que hayamos comentado que el 
horror en la producción de Ampuero se desborda del cuerpo y lo cubre todo, es inescapable.  

Si “el cuerpo está activamente involucrado en la producción de emociones como efectos de 
sentido” (Montes, 2016, p. 184) podemos entender de qué manera se construye en la protagonista 
una asociación de ciertos elementos con el horror. El cuerpo de este personaje es el mediador 
entre el espacio que la rodea y sí misma, lo que no ocurre con el personaje de Alberto, toda vez 
que el relato no está focalizado en él (pero, quizás también por ser hombre y no tener la misma 
conciencia de vulnerabilidad que tiene la mujer). El cuerpo de Alberto no es configurado como 
un productor de significaciones, sino como un elemento portador-emisor de la misma violencia 
que es temida por la protagonista, quien a lo largo del relato imagina las torturas y las muertes 
que ese hombre-cuerpo ha podido/pudiera cometer: 

Un mazazo contra una cara hundiendo la nariz hasta el fondo, el crujido brutal de un 
cráneo que se estrella contra el suelo, la gelatina de los ojos estallando bajo la presión 
de los dedos, el borboteo de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de 
una última voz. (p. 32)

La cita se ve precedida por la descripción que la narradora hace de sí misma, desvalida, 
imaginando esas escenas junto a un gran oso de peluche con el que se atrinchera. La elipsis que 

5	 Nos referimos a “instancias psíquicas” como instantes impresos en el inconsciente que resurgen al ser detonados por alguna 
experiencia sensorial o cognitiva del presente inmediato. Se trata de construcciones mentales que se van alojando en el 
inconsciente, debido a que el ser humano las sublima como mecanismo de defensa ante una realidad dolorosa, tal como lo 
establece el psicoanálisis.  
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acompaña a estas escenas enfatiza el protagonismo de las acciones (estrellar, estallar, degollar). Violencia 
y cuerpo ocupan el lugar de todo este lenguaje que se instala en la mente de una protagonista al borde 
de la desolación. Aún si nada sucediera con Alberto, ya le ha sucedido antes a otras mujeres, y ese 
horror logra atravesar tiempos históricos, se trata de una reacción ancestral que pone al descubierto la 
vulnerabilidad de la mujer.  

Como ya se ha comentado antes, lo sobrenatural no se encuentra en el centro del cuento, salvo en 
dos momentos cuya mención es indicio de algo más, una excusa como anunciaba la autora en su entre-
vista. Lo sobrenatural aparece primero en la historia enmarcada que relata Alberto y en la que habla 
sobre su infancia al lado de su hermano gemelo, su madre víctima de violencia doméstica y su padre 
abusador. Según el relato del hombre, cuando su hermano y él, intoxicados y delirantes, encuentran el 
cuerpo de la madre y lo profanan, “la madre muerta les agarró los brazos con tal fuerza que les dejó 
unas marcas moradas por varias semanas”, y procede a decirles “que si nos volvíamos a drogar vendría 
a matarnos” (p. 24). Después, la protagonista logra escapar de la casa y ve “sombras” y una figura que 
coincide con la descripción de la madre muerta de Alberto; lo que podría ser interpretado como una 
aparición fantasmal, sin embargo, no parece causar en la protagonista horror ni rechazo. Las sombras 
que ella ve (y la ven pasar) sonríen y son consideradas “hermanas de la migración”, que entre susurros le 
piden contar “nuestra” historia, mientras que “un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas (…) me 
bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la señal de la cruz” (p. 33). El campo semántico 
de la familia, “hermanas” y “madre”, permite crear una conexión entre la mujer y estas imágenes fantas-
males que, como el relato sugiere, son de las mujeres que previamente han estado también en la casa de 
Alberto, donde la protagonista encuentra “pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de 
todas partes” (p. 29). 

Si entre las mujeres inmigrantes y ella se establece una cercanía y un compromiso por narrar su 
historia, entre la protagonista y la madre de Alberto también es posible identificar una relación a partir 
del imaginario religioso. Mientras la narradora se ve a sí misma como una figura lastimosa, una “virgen-
cita sin pompa” (p. 15), al exhibir su dolor públicamente tras un ataque, Alberto describe a su madre 
como “la dolorosa”, “sangrando por todos lados, su madre renga, su madre devota, su madre sorda 
de un oído, su madre sin dientes” (p. 22). Vírgenes y madres al mismo tiempo, ambos personajes son 
pensados de acuerdo con un imaginario de sufrimiento, son abyectas, cada una a su manera, y víctimas 
de distintas violencias. Las apariciones sobrenaturales fundamentan una sororidad implícita, no son las 
causantes del horror; por el contrario, la parálisis y la animalización de la protagonista, consecuencias 
ambas del horror, suceden cuando se enfrenta a Alberto y esa terrorífica casa, o bien, con el pasado de 
Alberto y la muerte de su madre, que en la narración convergen en planos simultáneos.

El relato de Ampuero se corresponde con la propuesta de Amatto, al ser parte de las literaturas que 
“abordan temas que increpan de manera incisiva al lector y a la crítica” (p. 216) y que se relacionan con 
situaciones sociales que las autoras evidencian por medio de un descontento manifestado, en este caso, 
en el horror de un cuerpo violentado. El horror se presenta como una respuesta natural ante la desme-
dida violencia, ya sea mediante la memoria sensorial o la posibilidad de sufrimiento. Así, el horror puede 
ser entendido y expresado en términos de una corporalidad que, al ser femenina, precaria y migrante, no 
puede dejar de ser leída como una representación de la desprotección social y política.     
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Escribir el cuerpo con el horror

Los insumos que componen la más reciente publica-
ción de la autora, Visceral, son una amalgama de géneros, 
estilos y temáticas. Difícilmente podemos (y queremos) 
catalogarlos como cuentos, ensayos o meras reflexiones 
personales. La ambigüedad que los caracteriza está en 
el centro mismo de nuestro análisis, de ahí que también 
propongamos ver la deformación estructural como 
un rasgo distintivo de María Fernanda Ampuero y su 
“descontento realista”. Alejandra Amatto (2020) insiste en 
que el “tipificar y definir los rasgos centrales de una obra 
literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido orga-
nizativo como un modelo estético que nos “dice algo” de 
una manera en que ninguna otra disciplina lo hace (…)” 
(p. 215). Lo que las obras de estas escritoras actuales nos 
quieren decir es que muy probablemente los modelos 
existentes no alcancen para manifestar el horror que 
implica ser mujer o ser “diferente” en un continente como 
el nuestro, que pugna por la homogenización, incluso 
desde antes de que el mestizaje se afirmara como para-
guas que ampara nuestra supuesta hibridez. Como hemos 
dicho antes, si bien el descontento que profesan estas 
escritoras es hacia las circunstancias actuales de nuestros 
países latinoamericanos, también percibimos un descon-
tento a nivel formal. 

En su cientificismo, el realismo literario no consigue 
describir con fidelidad el horror que provoca a nivel 
corporal, espiritual y mental el hecho de no pertenecer 
a una sociedad o permanecer siempre al margen de esta. 
Con sus excesivos recaudos de detalles, sus prototípicos 
personajes y sus veladas lecciones morales, el realismo que 
conocemos es insuficiente e insatisfactorio. La violenta 
realidad que atravesamos excede esos mecanismos estéticos 
antes convenientes y hasta necesarios. Amatto (2020) nos 
recuerda que esos “modelos clasificatorios dominantes y de 
corte científico” (p. 215) son herencia de una idea positi-
vista que no nos sirve hoy para exhibir con precisión tanto 
horror que experimentamos. Entendemos que el fin último 
de clasificar o tipificar sea el de asimilar una obra, pero, 
no nos hemos dado a la tarea de cuestionar esa manía de 
etiquetar y encasillar, como si solo pudiéramos comprender 
lo que relacionamos con algo semejante o preexistente. 
Es por eso por lo que, en lugar de clasificar los insumos 
de Visceral (2024), nuestro propósito es reflexionar sobre 
estos, tal como hicimos con “Biografía”, frente al cual 

ahondamos en el horror que habita fuera del cuerpo; solo 
que ahora veremos el efecto inverso: cuando el horror 
habita dentro del cuerpo. 

En el insumo titulado “Terror”, María Fernanda 
Ampuero nos invita a reconocer que detrás de todo aquello 
que causa miedo se encuentra el aire venenoso de una 
época concreta (p. 18). Ese aire venenoso parece afectar, 
más que nada, a quienes no poseen los atributos indispen-
sables para pertenecer a los grupos de poder: “Quienes 
no somos hombres, heterosexuales, millonarios y pode-
rosos, vivimos tiempos siniestros (…)” (p. 18). Quienes 
sí son hombres, heterosexuales, millonarios y poderosos 
ni siquiera se percatan del horror que provocan e incitan 
(como Alberto, por ejemplo). Estas narrativas de las escri-
toras actuales nos obligan a volver la vista sobre el verda-
dero monstruo: la sociedad. El cuerpo y la intimidad de 
la mujer son el vehículo de expresión de ese horror que se 
respira en el aire venenoso de nuestra época. La deforma-
ción corporal de las protagonistas femeninas, en varias de 
las obras del último siglo, refleja los horrores cometidos o 
instilados por aquellos que ostentan el poder. Tal es el caso 
de Ampuero, protagonista del híbrido6 “Mórbida” de este 
mismo libro, cuyo cuerpo gordo contiene el dolor provo-
cado por los rígidos estándares de belleza femenina.  

En “Mórbida”, la protagonista, Ampuero, narra el 
origen de un trauma corporal que tiene lugar cuando su 
madre comienza a consumir alimentos en exceso durante el 
embarazo.7 Después de una vida de restricciones alimen-
ticias autoimpuestas, pero de gran carga social, la madre 
da rienda suelta a sus antojos. Para la madre de la protago-
nista, el embarazo funciona como una excusa para comer lo 
que verdaderamente desea, sin fijarse en lo que la sociedad 
dirá de ella o la cantidad de calorías que cada alimento 
posee: “Ella se comía dos. Tenía que comer por dos. Por 
mí y por ella. Por ella y por mí” (p. 58). De cierto modo, 
su embarazo le permite trasladar la culpa que siente por 
estar gorda hacia su propia hija, como si esta atravesara sin 
reparo por el cordón umbilical que las vincula: “Antes de 

6	 Utilizamos indistintamente varios términos para referirnos a los textos que 
componen Visceral, todo bajo el mismo propósito de evitar la clasificación 
unilateral. 

7	 La protagonista tiene el mismo apellido que la autora, lo que ha llevado 
a los críticos a sospechar que se trata de una autoficción; sin embargo, 
más adelante se analiza por qué consideramos que Visceral excede sus 
propósitos. En cuanto al concepto de trauma, nos ceñimos a los estudios 
freudianos ampliamente conocidos. Es decir, definimos el trauma como 
una experiencia dolorosa, que se instala en el inconsciente y determina 
nuestro comportamiento en tiempo presente.  
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nacer, ya cargaba con la culpa, las culpas” (p. 59). En sus 
tiempos mozos, la madre de Ampuero fue reina de una 
fruta tropical, por lo que, su destino corporal era contro-
lado por voces ajenas a su persona, dígase, la industria, el 
comercio o el espectador.  

Incluso, la voz narrativa nos presenta una cadena 
hereditaria de culpas, pues la abuela de Ampuero también 
exigía a su propia hija mantener un cuerpo esbelto para ser 
aceptada en la sociedad: “Por supuesto que esta historia 
empezó con mi madre. Casi todo, por no decir todo, todo, 
todo, empieza con las madres. La de ella empezó con la 
de su madre y la de su madre con la suya” (p. 59). Más allá 
de depositar la crítica en el potencial comportamiento 
abusivo de la madre, la voz narrativa insiste en que esta 
cadena de culpas es consecuencia de una sociedad que le 
da más valor a una mujer cuando da a luz a un varón: “El 
heredero, el primogénito, el hombre. Se valora más a la 
mujer que gesta un príncipe, un dios, un profeta” (p. 60). 
A diferencia del varón, quien por el solo hecho de nacer 
adquiere la validación social necesaria para vivir, la mujer 
tiene que esforzarse por mantener un cuerpo aceptable por 
el otro, un cuerpo que sí le permita alzar la voz. Ya que, 
como bien señala David Loría Araujo (2021), en la lite-
ratura los cuerpos gordos han sido cuerpos silenciados y 
anónimos (pp. 17-18). En el momento en que la madre de 
Ampuero se sabe embarazada de una mujer, cae en una 
especie de resignación que la induce a consumir alimentos 
en demasía. Se podría decir que el consumo de alimentos 
asegura que la boca de la mujer se mantenga cerrada. El 
hecho de no haber dado a luz a un varón demerita su labor 
(re)productiva en la sociedad y pone en jaque su identidad 
como mujer. 

Ahora bien, una vez que Ampuero nace, su madre se 
empeña en mantenerla bien alimentada, a pesar de que ella 
encontró en su juventud el modo de ser aceptada por su 
belleza y delgadez, pareciera que no desea el mismo destino 
para su hija. Debido a que gesta a una mujer y no a un 
varón, la identidad de la madre de Ampuero como mujer 
útil (o validada) corre peligro. Ya no es delgada ni bella, por 
lo tanto, debe recurrir a un actuar maternal estereotípico 
que le permita recuperar la validación que el nacimiento 
de Ampuero le hizo perder. Es por ello que encuentra en 
la alimentación un quehacer y un instinto maternal que de 
otra manera no despierta Ampuero: “Mi madre se enorgu-
llecía de su habilidad de alimentar, de cumplir la obligación 
de una madre: mantener a los hijos sanos. Mejor que sanos: 

rozagantes. Mejor que rozagantes: comestibles” (p. 63, el 
énfasis es nuestro). El consumo de alimentos en este apar-
tado cumple, entonces, una doble función: mantener a la 
madre de Ampuero con la boca ocupada (y, por ende, silen-
ciada) y validar su rol como mujer, al desempeñarse esta 
como una madre proveedora, protectora y cuidadora. 

En este mismo tenor, como se indica en la cita previa, 
la madre vuelve comestible el cuerpo de Ampuero, al 
alimentarla con tanto esmero y dedicación, lo que nos lleva 
a suponer que la situación que enfrentan madre e hija es 
igual de inescapable. Cuando la madre era reina de una 
fruta tropical, su cuerpo esbelto era codiciado y deseado 
por el otro: “Qué guapa era yo, qué flaca, qué lindas piernas, 
todo el mundo alababa mis piernas, porque yo era la más 
alta de todas y la mejor hecha (…)” (p. 57). La excepcional 
hechura del cuerpo esbelto de la madre la convierte en 
un ser digno de ser consumido, pero cuando ese mismo 
cuerpo pierde su delgadez y se llena de estrías, este deja 
de ser comestible: “Su cuerpo crecía y yo crecía. Era un 
feto bodoque, un feto con sobrepeso, dentro de una madre 
deforme, una mujer muy distinta de la chica que paraba el 
tráfico, con un vestido apenas bajo la nalga, un año antes” 
(p. 59). Uno pudiera intuir que la gordura de Ampuero no 
atraería miradas ajenas, sin embargo, constatamos que las 
atrae con la misma intensidad, aunque no siempre con la 
misma intención. 

Según Loría Araujo (2021), “el cuerpo consumidor 
deviene cuerpo comestible y, por ende, su existencia se 
supedita a la satisfacción de las demandas y los antojos de 
la mirada externa: se le reduce a ser digerido, asimilado, 
fagocitado” (p. 21). El cuerpo esbelto de la madre era anhe-
lado y capaz de detener el tráfico, pues los hombres se la 
comían con la mirada, en un acto de perversa deglución: 
“El tráfico de la ciudad lo imaginaba como un gran hombre 
dividido en pequeños hombres de cuatro ruedas y, delante 
de todos ellos, mi madre, minivestido de florecitas y sanda-
lias de charol blanco con plataforma” (p. 58). Ciertamente, 
con el embarazo pierde su esbeltez y supondríamos que 
con ello desaparecería el instinto devorador del hombre, 
no obstante, la gordura de Ampuero demuestra todo lo 
contrario. A diferencia de la madre, Ampuero crece siendo 
una niña gorda, como a los ocho o nueve años, cuenta la 
voz narrativa que el hermano adolescente de una de sus 
amigas la besa en la boca y le soba las bolitas de grasa sin 
su consentimiento (2024, p. 65). El adolescente se siente 
atraído por la grasa de sus senos y no se detiene a preguntar 
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si ella está o no de acuerdo con ser tocada. El hombre, 
nuevamente, se siente con derecho a consumir el cuerpo 
de Ampuero: “Eran tetas de niña gorda, pero tetas al fin y 
al cabo: los hombres miraban” (p. 65). En este caso, todo 
parece indicar que, por el hecho de ser una niña gorda, 
Ampuero merece lo que le sucede, ya que su madre le pide 
también que se resigne y no cuente nada de lo sucedido a 
nadie. El apartado “Mórbida” expone que, independiente-
mente de las proporciones del cuerpo femenino (sea esbelta 
como la madre de joven o gorda como Ampuero de niña), 
este se halla a disposición de la mirada y el dominio mascu-
lino. El cuerpo de la mujer es un producto consumible y 
comestible.

De acuerdo con Gilles Lipovetsky (2007), “toda mujer 
que quiere estar delgada manifiesta mediante su cuerpo 
la volición de apropiarse las cualidades de voluntad, de 
autonomía, de eficacia, de poder sobre sí misma tradi-
cionalmente atribuidas al varón” (p. 129). Bajo esta peli-
grosa premisa, el único modo en el que la mujer puede 
tener voz es si se asemeja al varón y solo será capaz de 
asemejarse al varón si mantiene un cuerpo delgado. La 
postura de Lipovetsky transluce el horror social que vive 
la mujer hoy en día, pues, lamentablemente, su cuerpo 
es evidencia directa para el ojo ajeno de las fisuras de su 
propia voluntad. La mujer delgada cree tener voluntad al 
ser delgada, pero, este poder solo se le otorga al mantener 
un cuerpo en las dimensiones sugeridas (y avaladas) por el 
otro. El control, en realidad, lo sigue ejerciendo la mirada 
externa. Asimismo, la mujer gorda no posee ni un mínimo 
de voluntad a los ojos del otro, puesto que no se esmera 
por demostrar que puede o quiere ser delgada: “Los perso-
najes que encarnan cuerpos gordos son mirados en forma 
reprobatoria cada vez que se llevan a la boca alguna pieza 
de comida, y son clasificados como irresponsables o faltos 
de autoestima por no pensar en su imagen y cuidado 
personal” (Loría, 2021, p. 20). Grosso modo, el cuerpo es 
la medida de la identidad y voluntad de la mujer.8 Ya sea 
que la mujer anhele la delgadez o disfrute su gordura será 
juzgada por el hombre que la consume y clasifica.  

Aunado a esta tétrica deducción, la mujer se ve 
rodeada de campañas publicitarias y medios masivos de 

8	 El cuerpo gordo de la mujer aparece en varias publicaciones de escritores 
recientes, un caso que vale la pena destacar es Pandora (2015) de Liliana 
Blum, ya que, como el cuerpo de Ampuero en este apartado, refleja las 
atrocidades a las que se enfrenta la mujer en una sociedad que juzga su 
intelecto e identidad por el tamaño de su cuerpo. David Loría Araujo 
realiza un maravilloso análisis de los diversos cuerpos gordos de la 
literatura escrita por mujeres en el último milenio.  

información que reafirman la postura de Lipovetsky (2007) 
y contribuyen a generar una obsesión con la delgadez: 

Las mujeres jamás habían manifestado tamaño 
horror hacia la grasa y hacia todo lo que 
presenta un aspecto flácido y fofo. Ya no basta 
con no estar gorda, es preciso fabricarse un 
cuerpo firme, musculoso y tonificado, despro-
visto de la menor insinuación de carnes fofas o 
blanduchas. (p. 124).

Claro está que este horror hacia la grasa no sucede ex 
nihilo, los parámetros de belleza tienden a alinearse con el 
sistema capitalista.9 La autoestima de la mujer no conviene 
a los propósitos del sistema económico; mucho más viable 
resulta mermar en lo posible esa seguridad y hacer a la 
mujer dependiente de una dieta, de pastillas, de cosmé-
ticos y fajas. A los seis años, la niña Ampuero del apar-
tado “Mórbida” se prueba un disfraz de la Mujer Maravilla, 
al verla, un amigo de sus padres le cambia el nombre por 
Mujer Mantequilla, con lo cual logra que Ampuero se 
sienta ridícula y humillada, frente a lo cual concluye con 
una fuerte aseveración: “A las niñas nos quitan los super-
poderes con espejos” (p. 64). Este intento por frustrar 
los superpoderes de la mujer nos recuerda un poco a la 
manía clasificatoria de la crítica, así como la sociedad 
exige de Ampuero un cuerpo más “aceptable”, nosotros 
demandamos (quizás inconscientemente) una literatura 
escrita por mujeres que se ajuste más a lo que podamos 
comprender, que no exponga las miserias humanas o los 
horrores más vívidos que nos rodean y perturban. Como 
si la mujer no fuera capaz de escribir (o percatarse de) las 
profanidades, perversidades, obscenidades que distinguen 
a nuestra época.10

Las constantes burlas que inundan el apartado de 
“Mórbida” nos remiten al “panóptico aural” (Robles, 2021) 

9	 En La dominación masculina (1998), Pierre Bourdieu denomina esta forma 
de violencia como “simbólica”, puesto que no se trata de un golpe o un 
insulto directo, sino de años de manipulación inconsciente (y silenciosa), 
mediante el establecimiento de roles de género, estándares de belleza y 
conductas socialmente aceptadas. Se trata de una forma “simbólica” de 
violencia, porque se construye a través del discurso, las palabras que se 
internan y que repetimos, sin siquiera darnos cuenta; a esta inconsciencia 
por parte del dominado o la mujer le llama “complicidad subterránea” (p. 
31). La mujer no tiene otro discurso (o símbolo) con el cual defenderse 
o alienarse de tales concepciones identitarias. El discurso del dominador 
es absoluto y restrictivo. De ahí que resulte tan peligrosa esta forma 
de violencia, porque la mujer no sabe que se encuentra atrapada, por 
el contrario, la propaga, al recurrir al mismo discurso o al símbolo del 
dominador para definirse. 

10	 Este punto nos llama mucho la atención. porque justamente a la veracruzana 
Fernanda Melchor y a otras autoras de la época las han acusado de escribir 
como hombres o de imitar el estilo de la literatura fantástica de Borges y 
Cortázar. 
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que establece las bases del comportamiento deseado (y 
requerido) por la sociedad. La habladuría de la gente nunca 
es inocente, lleva a cuestas la carga simbólica de las expec-
tativas sociales. Los sobrenombres, las insinuaciones y las 
miradas de repudio de los otros se convierten en un regu-
lador de la identidad y de la conducta de la mujer: “Había 
un niño en la escuela que todos los recreos me perseguía 
haciendo sonidos de chancho y rimaba mi apellido con 
puerca. Todos los recreos la cancioncita de mi apellido 
puerca, puerca, puerca. Ampuerca” (p. 66). En este esce-
nario, Ampuero, la niña gorda, es vigilada día y noche, 
primero por su madre y luego por sus compañeros de clase, 
pero, el horror más agudo de todos es que sin darse cuenta 
ella se convierte en su verdugo más atroz e intimidante. Ella 
escucha esa canción recurrente, compuesta por las burlas 
pesadas de sus compañeros, los sonidos que hace mientras 
come y las duras reprimendas de su madre, incluso cuando 
está dormida; se ha vuelto parte de sí misma. Muy seme-
jante a los espeluznantes sonidos que anteceden una escena 
del más puro horror en el cine. La niña gorda, la mujer sin 
voz y voluntad, será perseguida el resto de su vida por el 
monstruo que ahora habita en ella: 

No ha habido un solo cumpleaños en mi vida 
en el que no haya pedido adelgazar mien-
tras soplaba la vela. No hay uno solo de mis 
diarios en los que no aparezca la palabra dieta, 
la palabra flaca, la palabra prometo, la palabra 
guapa. Nunca he tenido un pensamiento 
hermoso dedicado a mi cuerpo. Ni un día de 
mi vida no he odiado ser lo que soy. Es como 
una posesión satánica de fuera hacia dentro: la 
bestia insulta a su huésped. (p. 68, el énfasis es 
nuestro) 

Si tales fueran las circunstancias, esa posesión satá-
nica que sufre Ampuero sería un claro ejemplo del evento 
sobrenatural o irracional que exige el género fantástico. Sin 
embargo, no es más que una escena cotidiana que vive una 
niña gorda cuya sociedad le ha hecho creer que su valor 
depende de la forma de su cuerpo: 

Las pastillas mágicas de los doctores extran-
jeros no hacían adelgazar: cambiaban vidas, 
hacían que los ojos de mi mamá brillaran con 
la promesa de tener una hija que no fuera 
yo. Te daban la promesa de ser querida. Y yo 
quería tanto ser querida. (p. 70)

Si bien en este apartado el cuerpo de Ampuero no 
se describe monstruoso (como sucede en otros de sus 
cuentos), se sugiere que es la sociedad la que lo percibe 
deforme y grotesco. La habladuría social es el verdadero 
monstruo que irrumpe y posee el cuerpo y la psique de 
Ampuero. Hacia el final del apartado, incluye una cita de 
Tess Hache en la que se establece una analogía entre el 
cuerpo gordo y las casas que se ubican a las afueras de una 
ciudad por su mal estado (p. 69). Si el cuerpo es, como 
señala Rosa María Díez Cobo (2020), un hogar sagrado, “la 
potencial ruptura de este espacio sagrado, su violación, su 
profanación, puede desembocar en la peor de las perver-
siones imaginables, en la alteración más dolorosa y horrí-
fica del orden de cosas que estimamos recto y deseable” (p. 
138). Es preferible que el cuerpo gordo, cual casa embru-
jada, sea mantenido lejos, donde no pueda ser visto, donde 
no cause repugnancia ni ponga en duda la civilidad, la 
mesura, la higiene y el orden del que tanto alardea la 
sociedad. La bestia social es la que invade, profana y mutila 
los cuerpos para alienar todo aquello que no convenga a 
los intereses políticos, económicos y culturales. Al hacer 
hincapié en la posesión satánica, Ampuero reconoce que 
ella es cómplice de esos horrores por haberlos interiori-
zado a tal grado de llegar a odiarse a sí misma. El deseo de 
ser validada por la mirada ajena la convierte en un ente 
sin voluntad (como a su abuela y a su madre). La posesión 
satánica no es sobrenatural ni fantástica, es la consecuencia 
natural de haber sido humillada por años. 

Es justo mencionar que la voz narrativa de “Mórbida” 
sostiene que “no se puede contar todo lo que ocurre dentro 
del corazón de la violencia, las cosas que le pasan al cuerpo 
están más allá de las palabras, se instalan de otra manera: es 
como contar la putrefacción” (p. 69, el énfasis es nuestro). 
La amalgama de estilos, géneros y temáticas en estos 
insumos (apartados o híbridos) es indicio de la putrefac-
ción que habitamos y perpetuamos. Es por eso por lo que 
señalábamos al principio de este artículo, que si bien se 
puede hablar de una autoficción, no nos casamos con esta 
etiqueta, pues, a pesar de que María Fernanda Ampuero 
habla de ella misma y por ella misma, también es el eco de 
un ente sororo que no se materializa propiamente entre las 
líneas de estos insumos. Visceral rebasa los propósitos de 
la autoficción, puesto que, según Manuel Alberca (2007), 
“los escritores que se acogen a la fórmula autoficticia se 
aprovechan del atractivo que despierta lo autobiográfico y 
al tiempo evitan las discriminaciones literarias y esquivan 
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sus compromisos y riesgos sociales” (p. 89). En “Mórbida”, 
la autorreferencialidad no es atractiva, por el contrario, 
es horrorosa, se trata de un enfrentamiento con la putre-
facción social que se ha colado e incrustado en el cuerpo 
femenino. Ampuero se sabe su propio verdugo, sabe que ha 
caído presa de la habladuría, de la imagen, del sistema capi-
talista. No esquiva los compromisos ni riesgos sociales, sino 
que los asume al utilizar los horrores de su propio cuerpo 
para exponer la putrefacción social que la condena. 

Finalmente, los mecanismos literarios que cono-
cemos (incluidos los de la autoficción o el género fantás-
tico) no bastan para describir el aire venenoso que nos 
rodea. Manuel Alberca (2007) continúa explicando que el 
yo de la autoficción “no renuncia a nada, pues está abierto 
a toda clase de metamorfosis personales y de suplanta-
ciones fantásticas, que le convierten en otro sin dejar de 
ser él mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es” 
(p. 92). Si la autoficción se constituye como una trampa 
narrativa (para autor y lector), María Fernanda Ampuero 
la supera con creces. El yo que se deconstruye en estos 
insumos no maquilla su descomposición, no finge ser otro 
para validarse, no se esconde en máscaras múltiples. El yo 
de “Mórbida” es un yo en constante reflexión y cuestiona-
miento, un yo expuesto en su total y más brutal vulnera-
bilidad. La deformación estructural en Visceral obedece 
a esa exposición vulnerable del cuerpo femenino: incla-
sificable, híbrido, transgresivo, inasible. La niña gorda de 
“Mórbida” no pide al lector que le crea lo que dice, tampoco 
busca confundirlo, le exhibe en carne viva y sin tapujos 
los horrores de depender siempre de una mirada ajena, de 
un sistema que la silencia, de un hombre que la consume. 
Tanto la violencia simbólica como la estructural pueden 
pasar desapercibidas muchas veces, porque no se eviden-
cian mediante un moretón o una laceración en la piel, 
pero la deformación corporal y las instancias psíquicas 
de la mujer son vías que exhiben sin censura sus efectos. 
Es por ello por lo que reiteramos el carácter reflexivo de 
este horror que requiere de un lector que se incomode y 
angustie ante un cuerpo vulnerable y corrupto.

A modo de conclusión

En su trabajo sobre la violencia que viven las mujeres 
centroamericanas migrantes, Amarela Varela Huerta 
(quien a su vez se basa en Rita Segato y otras autoras) inter-
preta los cuerpos de las mujeres como “testimonios de 
la barbarie” o “pergaminos de la violencia” en los que los 

hombres inscriben su propia posición de dominio con el 
afán de dar cuenta de un “despliegue de poder” ante otros 
hombres. En el caso particular de contextos de violencia 
exacerbada (guerra interna, conflicto armado, crimen orga-
nizado), los emisores y receptores del cuerpo-mensaje 
(para seguir el esquema jakobsoniano) son hombres que 
apelan a la performatividad de la violencia como una estra-
tegia para delimitar los territorios dominados. Si bien en 
el caso de Ampuero, los cuerpos también son pergaminos 
de la violencia, la diferencia radica en que son sumamente 
íntimos y expresivos, y esa sensorialidad del horror pone 
el cuerpo mismo como un emisor. El cuerpo es violentado 
directa y simbólicamente por sujetos masculinos y sistemas 
patriarcales. Las voces narradas por María Fernanda 
Ampuero existen a partir de su corporalidad y enuncian 
también, a partir de esta, permiten leer no solamente la 
agresión física y directa que han experimentado, sino que 
dan cuenta, a su vez, de aquellas violencias simbólicas o 
estructurales que, a pesar de ser intangibles, constituyen 
los pilares que sostienen y posibilitan a las otras violen-
cias. En el caso de “Biografía”, la violencia está inscrita en el 
cuerpo traumatizado de la protagonista, su paranoia palpi-
tante, su precariedad identitaria. En “Mórbida” la violencia 
se evidencia en la conversión implícita de la protagonista 
en su propio verdugo. La complicidad indeseada al dejarse 
poseer por el satánico poder mediático y político que la 
obliga a menospreciar su cuerpo.    

El horror para la escritora ecuatoriana va más allá de 
lo sobrenatural y lo fantástico, como indica en una de sus 
entrevistas acerca de Visceral:

Sí, creo que es mi libro más aterrador. 
Probablemente la gente purista no lo vea así, 
porque estamos tan acostumbrados a oír estas 
historias que asumimos que para asustarnos 
tiene que haber un componente sobrenatural, 
cuando en verdad ser víctima de una violación 
y sentir que te va a asesinar la persona que te 
está violando es lo realmente aterrador. ¿Te va 
a dar más miedo una invasión extraterrestre? 
¿Te va a dar más miedo el Kraken? No, ni el 
gato negro, ni nada de eso. Te va a dar miedo 
morir asfixiada por un tío que te considera un 
trozo de carne y le da igual si te mueres. Yo 
sí siento que es mi libro más aterrador por la 
parte de mis terrores que yo he puesto ahí y que 
sé que son compartidos por miles de mujeres. 
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(Ampuero, citada por Millán, 2025, párr. 9, el 
énfasis es nuestro)

Los horrores no están en la pantalla grande, ni 
siquiera en los noticieros, están en el día a día de la mujer, 
en el cuerpo inerme de un ser que ha tenido que inventarse 
modos de supervivencia. La escritura de María Fernanda 
Ampuero puede ser interpretada como política, precisa-
mente desde el tratamiento de las corporalidades ajenas 
a la normatividad. En contextos en los que aún imperan 
discursos abiertamente excluyentes respecto a las personas 
gordas, migrantes o con discapacidad, las narrativas que 
dotan de protagonismo a estos cuerpos deformes y mons-
truosos los hacen doblemente visibles: por una parte, al 
hacer visibles las violencias de las que invariablemente son 
objeto y, por otra, al reconocer el cuerpo como el vehí-
culo de interacción entre los personajes como sujetos y 
el espacio que les rodea. Entonces, de la narrativa de lo 
inusual, rescatamos el cuerpo de la mujer como escaparate 
del horror y del aire putrefacto que no nos hemos cansado 
de respirar y solo nos hemos dedicado a catalogar (como si 
sirviera de algo). 
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