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Resumen

Este es un artículo de reflexión basado en los resultados de un trabajo doctoral en el que analicé el papel de las 
mujeres en la narcocultura mexicana. Los estudios sobre narconarrativas que incluyen a la mujer y su cuerpo suelen 
centrarse en representaciones sexualizadas de la corporalidad femenina, destacando atributos de belleza estilizados 
según los estándares estéticos impuestos por la narcocultura. Sin embargo, en obras de ficción como la de Jennifer 
Clement y la película de Tatiana Huezo, basada en dicha novela, se abordan otras experiencias femeninas en el 
contexto del narcotráfico mexicano. En ambas, los cuerpos femeninos desafían estas imposiciones de belleza para 
sobrevivir a las múltiples violencias que enfrentan. Además, estas corporalidades están estrechamente vinculadas 
a la naturaleza, de modo que la violencia del narco afecta tanto al cuerpo como al medio ambiente. Para entender 
estos procesos, el concepto de cuerpo-territorio, desarrollado en los feminismos comunitarios latinoamericanos, 
resulta muy útil. Este concepto describe una relación ontológica entre el cuerpo y la tierra, en la que ambos están 
interconectados; lo que le sucede al cuerpo también le sucede al territorio. Desde esta perspectiva, propongo leer 
estas narconarrativas para comprender de manera más profunda los efectos devastadores de la violencia del narco. 
Utilizando esta herramienta, busco explorar en el texto y en el material audiovisual cómo las violencias atraviesan el 
cuerpo y el territorio, para sugerir que una lectura intermedial puede revelar los efectos sistémicos de esta violencia.

Palabras claves: violencia de género; estudios sobre las mujeres; análisis literario; conocimientos tradicionales

Bodyterritory and Violence in Mexican Narconarratives: Intermedial Reading of Ladydi and 
Noche de fuego

Abstract

This reflective article, grounded in a doctoral thesis, examines the roles of women in Mexican narcoculture. Studies 
on narconarratives centered on women and the body often showcase sexualized images that highlight beauty through 
stylized bodies aligned with aesthetic standards promoted in narco culture. Notably, Jennifer Clement’s fiction and 
Tatiana Huezo’s recent film adaptation offer alternative perspectives by exploring different female experiences within 
the context of Mexican drug trafficking. In both works, female bodies challenge conventional beauty standards in 
order to survive the multiple forms of violence they face. These bodies are also closely tied to nature, suggesting 
that narco violence’s impact affects both the body and the territory. To analyze these processes, the body-territory 
concept from Latin American community feminism is vital. It describes an ontological link between the body and 
land, underscoring their interdependence as what the body endures is also experienced by the land. I propose that 
this concept allows for a deeper understanding of these narconarratives and the complex effects of narco violence. 
Through this heuristic, I explore how violence penetrates the body-territory in both the text and audiovisual material, 
arguing that an intermedial approach reveals the systemic nature of this violence.

Keywords: gender-based violence; women studies; literary analysis; traditional knowledge

Corpoterritório e violência nas narconarrativas mexicanas:  leitura intermidiática de Ladydi 
e Noche de fuego

Resumo

Este é um artigo reflexivo que surge dos resultados de um trabalho de doutoramento, no qual analisei o lugar das 
mulheres na narcocultura mexicana. Os estudos sobre as narconarrativas que abordam a mulher e o corpo geralmente 
se concentram em representações sexualizadas da corporalidade feminina, onde se destacam os atributos de beleza 
por meio de uma estilização do corpo de acordo com os critérios estéticos impostos às mulheres na narcocultura. 
Dentro das narconarrativas, a obra de ficção de Jennifer Clement e o recente filme de Tatiana Huezo, baseado 
nesta novela, destacam-se por abordar outras experiências femininas dentro do tráfico de drogas mexicano. No 
romance literário e no filme, os corpos femininos transgredem essas imposições de beleza com o objetivo de 
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sobreviver às múltiplas violências que as protagonistas enfrentam. Além disso, essas corporalidades femininas 
estão inextricavelmente ligadas ao território, de modo que a depredação causada pela violência do narcotráfico 
afeta simultaneamente o corpo e ao território. Para compreender estes processos, o conceito de corpo-território, 
cunhado pelos feminismos comunitários latino-americanos, é extremamente útil. Este conceito envolve uma relação 
ontológica entre o corpo e a terra. Existe uma relação interdependente, e o que o corpo experimenta ao mesmo tempo 
é experimentado pelo território. Proponho que, a partir desse conceito, possamos ler essas narrativas de narcotráfico 
e compreender de uma forma mais complexa os efeitos devastadores da violência do narcotráfico. Através dessa 
ferramenta heurística, proponho explorar no texto e no material audiovisual as formas como as violências atravessam 
o corpo-território, apostando que uma leitura intermidiática pode aprofundar os efeitos sistêmicos dessa violência.

Palavras-chave: violência de gênero; estudos sobre as mulheres; análise literária; conhecimentos tradicionais

Introducción

Vivo en un territorio agreste. Kilómetros de desiertos, de 
sierras inhóspitas, donde el río Colorado forma una tajada 
de vida entre el suelo seco. En esta herida verde, se asen-
taron las comunidades nómadas yumanas y, gracias a las 
bondades del río y el mar, prosperaron. La pesca se volvió 
no solo una forma de subsistencia, sino una práctica que 
daba forma a los lazos sociales y a la identidad comunitaria. 
De acuerdo con Navarro et al. (2010),

el grupo cucapá del delta coloradense vivió 
atado a los flujos y reflujos de sus aguas. 
Dependían del caudal del río de muchas 
maneras: de forma básica, como beber, nadar 
y asearse, y como medio de reproducción de 
lo que llamaremos una cultura centrada en los 
usos del agua del río: para transportarse, para 
dividir territorios con otros grupos étnicos, 
como fuente microclimática, para irrigar 
sus cultivos, para mantener el equilibrio del 
hábitat de animales terrestres y acuáticos y de 
los peces con los que se alimentaban. (p. 55)

Esta dependencia hidrológica forjó una relación 
simbiótica entre la comunidad cucapá y su entorno, en 
el que el río no solo sustentaba la vida, sino que también 
estructuraba su cosmovisión y organización social.

Han defendido su derecho cultural a la pesca a contra-
pelo: primero, contra el despojo de sus territorios por parte 
del gobierno; luego, contra una competencia desigual con 
las grandes compañías pesqueras; y después, contra norma-
tivas de protección del medio ambiente que han limitado 
su territorio de pesca. Frente a todo esto, la comunidad ha 
resistido; sin embargo, este año no va a salir a pescar. Desde 
2019, el estado de Baja California ha visto una escalada de 
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violencia debido al crimen organizado. Las disputas entre 
cárteles se han intensificado, diversificado y expandido, de 
modo que las zonas rurales, que habían vivido en relativa 
calma, ahora son campos de batalla. Esta nueva dinámica 
de violencia, alimentada por la llamada “guerra contra el 
narco”, ha transformado el paisaje social y ha expuesto a las 
poblaciones a un necropoder que administra la muerte para 
asegurar la economía criminal, indistinguible a menudo de 
las fuerzas del orden (Estévez y Estévez, 2019).

En una visita que hice a la comunidad, me contaron 
que muchas personas han huido de la violencia. Los 
comandos que tomaron posesión del lugar les advirtieron 
que todo el producto de la pesca era para ellos y que, si 
vendían la pesca a otra persona, incluso si la vendían por 
cuenta propia al lado de la carretera, los matarían ahí 
mismo. La maestra de la secundaria, que ha convivido 
durante décadas con la comunidad, me dijo que la gente 
había perdido el brillo en los ojos. En el cuerpo, tuvieron 
que contener el impulso de saltar la marejada y lanzarse 
hacia las olas, porque el narco no solo les quitó su trabajo, 
sino que también les quitó lo que los hace ser quienes son, 
lo que une sus brazos a la tarraya y a las corrientes del río.

Este fenómeno de desposesión cultural y económica 
es una manifestación palpable de cómo la violencia organi-
zada, al extender su control sobre los recursos naturales y 
las actividades productivas, desarticula los tejidos sociales 
y las identidades comunitarias y transforma la relación 
intrínseca entre el cuerpo y el territorio (Pelayo Pérez y 
Dueholm Rasch, 2020).

El objetivo de este texto es proponer una reflexión 
teórica sobre las múltiples violencias que ocurren cotidia-
namente en México. Para ello, recurro a una herramienta 
conceptual acuñada en los feminismos comunitarios lati-
noamericanos: el cuerpoterritorio, que en el texto uso como 
herramienta heurística para situar estas violencias en dife-
rentes sitios físicos y simbólicos, entrelazados intrínse-
camente por las consecuencias de la violencia y por las 
resistencias que emergen frente a ella. Esta reflexión es una 
ramificación de mi trabajo doctoral (Herrera-Bórquez, 
2019), en el que analicé las transformaciones de los cuerpos 
y las subjetividades de mujeres que se involucraron en el 
mundo de la narcocultura mexicana. Esta fue una investi-
gación con perspectiva feminista, desde la disciplina de los 
estudios culturales, en la que intenté establecer un diálogo 
entre diferentes herramientas metodológicas de las cien-
cias sociales y de los estudios literarios que, espero, ofrece 

un panorama complejo de la experiencia femenina en la 
narcocultura. Dentro de estas herramientas metodológicas, 
analicé narconarrativas: videos musicales de narcocorridos 
y novelas literarias en las que las mujeres eran protago-
nistas. Resultó muy fructífero contrastar los discursos en 
estos medios con las experiencias vividas de mujeres; sin 
embargo, hubo obras que, por cuestiones de delimitación 
del objeto de estudio, quedaron fuera del corpus de mi tesis 
y que considero que valen la pena analizar para entender 
los alcances de la violencia en México y las diversas formas 
de resistirla.

Este artículo de reflexión propone un análisis de las 
narconarrativas, entendidas como expresiones culturales 
que reflejan los profundos impactos de la narcocultura 
en la vida cotidiana de las personas que habitan México, 
en particular de las mujeres mexicanas de zonas rurales 
marginadas. Me interesa explorar los entrelazamientos 
entre la corporalidad y el territorio a través de dos piezas de 
narcoficción. Una es la novela Ladydi, de Jennifer Clement 
(2014), publicada originalmente en inglés como Prayers for 
the Stolen, y otra es una película basada en la novela, Noche 
de fuego, dirigida por Tatiana Huezo (2021). Mi propuesta 
es una lectura intermedial, en clave feminista, de imágenes 
textuales y visuales, para pensar el cuerpo, no desde los 
límites de lo corporal, sino desde los excesos, las hibrida-
ciones y los entrelazamientos que el cuerpo establece con 
los otros y con lo otro. Esto, espero, abrirá una ventana para 
analizar los múltiples y complejos efectos de la violencia del 
crimen organizado.

Cuando hablo de narcocultura, entiendo que es un 
concepto polisémico, empleado tanto en la academia como 
en la cultura popular; por ello, es necesario dejar claro mi 
uso del término. El negocio ilegal de la elaboración, distri-
bución y venta de drogas teje, en el ámbito global, meca-
nismos económicos y políticos que sostienen un mercado 
sumamente lucrativo, integrado en las lógicas del neoli-
beralismo. Al mismo tiempo, se puede argumentar que el 
narcotráfico tiene una dimensión cultural, es decir,

un sistema semiótico diferenciado y jerarqui-
zado, que se manifiesta en artefactos culturales 
(música, moda, literatura, prácticas sociales 
y religiosas, etc.) y también, en estructuras 
mentales interiorizadas que moldean subjetivi-
dades y confieren una identidad colectiva a todo 
aquel que se adscribe a este mundo cultural 
concreto. (Herrera-Bórquez, 2019, pp. 57-58)
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Entre estos artefactos culturales se encuentran las 
narconarrativas, que Oswaldo Zavala (2014) define como 
el conjunto de obras literarias, musicales, cinematográ-
ficas y de artes visuales que abordan el tráfico de drogas. 
Según Zavala, la mayoría de estas obras reproducen este-
reotipos y mitos sobre el narco, que refuerzan el discurso 
hegemónico del Estado respecto al fenómeno. Este discurso 
retrata al narcotráfico como una anomalía social, fuera de 
los márgenes de la sociedad civil, y oculta las conexiones 
económicas, políticas y sociales que lo sostienen.

Son pocas las representaciones mediáticas del narco 
que retratan con honestidad la devastación que deja el 
crimen organizado a su paso. Los productos culturales 
más populares en las narcoficciones abordan el estilo de 
vida ostentoso y violento de los narcotraficantes; se trata 
de piezas literarias, películas y series de televisión que 
alcanzan éxito a nivel global. Los estudios sobre narcona-
rrativas que abordan a la mujer y al cuerpo suelen centrarse 
en representaciones sexualizadas de la corporalidad feme-
nina, en las que se resaltan los atributos de belleza mediante 
una estilización del cuerpo acorde con los criterios estéticos 
impuestos a las mujeres en la narcocultura. La figura de 
la buchona1 encarna una feminidad hiperbólica, en la que 
ciertos atributos reservados a los hombres son apropiados 
por la mujer, en particular la capacidad de ejercer violencia 
(Pannetier-Leboeuf, 2023).

Entre las narconarrativas, la novela y la película que 
abordaré destacan por explorar otras experiencias feme-
ninas en el narcotráfico mexicano. A lo largo de este 
texto, propongo un diálogo intermedial entre ellas para 
indagar cómo se representa la corporalidad femenina en 
estas obras. Además, sugiero que el cuerpoterritorio es un 
concepto muy fructífero para explorar esto y comprender 
mejor los efectos devastadores de la violencia del narco 
y los sutiles actos de resistencia encarnados en las expe-
riencias de las protagonistas. Este marco analítico permite 

1	 Para comprender la figura de la buchona, resulta útil analizar el trabajo de 
Jillian Hernández (2020) y su concepto de estéticas de exceso. Ella examina 
cuerpos femeninos latinos y negros en Estados Unidos y muestra cómo, a 
través de diversas manifestaciones culturales latinas y negras, se generan 
feminidades racializadas e hipersexuales. Estas feminidades sirven como 
lentes denigrantes que refuerzan la superioridad de estéticas hegemónicas, 
consideradas más “respetables”, “naturales” o “sencillas”. El exceso 
ornamental y las estéticas sexualizadas revelan cómo la clase, el género 
y la diferencia sexual influyen en la cultura visual y en la corporalidad. 
En este marco, la buchona representa una feminidad devaluada (Herrera-
Bórquez, 2019) que tensiona el decoro y la discreción exigidos por las 
normas tradicionales de género. Se les considera vulgares por exhibir 
una sexualidad agresiva, adoptar conductas que desafían las restricciones 
impuestas a las mujeres y vincularse con prácticas y consumos culturales 
propios de las clases trabajadoras y rurales.

trascender las visiones superficiales que reducen la partici-
pación femenina al ámbito de la sexualización o la victi-
mización y abre paso a una comprensión más profunda 
de la agencia y la vulnerabilidad en contextos de violencia 
estructural (Jiménez Valdez, 2014). En este sentido, se 
analizará cómo las protagonistas resisten y reconfiguran su 
corporalidad y su entorno frente a las imposiciones de la 
narcocultura. Con ello, se revelará una cartografía feme-
nina que desafía las narrativas hegemónicas.

Cuerpos, género y territorio

El cuerpo femenino en la cultura occidental

Al abordar el tema del cuerpo, una de las principales 
críticas del feminismo ha sido cuestionar la separación 
mente-cuerpo en el pensamiento occidental, que crea una 
dicotomía entre el individuo, considerado un ente racional, 
y el cuerpo, visto como una máquina al servicio de la razón. 
Además, la razón se asoció con lo masculino y se vinculó 
con lo iluminado, espiritual y divino, mientras que lo feme-
nino se relacionó con lo terrestre, lo físico, lo instintivo, lo 
carnal y lo grotesco.

Según María Margaroni (2019), este rasgo del pensa-
miento occidental no solo refleja el temor a ser un cuerpo, 
sino también el deseo de afirmar la autonomía a través de 
la apropiación de otros cuerpos. Desde la perspectiva de 
la colonialidad, o mejor dicho, de lo que Aníbal Quijano 
llama la matriz colonial de poder, y que María Lugones 
(2014) describe con el concepto de colonialidad de género, 
esta idea adquiere dimensiones más complejas y perversas. 
El cuerpo terrestre, arraigado en la materialidad y en las 
características del sexo y la raza, es mortal y vulnerable; 
representa la alteridad del hombre occidental, eterno, 
universal y, por ello, objeto de posesión y fantasía. Según 
Simone de Beauvoir (como se cita en Margaroni, 2019), 
para la mirada masculina, la vida es conciencia, voluntad, 
trascendencia; su materia es pasividad, inmanencia, lo 
carnal. La carga de esta materialidad resulta insoportable, 
ya que lo condena a la muerte, por lo que Beauvoir afirma 
que el hombre se rebela contra su condición carnal. Si el 
cuerpo es materia, sustancia terrenal, se convierte en lo 
otro, en aquello que puede ser poseído, conquistado, usur-
pado, mercantilizado y explotado. Esta objetificación del 
cuerpo femenino en la cultura occidental se intensifica 
dentro de las narconarrativas, donde la hipersexualización 
y la violencia contra las mujeres se convierten en medios 
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para establecer y sostener el poder patriarcal y capitalista 
(Rodal Linares, 2023). Este fenómeno se agrava aún más en 
contextos donde la colonialidad del poder ha configurado 
estructuras que subyugan a las mujeres y a los cuerpos no 
blancos y los convierten en objetos de control y explotación 
en un sistema patriarcal y capitalista. En la narcocultura, 
esta mercantilización del cuerpo femenino se intensifica, 
por lo que se vuelve un objetivo principal de la violencia 
sistémica y la necropolítica que caracterizan estos entornos, 
donde incluso la autonomía del cuerpo es negada en favor 
de una economía criminal y un ejercicio brutal de poder.

Podríamos hablar de una somatofobia profunda-
mente arraigada en el pensamiento occidental, que teme 
las vulnerabilidades y fragilidades del cuerpo material. 
Margaroni (2019) señala que esta somatofobia genera 
en el hombre occidental el deseo de mantenerse libre de 
ataduras y ser dueño de quienes, al cargar con su materia-
lidad, pueden ser la mujer o el esclavo racializado. Judith 
Butler y Catherine Malabou (2021) utilizan la dialéctica de 
amo y esclavo de Hegel para analizar las implicaciones de 

esta dinámica. El amo, en este caso, el hombre occidental, 
se distancia de su cuerpo y lo transfiere a lo Otro: “tú sé 
mi cuerpo, pero no me dejes saber que tú eres mi cuerpo”. 
Según María Margaroni, esto constituye uno de los funda-
mentos del patriarcado y del proyecto colonial occidental, 
en los que persiste la visión del cuerpo y del territorio como 
propiedad. Esta conceptualización facilita la explotación y 
desposesión de cuerpos y tierras, especialmente de mujeres 
y poblaciones racializadas, dentro de las ideologías colo-
niales y neoliberales (Murdock, 2020).

Frente a esta injusticia epistémica, los feminismos 
occidentales han elaborado concepciones sobre el cuerpo 
y la agencia de la mujer que desafían el binarismo occi-
dental. Aunque no podemos detallar toda esta genealogía 
aquí (para una revisión exhaustiva, ver Margaroni, 2019), 
es importante entender cómo la interseccionalidad de raza, 
clase y género hace que esta visión sea más compleja en 
los contextos latinoamericanos, donde la colonialidad del 
poder sigue influyendo en la experiencia corporal femenina 
(Del Águila Gracey, 2024).
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En el feminismo occidental contemporáneo, el pensa-
miento posthumano desafía la visión dualista del cuerpo y 
propone un postdualismo que disuelve las fronteras tradi-
cionales, explorando las conexiones entre lo humano, la 
máquina y el entorno. Este concepto de cuerpo posthumano 
se define por su capacidad de excederse a sí mismo, inte-
grándose con el mundo, alimentándose y siendo alimen-
tado, invadiendo y siendo invadido a través de afectos, 
pensamientos y deseos.

Rosi Braidotti (2022) señala que el cuerpo no es solo 
consecuencia del determinismo biológico o una construc-
ción social, sino un sitio ontológico en constante cambio. 
Ella enfatiza la importancia de la experiencia vivida, 
encarnada, inserta, relacional y afectiva. Además, plantea 
que los cuerpos no son exclusivamente humanos, aunque 
se los considere así. Por tanto, la corporalidad debe enten-
derse en relación con las redes vitales en las que participa 
cada cuerpo.

Esta lectura feminista y materialista se enfoca en 
un sujeto cuya materialidad básica y sociabilidad están 
cargadas de significado, pero principalmente en un cuerpo 
que es relacional y afectivo. Esta condición requiere la capa-
cidad de absorber influencias externas y de extenderse 
hacia el entorno para influir en los demás.

La conexión inherente entre el cuerpo y su entorno, 
conocida como ecología, indica que las fronteras entre lo 
biológico y lo discursivo no son fijas, sino que son flexi-
bles y se influyen mutuamente. Esta visión facilita el análisis 
de cómo las violencias relacionadas con el narcotráfico 
afectan tanto a los cuerpos femeninos como al territorio, 
lo que borra la línea entre ambos y muestra su integración 
ontológica.

El cuerpoterritorio de los feminismos comunitarios 
latinoamericanos

Para las mujeres indígenas del Abya Yala, esta insepa-
rable relación ontológica entre el cuerpo y el territorio 
forma parte de las luchas de resistencia epistémica deco-
lonial. Enraizado en las luchas ancestrales de las mujeres, 
el cuerpo funciona como un espacio de resistencia y exis-
tencia, con conexiones sensoriales, afectivas y materiales 
con el territorio. El concepto de cuerpoterritorio facilita 
comprender las diversas formas de violencia que afectan 
tanto al cuerpo femenino como al territorio.

¿Por qué hacer esa referencia a la experiencia 
corporal? Al igual que Abya Yala simboliza una 

recuperación lingüística de su territorio despojado, el 
concepto de cuerpoterritorio desafía las categorías y cons-
tructos impuestos por los feminismos occidentales sobre 
el sujeto femenino. Para los feminismos comunitarios, esta 
idea también evita la invisibilización de la cosmogonía y 
las experiencias de las mujeres indígenas. Según Zaragocin 
y Caretta (2021), el cuerpoterritorio es una relación onto-
lógica que no distingue entre la experiencia corporal y los 
eventos en el territorio, sino que sella un vínculo encar-
nado y afectivo que crea un continuum entre el cuerpo y la 
naturaleza.

Para entender esto, habría que partir de lo que Lorena 
Cabnal (2019) llama el entronque patriarcal o conver-
gencia patriarcal, que para ella nombra un orden simbólico 
patriarcal producto de un patriarcado ancestral origi-
nario y sus transformaciones a partir de la colonización. 
Esto complejizó las distintas violencias ejercidas sobre 
el cuerpo de las mujeres. Retomando a María Lugones, 
Francisco Tijerina (2022) dice que la mirada blanca colo-
nizadora coloca a la mujer de color en una categorización 
animal, como hembras sexualizadas, pero sin cualidades 
femeninas que las humanicen, lo que justifica la explota-
ción y degradación del cuerpo femenino racializado. “Mi 
cuerpo se vuelve el referente inmediato de la vida opri-
mida o liberada, sea en comunidades rurales o urbanas. Es 
en este cuerpo donde se constatan los efectos cotidianos de 
las violencias, pero también las emancipaciones” (Cabnal, 
2019, p. 114).

El cuerpoterritorio especifica una continuidad política, 
productiva y epistémica del cuerpo en calidad de territorio. 
De esta manera, se revela como una

composición de afectos, recursos y posibi-
lidades que no son “individuales”, sino que 
se singularizan porque pasan por el cuerpo 
de cada quien en la medida que cada cuerpo 
nunca es sólo “uno”, sino siempre con otrxs, y 
con otras fuerzas también no-humanas (Britos 
Castro y Zurbriggen, 2022, p. 54)

La idea anterior destaca una interdependencia constitu-
tiva entre los sujetos, sus colectividades y el entorno natural.

Desde esta mirada, el despojo colonial sobre tierras 
ancestrales y sobre cuerpos femeninos no se distingue y, 
aún ahora, la violencia sexual contra las mujeres y el extrac-
tivismo rampante tienen una raíz colonial y una herida 
común para las mujeres del Abya Yala. De esta manera, 
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“la articulación entre cuerpoterritorio, más que un concepto, se volvió 
una metodología para la vida que implica pensar cómo nuestros 
cuerpos están unidos a los territorios que habitan” (Britos Castro y 
Zurbriggen, 2022, pp. 51-52). Estas imbricaciones corporoterrito-
riales sensoriales, afectivas y materiales ayudan a identificar opre-
siones y violencias y también espacios de resistencia y sanación.

El cuerpoterritorio en las narconarrativas

Mi propuesta es emplear el concepto de cuerpoterritorio como marco 
de referencia para facilitar un diálogo intermedial entre el libro 
Ladydi, de Jennifer Clement, y la película Noche de fuego, de Tatiana 
Huezo, basada en esta misma novela. ¿De qué manera se representan 
estos cuerpos-territorios en ambas obras? ¿Qué revelan sobre los 
efectos de las diversas violencias que se inscriben en la carne y en la 
tierra? ¿De qué manera la imagen y el texto dialogan para ofrecer una 
visión más compleja de la experiencia femenina?

Para iniciar, es necesario posicionarme respecto de las 
herramientas metodológicas de las que quiero echar mano para 
reflexionar sobre la violencia, explicar qué es la intermedialidad y 
cómo la utilizo en este texto. La intermedialidad (Prieto, 2017) es 
un término utilizado en estudios de comunicación, arte, literatura, 
cine y medios para analizar las conexiones, interacciones y cruces 
entre diferentes formas de expresión. En esencia, ocurre cuando un 
medio integra, modifica, hace referencia o dialoga con otro medio. 
La idea central es que todo arte posee un componente intermedial, 
ya que no existe de manera aislada, sino que refleja las condiciones 
históricas que favorecen su consolidación como disciplina. Por ello, 
un análisis intermedial se enfoca en cómo distintas expresiones 
artísticas se influyen mutuamente y generan nuevos significados, 
procesos y productos culturales.

Existen diversos tipos de intermedialidad (Rajewsky, 2005), pero 
en este texto me enfoco en la transposición medial, que consiste en 
adaptar una obra de un medio a otro. En lugar de fusionar o conectar 
diferentes medios, consiste en imitar, evocar o tematizar elementos o 
estructuras de un medio mediante sus propios lenguajes de representa-
ción. Transponer, por tanto, significa reconfigurar el contenido de una 
obra para que pueda manifestarse en otro sistema de representación. El 
objetivo es explorar la reinterpretación, la fidelidad y las nuevas posibi-
lidades expresivas que el nuevo medio puede ofrecer.
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Dicho esto, es importante precisar que en este trabajo no utilizo el término análisis inter-
medial, sino diálogo o lectura intermedial, pues este texto no es un análisis literario en sentido 
estricto, sino una reflexión teórica desde los estudios culturales, en la que la literatura y el cine 
contribuyen a comprender mejor el fenómeno de la violencia en el contexto mexicano.

Al sostener que la narcoliteratura es un género literario, Urgüelles et al. (2021) proponen 
una tipología común a este tipo de literatura e identifican “novelas que se centran en los destrozos 
sociales causados por el narcotráfico y, por ello, los personajes recurrentes son las víctimas” 
(p. 21). Por su parte, César Albarrán-Torres (2021) considera que las comunidades más vulne-
radas por el crimen organizado son difíciles de representar en los medios en toda su complejidad 
cultural y experiencial. Urgüelles et al. (2021) mencionan obras como Contrabando de Víctor 
Hugo Rascón Banda, El lenguaje de juego de Daniel Sada. Aunque el texto de estos autores se 
concentra en producciones literarias, sería crucial mencionar la serie Somos, creada por James 
Shamus y escrita por Monika Revilla y Fernanda Melchor, como notable ejemplo. Ladydi y Noche 
de fuego se sitúan claramente entre estas obras. Estas narrativas, tanto textuales como audiovi-
suales, ofrecen una perspectiva crítica sobre las representaciones hegemónicas de la mujer en 
la narcocultura y visibilizan la agencia femenina y la profunda interconexión entre el cuerpo y 
el medio ambiente. Esta interconexión se examina a través de la lente del concepto de cuerpo-
territorio, que permite analizar las transformaciones corporales y ambientales inducidas por la 
violencia narco y evidencia cómo los agenciamientos semánticos y materiales configuran nuevas 
subjetividades y realidades (Rodal Linares, 2023).

La novela de Jennifer Clement podría entenderse a partir de lo que Ottmar Ette (2016) llama 
literatura sin residencia fija. Ette menciona a Daniel Alarcón y a Junot Díaz como ejemplos de 
esta literatura sin residencia fija, que no apunta a un lugar estático, sino a puntos de encuentro 
entre lugares, lenguajes y medialidades. Esta dimensión transcultural y transnacional es crucial 
para entender cómo el trabajo de Clement, originalmente concebido en inglés, pero enraizado 
en las realidades mexicanas, navega por terrenos geográficos y lingüísticos complejos, como los 
personajes navegan por el paisaje (Llarena Ascanio, 2020).

Aunque, como señala Poniatowska (2014), pensemos en la autora como “güerita y gringuita”, 
sus vínculos con México se remontan a más de 100 años, desde que su tatarabuelo fue médico de 
Pancho Villa. Además, la creación de esta novela involucró años de entrevistas con mujeres de la 
sierra de Guerrero y también con reclusas en Santa Martha Acatitla. Este acercamiento antropo-
lógico al tema no resta poética a la obra; al contrario, le otorga una autenticidad emotiva y tierna.

Por su parte, Noche de fuego es la primera obra de ficción de Tatiana Huezo, quien anterior-
mente realizó el destacado documental La tempestad, que trata sobre el tráfico sexual en México. 
Ambas obras parecen basarse en un profundo conocimiento de las realidades que quieren 
mostrar y, además, mantienen un compromiso político para evidenciar las violencias que afectan 
a México. Este compromiso se manifiesta no solo en la elección temática, sino también en la 
profundidad con la que exploran las vulnerabilidades y resiliencias de las comunidades afectadas, 
especialmente las mujeres (Salazar Pozos, 2023). Para Anaïs Ornelas Ramírez (2023),  
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las narconarrativas tradicionalmente han sido marcadas 

por “una estética y una ética masculina” (p. 104), y es hasta 

hace pocos años que han comenzado a emerger represen-

taciones femeninas que desafían estos arquetipos y ofrecen 

una perspectiva más compleja de la interacción de las 

mujeres con el fenómeno del narcotráfico. Para la autora, 

este cambio tiene que ver con el aumento de mujeres detrás 

del lente, lo que se ha traducido en una proliferación de 

narrativas que, sin evadir la crudeza de la violencia, enfa-

tizan la complejidad de las experiencias femeninas. Estas 

narrativas eligen estrategias que consideran los aspectos 

éticos de la representación de la violencia y optan por abor-

dajes oblicuos y estéticas que privilegian la sugerencia sobre 

la explicitud gráfica. Además, colocan como protagonistas 

cuerpos femeninos que trascienden la hipersexualización 

y subvierten los tropos misóginos de este tipo de produc-
ciones. Además, narran estrategias de resistencia, desde los 
cuidados y las interrelaciones, como un modo de sobrevi-
vencia y de agencia.

Así, la interconexión entre la obra de Clement y la 
película de Huezo permite una lectura ampliada de las 
violencias que se inscriben en los cuerpos y en el terri-
torio, pues trasciende las limitaciones de un solo formato y 
enriquece la comprensión de las problemáticas sociales en 
México. Ambas obras, al entrelazar el cuerpo con el terri-
torio, evidencian cómo la violencia del narcotráfico desar-
ticula las vidas cotidianas y el entorno natural y transforma 
los paisajes en zonas de conflicto y los cuerpos femeninos 
en campos de batalla.

La violencia sistémica en el cuerpoterritorio

En la primera escena de la película, vemos a la protago-
nista, Ana, una niña de once años, acomodándose en un 
hoyo en la tierra donde se esconderá. De manera arbi-
traria, convoyes de los cárteles rondan las sierras para 
llevarse a jovencitas y traficarlas. La novela, por su parte, 
abre cuando la mamá de Ladydi, la niña de once años, le 
dice que ahora la va a hacer fea para que no se la quieran 
llevar. Le cortan el pelo, le ensucian la cara, le pintan con 
plumón amarillo y negro los dientes, para que parezcan 
podridos. Estas representaciones distan enormemente 
de las mujeres que esperamos encontrar en las narco-
ficciones, en las que la belleza es moneda de cambio y 
recurso de sobrevivencia. Tanto en la novela como en la 
película, los cuerpos femeninos se oponen a los cánones 
culturales de belleza con el fin de sobrevivir a las múltiples 
violencias que las protagonistas enfrentan.

Tanto la novela como la película tienen constantes 
referencias al ecosistema de las montañas guerrerenses. 
Parece haber pasajes que se refuerzan mutuamente para 
enfatizar las conexiones entre cuerpo y naturaleza. En la 
novela, Ladydi dice que Guerrero es

Una tierra caliente de árboles del hule, 
serpientes, iguanas y alacranes, de los 
alacranes güeros transparentes que eran 
difíciles de ver y que matan. No teníamos 
la menor duda de que en Guerrero había 
más arañas que en ningún otro lugar en el 
mundo y hormigas. Hormigas rojas que nos 
hinchaban los brazos y nos los dejaban pare-
cidos a una pierna. (Clement, 2014, p. 5)
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Quizá como evocación de esta frase, los primeros minutos de la película incluyen un montaje de acer-
camientos a la fauna de la sierra, a los insectos que rondan por los recovecos de piedras, árboles y hojas. Si 
Clement enfatiza el peligro con las hormigas, la amenaza a la vida en la secuencia fílmica es más brutal: la 
secuencia pasa a mostrar maquinaria que tasajea un cerro y a hombres cubiertos de polvo y sudor, mientras 
penetran y rompen la piedra.

Esta yuxtaposición visual y textual subraya cómo la violencia del narcotráfico no solo afecta a los cuerpos 
humanos, sino que también se extiende a la explotación y devastación del territorio y refleja una simbiosis destruc-
tiva (Hernández Castillo, 2019). Las narrativas analizadas demuestran cómo la alteración intencional de la apariencia 
física se convierte en estrategia de supervivencia frente a la cosificación y la violencia de género inherente a la narco-
cultura y se aparta de las representaciones típicamente sexualizadas (Rodal Linares, 2023). Las imágenes textuales 
y visuales nos llevan a entender la degradación del cuerpo y de la tierra como manifestaciones interconectadas de 
una violencia sistémica que busca anular la vida en todas sus formas. Estas imágenes nos invitan a profundizar en las 
implicaciones ambientales y sociales de la narcoviolencia y revelan cómo la destrucción del entorno natural y la agre-
sión hacia los cuerpos femeninos son facetas de un mismo patrón de dominación.

A medida que Ana/Ladydi y sus amigas tienen que transformar su físico para perder su feminidad, vemos 
también cómo el despojo deja viviendas abandonadas y cadáveres sembrados en los campos, y cómo los pesti-
cidas dejan enormes manchas en los campos e infectan los cuerpos. Así, atestiguamos en el cuerpoterritorio lo 
que Rita Segato (2018) llama pedagogías de la crueldad.

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a 
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que 
va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja 
apenas residuos en el lugar del difunto. La trata y la explotación sexual practicadas en estos días son 
los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo que quiero decir con pedagogía de la 
crueldad. Es posible que eso explique el hecho de que toda empresa extractivista que se establece en 
los campos y pequeños pueblos de América Latina para producir commodities destinadas al mercado 
global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpocosa de las mujeres 
que allí se ofrecen. (p. 11) 
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En la última escena de la película, los pobladores 
que todavía quedan de la comunidad de Ladydi atesti-
guan la devastación de una incursión más del comando 
armado. Hay casas incendiadas y muertos por las calles. La 
madre de María, una de sus amigas, grita de dolor porque 
se llevaron a su hija. Mientras Ana ve todo eso, su nariz 
empieza a sangrar.

La sobrevivencia a través de los sentidos

Las conexiones entre cuerpos y territorios tienen una 
cualidad sensorial en ambos trabajos; la capacidad senso-
rial de las mujeres las conecta con el territorio y las ayuda 
a sobrevivir. En la película, en una de las pocas escenas 
de encuentro entre madre e hija, Rita, la madre, ayuda a 
Ana a identificar con precisión los sonidos y a distinguir 
animales, distancias, camionetas y amenazas. Esta habi-
lidad de escuchar y discernir el entorno se convierte en 
una herramienta vital para la anticipación y la evasión de 
peligros inminentes y subraya una forma de inteligencia 
territorial arraigada en la experiencia femenina (Torrano 
y Balcarce, 2023). En la película, los sonidos “enfatizan 
las dinámicas que moldean las relaciones a nivel social y 
ambiental del lugar” (Vázquez Enríquez, 2024). En este 
sentido, el paisaje sonoro de la película es más para las 
protagonistas que para el espectador; atestiguamos cómo 
ellas van mapeando una cartografía acústica que profun-
diza la interconexión con su territorio. Esta cartografía 
acústica, en la que se entrelazan las percepciones auditivas 
del cuerpo femenino con las especificidades del entorno, 
opera como un mecanismo de resistencia y conocimiento 
frente a la desterritorialización impuesta por la violencia 
extractivista y narcotraficante (Depetris Chauvin, 2022).

En el libro también se presenta la conexión audi-
tiva, pero me gustaría explorar desde la novela la expe-
riencia olfativa. En un pasaje se cuenta que Paula, quien 
fue secuestrada por los narcos, regresa por su cuenta a casa 
después de un año, con el cuerpo y la psique destrozados.

Luego un día, Paula regresó caminando a su 
casa. Traía siete aretes que le subían por la 
curva de la oreja izquierda en una ordenada 
hilera de perlas de plástico color azul, amarillo 
y verde, y un tatuaje que le serpenteaba alre-
dedor de la muñeca con las palabras “La morra 
del caníbal”.

Paula bajó caminando por la carretera y luego 
subió por el camino de terracería hasta su 

casa. Caminaba lentamente y con la mirada 

gacha, como si viniera siguiendo una línea de 

piedritas hasta su casa.

No, dijo mi madre. No se iba guiando por las 

piedras; lo que hizo esa muchacha fue oler el 

camino hacia su madre. (Clement, 2014,  

pp. 5-6)

Esta capacidad olfativa resalta la profunda interco-
nexión sensorial de estas mujeres con su entorno y les 
permite navegar y sobrevivir en un contexto de extrema 
violencia. Esta particularidad sensorial, que la madre 
de Ladydi atribuye a Paula, subraya la noción de que el 
cuerpo femenino, en estas narrativas, desarrolla una inte-
ligencia que trasciende lo meramente físico y se convierte 
en un mapa viviente del territorio y sus amenazas. Es una 
respuesta nacida de la necesidad ante la rapacidad del 
patriarcado colonial, racista y neoliberal. A través de la 
narrativa de ficción, este pasaje revela cómo el concepto 
de cuerpoterritorio está enraizado en la praxis, en la expe-
riencia vivida. La transformación de los sentidos de estos 
cuerpos femeninos en una herramienta de supervivencia 
subraya la sofisticación con la que las protagonistas se 
adaptan y resisten frente a las violencias. Esta reconfigura-
ción sensorial permite a las mujeres situar su propio saber 
a través de una percepción agudizada del entorno. Esto 
representa una vuelta de tuerca que, desde los feminismos 
comunitarios, transforma los significados de la corpora-
lidad femenina: si somos cuerpo, que desde este cuerpo 
que somos emerja la capacidad de resistencia; que desde 
los atributos carnales e irracionales adjudicados al cuerpo 
femenino, surja la potencia elemental de extendernos hacia 
y con el mundo. Este fenómeno está presente en otras obras 
literarias latinoamericanas, como Fruta podrida de Lina 
Meruane, que evocan lo corporal y lo sensorial como un 
conocimiento veraz del mundo (Requena Hidalgo, 2024). 
Desde esta perspectiva, la hipersensibilidad olfativa y audi-
tiva no solo funciona como un mecanismo de defensa, sino 
que también establece una conexión visceral con el entorno 
natural y refleja cómo la interacción sensorial moldea la 
subjetividad femenina en medio de la adversidad (Requena 
Hidalgo, 2024). Esta ampliación de la percepción corporal 
representa una forma de agencia femenina, en la que las 
mujeres navegan y reconfiguran su relación con el territorio 
no solo como un espacio de amenaza sino también como 
una fuente de conocimiento vital.

No. 36, julio-diciembre de 2026. e2381
ISSN: 2011-804X · e-ISSN: 2462-8441

13



La conexión y el cuidado con lo(s) otro(s)

Mis amigas de la escuela eran las amigas que 
tuve siempre. Éramos sólo nueve en primer 
año. Mis mejores amigas eran Paula, Estéfani 
y María. Todas íbamos a la escuela con el pelo 
corto y ropa de niño. Todas, menos María.

María nació con labio leporino, así que sus 
papás no se preocupaban de que se la fueran a 
robar. (Clement, 2014, p. 14)

Aunque el texto y la película muestran un paisaje 
desolador, no todo está perdido. Regreso al cuerpoterritorio, 
no solo como concepto, sino como metodología para la 
resistencia y la sanación. Bien dijo Jennifer Clement que su 
libro era, sobre todo, un libro sobre la amistad. La amistad 
entre Ladydi y sus amigas nos muestra una contrapeda-
gogía de la crueldad, o quizá lo que Alanis Bello-Ramírez 
(2024) llama pedagogías para agarrarse de la vida. Los 
cuidados entre ellas, desde este punto de vista, son acciones 
y afectos que nutren los lazos comunes y sostienen la conti-
nuidad de la vida.

Se acompañan en el despertar de sus deseos, en sus 
miedos compartidos, en sus esperanzas. Las partes más 
poéticas y conmovedoras del libro y de la película son estos 
encuentros amorosos entre estas niñas y las semillas de vida 
que estos encuentros diseminan. Ainhoa Vásquez-Mejías 
(2025), al aludir a las herramientas conceptuales que nos da 
Rita Segato, afirma que en Ladydi la ternura es la contrape-
dagogía de la crueldad más potente en el libro. Una y otra 
vez, en las dos obras, las niñas cuidan meticulosamente 
los cuerpos de las demás: se ayudan a quitar los químicos 
tóxicos de la piel, espantan los bichos del monte que les 
mordisquean y pican, se acarician, se abrazan, se curan las 
heridas y se cobijan de lo hostil.

Hay dos ideas que nos brindan los feminismos comu-
nitarios para entender la profundidad del cuidado como 
acto político. Por un lado, la red de sanadoras ancestrales 
Tzk’at nos da el acuerpamiento (Cabnal, 2017), que implica 
estar presentes frente a las demás, como testigos, para 
reconocer y sentir las heridas y rabias en otros cuerpos y 
territorios, para sostenerse y protegerse colectivamente; 
“estamos y sentimos las injusticias e indignaciones que 
viven otros cuerpos y la naturaleza a causa del patriar-
cado; nos juntamos y actuamos con plena conciencia para 
defender de manera colectiva nuestro cuerpo” (Cabnal, 
2017). Por otro lado, entre las mujeres afrodescendientes 

de Colombia, la juntanza es una forma de cuidado y acom-
pañamiento que entreteje las experiencias de todas en un 
encuentro que fomenta el cuidado individual y colectivo 
y la sanación (Martínez Reyes y García Gualda, 2024). El 
cuidado comunitario y la construcción de redes de apoyo 
mutuo entre mujeres se convierten en una estrategia funda-
mental para enfrentar la vulnerabilidad y la violencia sisté-
mica. Estas prácticas colectivas no solo mitigan los efectos 
de la violencia, sino que también fomentan la dignidad, la 
autonomía y la justicia social y de género en las comuni-
dades afectadas.

Quizá sea pedir demasiado a las historias de estas 
niñas que hablen de resistencia política y justicia social, 
pero seguramente no de la subsistencia de los cuidados y 
afectos. Cuando Ladydi, María, Estéfani y Paula están en 
juntanza y se acuerpan, se arropan entre ellas y se dejan 
arropar por las caricias del río, por el verde y los ruidos 
del monte, crean un espacio de sostén y afectos. La tercera 
parte de la novela narra las experiencias de Ladydi en la 
cárcel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México, 
donde la llevan cuando es acusada de posesión de drogas 
y de complicidad en un asesinato. La primera persona que 
la visita en ese lugar es su amiga María. Incluso en el lugar 
más inhóspito, la cárcel, y a pesar de los cuerpos heridos 
y maltrechos, de las injusticias, estas niñas se sostienen 
juntas. El cuerpo de María lleva consigo los olores y 
sonidos del monte para cubrir con ellos a Ladydi en un 
abrazo amoroso.

Distinguiendo entre las internas de colores 
apagados y las visitas de colores vivos, busqué 
a mi madre.

No la vi.

No había venido.

Y luego vi a mi padre caminando hacia mí.

Caminé hacia él entre las hojas de la selva.

Las iguanas se apartaron corriendo mientras 
avancé bajo los papayos y rompí las telarañas 
que encontraba al paso.

Pude oler azahares en los árboles que me 
rodeaban.

No era mi padre.

María abrió los brazos y, al abrirlos, pude ver 
la espantosa cicatriz redonda en su brazo y el 
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pedazo de carne faltante que le había dejado el 
disparo de mi madre. También vi la tenue cica-
triz que en su labio superior le había dejado la 
cirugía de su labio leporino.

Entré a su abrazo. Me besó la mejilla.

Por primera vez en la vida, pensé: gracias, papi. 
Gracias, papi. Gracias por andar de cabrón y 
darme a María. (Clement, 2014, p. 197)

Este pasaje de la novela encarna lo que dice Lorena 
Cabnal:

Cada vez más recurrimos a la interpelación 
amorosa para reunir distintas energías, desde 
la ternura, para sanarnos. Hoy participo en 
procesos de recuperación emocional, física 
y espiritual de mujeres indígenas defensoras 
de sus cuerpos y de la tierra que se encuen-
tran en situación de riesgo político, porque 
vengo de vivir y sigo inmersa en un territorio 
donde cotidianamente estamos confrontadas 
a las múltiples dimensiones de los velos de las 
violencias. (2019, p. 123)

Desde esta perspectiva, las interacciones femeninas en 
el contexto de la narcoviolencia trascienden la mera super-
vivencia y se configuran como actos de resistencia activa 
que buscan restaurar la integridad del cuerpo y el territorio.

Conclusiones

Recientemente, alguien que tuvo la oportunidad de 
conversar con Lorena Cabnal me comentó que ella dice 
que no le gusta ser citada en textos académicos. Entiendo 
perfectamente esta posición: ella ha dicho reiteradamente 
que el cuerpoterritorio es una praxis política y ética, no un 
concepto teórico. Es una herramienta de resistencia para 
las y los defensores de la tierra, para develar el profundo 
vínculo entre la gente y el lugar que habitan.

Mi atrevimiento al utilizar el cuerpoterritorio en este 
texto tiene varias razones. A riesgo de ser acusada de apro-
piación, creo que usarlo en el análisis literario prueba 
la potencia de las ideas de los feminismos comunitarios 
para ilustrar las conexiones que los seres humanos hemos 
borrado y olvidado con el mundo que nos rodea: somos 
de esta tierra y esta no nos pertenece. También me interesa 
invitar a la reflexión sobre el diálogo de saberes y sobre si 
podemos ir construyendo un archivo de conocimientos 
más amplio y rico que el canon occidental académico, para 

interpretar y producir conocimiento sobre quiénes somos 
y sobre el mundo. En este sentido, es una exploración de la 
potencia de una idea gestada desde la experiencia y la sabi-
duría de mujeres indígenas e indagar sus alcances explica-
tivos en contextos muy diferentes a los de su origen. 

También es una exploración del arte y la literatura 
como fuentes de saberes que nos pueden decir mucho 
acerca de cómo vivir y sobrevivir en el mundo (Canal 
Untref, 2021). El arte y la literatura, al narrar experien-
cias humanas, se convierten en medios para enfrentarnos a 
otras realidades y otras vidas, y para encontrar lo común y 
lo comunal en los seres humanos y la naturaleza; además, 
nos ayudan a rastrear vínculos con los otros y con lo otro, 
a entender qué es la vida en su plenitud y a imaginar cómo 
protegerla y perpetuarla. En este sentido, narrar historias es 
un acto vital de resistencia.

Durante la visita a la comunidad cucapá que mencioné 
al principio, tuve el privilegio de conocer a una educa-
dora maravillosa. Ella tiene en sus manos la preservación 
de la cultura de su comunidad mediante la enseñanza a los 
niños de los cantos y danzas tradicionales. Estábamos en los 
días finales de la pandemia y ambas usábamos cubrebocas. 
Sentadas en el patio, conversábamos de su labor y de la vida 
comunitaria. Me contó que estaba desarrollando un nuevo 
proyecto de preservación con el que recupera los tatuajes 
tradicionales de las comunidades cucapá a ambos lados 
de la frontera México-Estados Unidos. Se bajó el cubre-
bocas y me mostró en la barbilla los diseños que se habían 
tatuado recientemente en una ceremonia. Me dijo que las 
marcas representaban la sierra donde ella había nacido, y 
que las marcas que una persona se hace corresponden al sitio 
donde nació y echó raíces. En el rostro de esta mujer estaban 
impresos la historia de su comunidad, su conexión con las 
piedras, los cerros y el viento, su deseo de preservar este 
conocimiento para otras generaciones, para que su identidad 
sobreviviera a los empeños en borrarla del mapa. Mientras el 
sol descendía entre los pliegues de la sierra y teñía de naranja 
el azul intenso del cielo, me preguntaba si en su cuerpo 
no habría un amanecer, un amanecer que recupera, que 
recuerda, que resiste y que sana.
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