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Resumen

Este es un articulo de reflexion basado en los resultados de un trabajo doctoral en el que analicé el papel de las
mujeres en la narcocultura mexicana. Los estudios sobre narconarrativas que incluyen a la mujer y su cuerpo suelen
centrarse en representaciones sexualizadas de la corporalidad femenina, destacando atributos de belleza estilizados
segun los estandares estéticos impuestos por la narcocultura. Sin embargo, en obras de ficciéon como la de Jennifer
Clement y la pelicula de Tatiana Huezo, basada en dicha novela, se abordan otras experiencias femeninas en el
contexto del narcotrafico mexicano. En ambas, los cuerpos femeninos desafian estas imposiciones de belleza para
sobrevivir a las multiples violencias que enfrentan. Ademds, estas corporalidades estan estrechamente vinculadas

a la naturaleza, de modo que la violencia del narco afecta tanto al cuerpo como al medio ambiente. Para entender
estos procesos, el concepto de cuerpo-territorio, desarrollado en los feminismos comunitarios latinoamericanos,
resulta muy util. Este concepto describe una relacion ontolégica entre el cuerpo y la tierra, en la que ambos estan
interconectados; lo que le sucede al cuerpo también le sucede al territorio. Desde esta perspectiva, propongo leer
estas narconarrativas para comprender de manera mas profunda los efectos devastadores de la violencia del narco.
Utilizando esta herramienta, busco explorar en el texto y en el material audiovisual cémo las violencias atraviesan el

cuerpo y el territorio, para sugerir que una lectura intermedial puede revelar los efectos sistémicos de esta violencia.

Palabras claves: violencia de género; estudios sobre las mujeres; andlisis literario; conocimientos tradicionales

Bodyterritory and Violence in Mexican Narconarratives: Intermedial Reading of Ladydi and
Noche de fuego

Abstract

This reflective article, grounded in a doctoral thesis, examines the roles of women in Mexican narcoculture. Studies
on narconarratives centered on women and the body often showcase sexualized images that highlight beauty through
stylized bodies aligned with aesthetic standards promoted in narco culture. Notably, Jennifer Clements fiction and
Tatiana Huezo's recent film adaptation offer alternative perspectives by exploring different female experiences within
the context of Mexican drug trafficking. In both works, female bodies challenge conventional beauty standards in
order to survive the multiple forms of violence they face. These bodies are also closely tied to nature, suggesting

that narco violence’s impact affects both the body and the territory. To analyze these processes, the body-territory
concept from Latin American community feminism is vital. It describes an ontological link between the body and
land, underscoring their interdependence as what the body endures is also experienced by the land. I propose that
this concept allows for a deeper understanding of these narconarratives and the complex effects of narco violence.
Through this heuristic, I explore how violence penetrates the body-territory in both the text and audiovisual material,

arguing that an intermedial approach reveals the systemic nature of this violence.

Keywords: gender-based violence; women studies; literary analysis; traditional knowledge

Corpoterritdrio e violéncia nas narconarrativas mexicanas: leitura intermidiatica de Ladydi

e Noche de fuego

Resumo

Este é um artigo reflexivo que surge dos resultados de um trabalho de doutoramento, no qual analisei o lugar das
mulheres na narcocultura mexicana. Os estudos sobre as narconarrativas que abordam a mulher e o corpo geralmente
se concentram em representacoes sexualizadas da corporalidade feminina, onde se destacam os atributos de beleza
por meio de uma estilizagdo do corpo de acordo com os critérios estéticos impostos as mulheres na narcocultura.
Dentro das narconarrativas, a obra de ficgdo de Jennifer Clement e o recente filme de Tatiana Huezo, baseado

nesta novela, destacam-se por abordar outras experiéncias femininas dentro do trafico de drogas mexicano. No

romance literdrio e no filme, os corpos femininos transgredem essas imposi¢oes de beleza com o objetivo de
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sobreviver as multiplas violéncias que as protagonistas enfrentam. Além disso, essas corporalidades femininas

estdo inextricavelmente ligadas ao territorio, de modo que a depredagio causada pela violéncia do narcotréfico

afeta simultaneamente o corpo e ao territdrio. Para compreender estes processos, o conceito de corpo-territdrio,
cunhado pelos feminismos comunitarios latino-americanos, ¢ extremamente ttil. Este conceito envolve uma relagdo
ontoldgica entre o corpo e a terra. Existe uma relagio interdependente, e o que o corpo experimenta a0 mesmo tempo
é experimentado pelo territério. Proponho que, a partir desse conceito, possamos ler essas narrativas de narcotréfico
e compreender de uma forma mais complexa os efeitos devastadores da violéncia do narcotréfico. Através dessa
ferramenta heuristica, proponho explorar no texto e no material audiovisual as formas como as violéncias atravessam

o corpo-territdrio, apostando que uma leitura intermididtica pode aprofundar os efeitos sistémicos dessa violéncia.

Palavras-chave: violéncia de género; estudos sobre as mulheres; analise literdria; conhecimentos tradicionais

Introduccion

bondades del rio y el mar, prosperaron. La pesca se volvio

® Vivo en un territorio agreste. Kilometros de desiertos, de

sierras inhdspitas, donde el rio Colorado forma una tajada
I ? de vida entre el suelo seco. En esta herida verde, se asen-
taron las comunidades ndmadas yumanas y, gracias a las

&

Jennifer Clement no solo una forma de subsistencia, sino una practica que

daba forma a los lazos sociales y a la identidad comunitaria.

De acuerdo con Navarro et al. (2010),

el grupo cucapa del delta coloradense vivié
atado a los flujos y reflujos de sus aguas.
Dependian del caudal del rio de muchas
maneras: de forma basica, como beber, nadar
y asearse, y como medio de reproduccion de
lo que llamaremos una cultura centrada en los
usos del agua del rio: para transportarse, para
dividir territorios con otros grupos étnicos,
como fuente microclimatica, para irrigar

sus cultivos, para mantener el equilibrio del
hébitat de animales terrestres y acudticos y de

los peces con los que se alimentaban. (p. 55)

Esta dependencia hidroldgica forjé una relacién
simbidtica entre la comunidad cucapa y su entorno, en
el que el rio no solo sustentaba la vida, sino que también

estructuraba su cosmovision y organizacion social.

Han defendido su derecho cultural a la pesca a contra-
pelo: primero, contra el despojo de sus territorios por parte
del gobierno; luego, contra una competencia desigual con
las grandes compaiias pesqueras; y después, contra norma-
tivas de proteccion del medio ambiente que han limitado
su territorio de pesca. Frente a todo esto, la comunidad ha
resistido; sin embargo, este afio no va a salir a pescar. Desde

2019, el estado de Baja California ha visto una escalada de
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violencia debido al crimen organizado. Las disputas entre
carteles se han intensificado, diversificado y expandido, de
modo que las zonas rurales, que habian vivido en relativa
calma, ahora son campos de batalla. Esta nueva dindmica
de violencia, alimentada por la llamada “guerra contra el
narco’, ha transformado el paisaje social y ha expuesto a las
poblaciones a un necropoder que administra la muerte para
asegurar la economia criminal, indistinguible a menudo de

las fuerzas del orden (Estévez y Estévez, 2019).

En una visita que hice a la comunidad, me contaron
que muchas personas han huido de la violencia. Los
comandos que tomaron posesion del lugar les advirtieron
que todo el producto de la pesca era para ellos y que, si
vendian la pesca a otra persona, incluso si la vendian por
cuenta propia al lado de la carretera, los matarian ahi
mismo. La maestra de la secundaria, que ha convivido
durante décadas con la comunidad, me dijo que la gente
habia perdido el brillo en los ojos. En el cuerpo, tuvieron
que contener el impulso de saltar la marejada y lanzarse
hacia las olas, porque el narco no solo les quit6 su trabajo,
sino que también les quitd lo que los hace ser quienes son,

lo que une sus brazos a la tarraya y a las corrientes del rio.

Este fendmeno de desposesion cultural y econdmica
es una manifestacion palpable de cémo la violencia organi-
zada, al extender su control sobre los recursos naturales y
las actividades productivas, desarticula los tejidos sociales
y las identidades comunitarias y transforma la relacion
intrinseca entre el cuerpo y el territorio (Pelayo Pérez y
Dueholm Rasch, 2020).

El objetivo de este texto es proponer una reflexién
tedrica sobre las multiples violencias que ocurren cotidia-
namente en México. Para ello, recurro a una herramienta
conceptual acufiada en los feminismos comunitarios lati-
noamericanos: el cuerpoterritorio, que en el texto uso como
herramienta heuristica para situar estas violencias en dife-
rentes sitios fisicos y simbolicos, entrelazados intrinse-
camente por las consecuencias de la violencia y por las
resistencias que emergen frente a ella. Esta reflexién es una
ramificacion de mi trabajo doctoral (Herrera-Bérquez,
2019), en el que analicé las transformaciones de los cuerpos
y las subjetividades de mujeres que se involucraron en el
mundo de la narcocultura mexicana. Esta fue una investi-
gacion con perspectiva feminista, desde la disciplina de los
estudios culturales, en la que intenté establecer un dialogo
entre diferentes herramientas metodoldgicas de las cien-

cias sociales y de los estudios literarios que, espero, ofrece

un panorama complejo de la experiencia femenina en la
narcocultura. Dentro de estas herramientas metodoldgicas,
analicé narconarrativas: videos musicales de narcocorridos
y novelas literarias en las que las mujeres eran protago-
nistas. Resulté muy fructifero contrastar los discursos en
estos medios con las experiencias vividas de mujeres; sin
embargo, hubo obras que, por cuestiones de delimitacion
del objeto de estudio, quedaron fuera del corpus de mi tesis
y que considero que valen la pena analizar para entender
los alcances de la violencia en México y las diversas formas

de resistirla.

Este articulo de reflexion propone un anélisis de las
narconarrativas, entendidas como expresiones culturales
que reflejan los profundos impactos de la narcocultura
en la vida cotidiana de las personas que habitan México,
en particular de las mujeres mexicanas de zonas rurales
marginadas. Me interesa explorar los entrelazamientos
entre la corporalidad y el territorio a través de dos piezas de
narcoficcién. Una es la novela Ladydi, de Jennifer Clement
(2014), publicada originalmente en inglés como Prayers for
the Stolen, y otra es una pelicula basada en la novela, Noche
de fuego, dirigida por Tatiana Huezo (2021). Mi propuesta
es una lectura intermedial, en clave feminista, de imagenes
textuales y visuales, para pensar el cuerpo, no desde los
limites de lo corporal, sino desde los excesos, las hibrida-
ciones y los entrelazamientos que el cuerpo establece con
los otros y con lo otro. Esto, espero, abrird una ventana para
analizar los multiples y complejos efectos de la violencia del

crimen organizado.

Cuando hablo de narcocultura, entiendo que es un
concepto polisémico, empleado tanto en la academia como
en la cultura popular; por ello, es necesario dejar claro mi
uso del término. El negocio ilegal de la elaboracién, distri-
bucién y venta de drogas teje, en el ambito global, meca-
nismos econdmicos y politicos que sostienen un mercado
sumamente lucrativo, integrado en las logicas del neoli-
beralismo. Al mismo tiempo, se puede argumentar que el

narcotréfico tiene una dimension cultural, es decir,

un sistema semiodtico diferenciado y jerarqui-
zado, que se manifiesta en artefactos culturales
(musica, moda, literatura, practicas sociales

y religiosas, etc.) y también, en estructuras
mentales interiorizadas que moldean subjetivi-
dades y confieren una identidad colectiva a todo
aquel que se adscribe a este mundo cultural

concreto. (Herrera-Bérquez, 2019, pp. 57-58)



Entre estos artefactos culturales se encuentran las
narconarrativas, que Oswaldo Zavala (2014) define como
el conjunto de obras literarias, musicales, cinematogra-
ficas y de artes visuales que abordan el trafico de drogas.
Segun Zavala, la mayoria de estas obras reproducen este-
reotipos y mitos sobre el narco, que refuerzan el discurso
hegemonico del Estado respecto al fenémeno. Este discurso
retrata al narcotrafico como una anomalia social, fuera de
los margenes de la sociedad civil, y oculta las conexiones

economicas, politicas y sociales que lo sostienen.

Son pocas las representaciones mediaticas del narco
que retratan con honestidad la devastacién que deja el
crimen organizado a su paso. Los productos culturales
mads populares en las narcoficciones abordan el estilo de
vida ostentoso y violento de los narcotraficantes; se trata
de piezas literarias, peliculas y series de television que
alcanzan éxito a nivel global. Los estudios sobre narcona-
rrativas que abordan a la mujer y al cuerpo suelen centrarse
en representaciones sexualizadas de la corporalidad feme-
nina, en las que se resaltan los atributos de belleza mediante
una estilizacion del cuerpo acorde con los criterios estéticos
impuestos a las mujeres en la narcocultura. La figura de
la buchona' encarna una feminidad hiperbdlica, en la que
ciertos atributos reservados a los hombres son apropiados
por la mujer, en particular la capacidad de ejercer violencia
(Pannetier-Leboeuf, 2023).

Entre las narconarrativas, la novela y la pelicula que
abordaré destacan por explorar otras experiencias feme-
ninas en el narcotrafico mexicano. A lo largo de este
texto, propongo un didlogo intermedial entre ellas para
indagar como se representa la corporalidad femenina en
estas obras. Ademas, sugiero que el cuerpoterritorio es un
concepto muy fructifero para explorar esto y comprender
mejor los efectos devastadores de la violencia del narco
y los sutiles actos de resistencia encarnados en las expe-

riencias de las protagonistas. Este marco analitico permite

1 Para comprender la figura de la buchona, resulta atil analizar el trabajo de
Jillian Herndndez (2020) y su concepto de estéticas de exceso. Ella examina
cuerpos femeninos latinos y negros en Estados Unidos y muestra cémo, a
través de diversas manifestaciones culturales latinas y negras, se generan
feminidades racializadas e hipersexuales. Estas feminidades sirven como
lentes denigrantes que refuerzan la superioridad de estéticas hegemonicas,
consideradas mds “respetables”, “naturales” o “sencillas” El exceso
ornamental y las estéticas sexualizadas revelan cémo la clase, el género
y la diferencia sexual influyen en la cultura visual y en la corporalidad.
En este marco, la buchona representa una feminidad devaluada (Herrera-
Bérquez, 2019) que tensiona el decoro y la discrecion exigidos por las
normas tradicionales de género. Se les considera vulgares por exhibir
una sexualidad agresiva, adoptar conductas que desafian las restricciones
impuestas a las mujeres y vincularse con practicas y consumos culturales
propios de las clases trabajadoras y rurales.
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trascender las visiones superficiales que reducen la partici-
pacion femenina al dmbito de la sexualizacion o la victi-
mizacion y abre paso a una comprensién mas profunda

de la agencia y la vulnerabilidad en contextos de violencia
estructural (Jiménez Valdez, 2014). En este sentido, se
analizara como las protagonistas resisten y reconfiguran su
corporalidad y su entorno frente a las imposiciones de la
narcocultura. Con ello, se revelard una cartografia feme-

nina que desafia las narrativas hegemonicas.
Cuerpos, género y territorio

El cuerpo femenino en la cultura occidental

Al abordar el tema del cuerpo, una de las principales
criticas del feminismo ha sido cuestionar la separacién
mente-cuerpo en el pensamiento occidental, que crea una
dicotomia entre el individuo, considerado un ente racional,
y el cuerpo, visto como una méquina al servicio de la razon.
Ademas, la razoén se asocid con lo masculino y se vincul6
con lo iluminado, espiritual y divino, mientras que lo feme-
nino se relacioné con lo terrestre, lo fisico, lo instintivo, lo

carnal y lo grotesco.

Segun Maria Margaroni (2019), este rasgo del pensa-
miento occidental no solo refleja el temor a ser un cuerpo,
sino también el deseo de afirmar la autonomia a través de
la apropiacion de otros cuerpos. Desde la perspectiva de
la colonialidad, o mejor dicho, de lo que Anibal Quijano
llama la matriz colonial de poder, y que Maria Lugones
(2014) describe con el concepto de colonialidad de género,
esta idea adquiere dimensiones mas complejas y perversas.
El cuerpo terrestre, arraigado en la materialidad y en las
caracteristicas del sexo y la raza, es mortal y vulnerable;
representa la alteridad del hombre occidental, eterno,
universal y, por ello, objeto de posesién y fantasia. Segtin
Simone de Beauvoir (como se cita en Margaroni, 2019),
para la mirada masculina, la vida es conciencia, voluntad,
trascendencia; su materia es pasividad, inmanencia, lo
carnal. La carga de esta materialidad resulta insoportable,
ya que lo condena a la muerte, por lo que Beauvoir afirma
que el hombre se rebela contra su condicion carnal. Si el
cuerpo es materia, sustancia terrenal, se convierte en lo
otro, en aquello que puede ser poseido, conquistado, usur-
pado, mercantilizado y explotado. Esta objetificacion del
cuerpo femenino en la cultura occidental se intensifica
dentro de las narconarrativas, donde la hipersexualizacion

y la violencia contra las mujeres se convierten en medios
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para establecer y sostener el poder patriarcal y capitalista
(Rodal Linares, 2023). Este fendmeno se agrava ain mas en
contextos donde la colonialidad del poder ha configurado
estructuras que subyugan a las mujeres y a los cuerpos no
blancos y los convierten en objetos de control y explotacién
en un sistema patriarcal y capitalista. En la narcocultura,
esta mercantilizacion del cuerpo femenino se intensifica,
por lo que se vuelve un objetivo principal de la violencia
sistémica y la necropolitica que caracterizan estos entornos,
donde incluso la autonomia del cuerpo es negada en favor

de una economia criminal y un ejercicio brutal de poder.

Podriamos hablar de una somatofobia profunda-
mente arraigada en el pensamiento occidental, que teme
las vulnerabilidades y fragilidades del cuerpo material.
Margaroni (2019) sefiala que esta somatofobia genera
en el hombre occidental el deseo de mantenerse libre de
ataduras y ser duefio de quienes, al cargar con su materia-
lidad, pueden ser la mujer o el esclavo racializado. Judith
Butler y Catherine Malabou (2021) utilizan la dialéctica de

amo y esclavo de Hegel para analizar las implicaciones de

esta dindmica. El amo, en este caso, el hombre occidental,
se distancia de su cuerpo y lo transfiere a lo Otro: “tt1 sé

mi cuerpo, pero no me dejes saber que ti eres mi cuerpo”.
Segun Maria Margaroni, esto constituye uno de los funda-
mentos del patriarcado y del proyecto colonial occidental,
en los que persiste la vision del cuerpo y del territorio como
propiedad. Esta conceptualizacidn facilita la explotacion y
desposesion de cuerpos y tierras, especialmente de mujeres
y poblaciones racializadas, dentro de las ideologias colo-
niales y neoliberales (Murdock, 2020).

Frente a esta injusticia epistémica, los feminismos
occidentales han elaborado concepciones sobre el cuerpo
y la agencia de la mujer que desafian el binarismo occi-
dental. Aunque no podemos detallar toda esta genealogia
aqui (para una revision exhaustiva, ver Margaroni, 2019),
es importante entender como la interseccionalidad de raza,
clase y género hace que esta vision sea mas compleja en
los contextos latinoamericanos, donde la colonialidad del
poder sigue influyendo en la experiencia corporal femenina
(Del Aguila Gracey, 2024).



En el feminismo occidental contemporaneo, el pensa-
miento posthumano desafia la visién dualista del cuerpo y
propone un postdualismo que disuelve las fronteras tradi-
cionales, explorando las conexiones entre lo humano, la
maquina y el entorno. Este concepto de cuerpo posthumano
se define por su capacidad de excederse a si mismo, inte-
grandose con el mundo, alimentandose y siendo alimen-
tado, invadiendo y siendo invadido a través de afectos,

pensamientos y deseos.

Rosi Braidotti (2022) sefiala que el cuerpo no es solo
consecuencia del determinismo bioldgico o una construc-
cién social, sino un sitio ontolégico en constante cambio.
Ella enfatiza la importancia de la experiencia vivida,
encarnada, inserta, relacional y afectiva. Ademds, plantea
que los cuerpos no son exclusivamente humanos, aunque
se los considere asi. Por tanto, la corporalidad debe enten-
derse en relacion con las redes vitales en las que participa
cada cuerpo.

Esta lectura feminista y materialista se enfoca en
un sujeto cuya materialidad basica y sociabilidad estdn
cargadas de significado, pero principalmente en un cuerpo
que es relacional y afectivo. Esta condicién requiere la capa-
cidad de absorber influencias externas y de extenderse
hacia el entorno para influir en los demads.

La conexidn inherente entre el cuerpo y su entorno,
conocida como ecologia, indica que las fronteras entre lo
biolégico y lo discursivo no son fijas, sino que son flexi-
bles y se influyen mutuamente. Esta vision facilita el analisis
de cédmo las violencias relacionadas con el narcotrafico
afectan tanto a los cuerpos femeninos como al territorio,
lo que borra la linea entre ambos y muestra su integracion

ontoldgica.

El cuerpoterritorio de los feminismos comunitarios

latinoamericanos

Para las mujeres indigenas del Abya Yala, esta insepa-
rable relacion ontoldgica entre el cuerpo y el territorio
forma parte de las luchas de resistencia epistémica deco-
lonial. Enraizado en las luchas ancestrales de las mujeres,
el cuerpo funciona como un espacio de resistencia y exis-
tencia, con conexiones sensoriales, afectivas y materiales
con el territorio. El concepto de cuerpoterritorio facilita
comprender las diversas formas de violencia que afectan
tanto al cuerpo femenino como al territorio.

sPor qué hacer esa referencia a la experiencia

corporal? Al igual que Abya Yala simboliza una
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recuperacion lingiiistica de su territorio despojado, el
concepto de cuerpoterritorio desafia las categorias y cons-
tructos impuestos por los feminismos occidentales sobre
el sujeto femenino. Para los feminismos comunitarios, esta
idea también evita la invisibilizacion de la cosmogonia y
las experiencias de las mujeres indigenas. Segtin Zaragocin
y Caretta (2021), el cuerpoterritorio es una relacién onto-
logica que no distingue entre la experiencia corporal y los
eventos en el territorio, sino que sella un vinculo encar-
nado y afectivo que crea un continuum entre el cuerpo y la

naturaleza.

Para entender esto, habria que partir de lo que Lorena
Cabnal (2019) llama el entronque patriarcal o conver-
gencia patriarcal, que para ella nombra un orden simbdélico
patriarcal producto de un patriarcado ancestral origi-
nario y sus transformaciones a partir de la colonizacion.
Esto complejizo las distintas violencias ejercidas sobre
el cuerpo de las mujeres. Retomando a Maria Lugones,
Francisco Tijerina (2022) dice que la mirada blanca colo-
nizadora coloca a la mujer de color en una categorizacion
animal, como hembras sexualizadas, pero sin cualidades
femeninas que las humanicen, lo que justifica la explota-
cion y degradacion del cuerpo femenino racializado. “Mi
cuerpo se vuelve el referente inmediato de la vida opri-
mida o liberada, sea en comunidades rurales o urbanas. Es
en este cuerpo donde se constatan los efectos cotidianos de
las violencias, pero también las emancipaciones” (Cabnal,

2019, p. 114).

El cuerpoterritorio especifica una continuidad politica,
productiva y epistémica del cuerpo en calidad de territorio.

De esta manera, se revela como una

composicion de afectos, recursos y posibi-
lidades que no son “individuales”, sino que

se singularizan porque pasan por el cuerpo

de cada quien en la medida que cada cuerpo
nunca es sélo “uno’, sino siempre con otrxs, y
con otras fuerzas también no-humanas (Britos

Castro y Zurbriggen, 2022, p. 54)

La idea anterior destaca una interdependencia constitu-

tiva entre los sujetos, sus colectividades y el entorno natural.

Desde esta mirada, el despojo colonial sobre tierras
ancestrales y sobre cuerpos femeninos no se distingue y,
aln ahora, la violencia sexual contra las mujeres y el extrac-

tivismo rampante tienen una raiz colonial y una herida

comun para las mujeres del Abya Yala. De esta manera,
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“la articulacién entre cuerpoterritorio, mas que un concepto, se volvio
una metodologia para la vida que implica pensar como nuestros
cuerpos estan unidos a los territorios que habitan” (Britos Castro y
Zurbriggen, 2022, pp. 51-52). Estas imbricaciones corporoterrito-
riales sensoriales, afectivas y materiales ayudan a identificar opre-

siones y violencias y también espacios de resistencia y sanacion.

El cuerpoterritorio en las narconarrativas

Mi propuesta es emplear el concepto de cuerpoterritorio como marco
de referencia para facilitar un didlogo intermedial entre el libro
Ladydi, de Jennifer Clement, y la pelicula Noche de fuego, de Tatiana
Huezo, basada en esta misma novela. ;De qué manera se representan
estos cuerpos-territorios en ambas obras? ;Qué revelan sobre los
efectos de las diversas violencias que se inscriben en la carne y en la
tierra? ;De qué manera la imagen y el texto dialogan para ofrecer una

vision mas compleja de la experiencia femenina?

Para iniciar, es necesario posicionarme respecto de las
herramientas metodoldgicas de las que quiero echar mano para
reflexionar sobre la violencia, explicar qué es la intermedialidad y
como la utilizo en este texto. La intermedialidad (Prieto, 2017) es
un término utilizado en estudios de comunicacion, arte, literatura,
cine y medios para analizar las conexiones, interacciones y cruces
entre diferentes formas de expresion. En esencia, ocurre cuando un
medio integra, modifica, hace referencia o dialoga con otro medio.
La idea central es que todo arte posee un componente intermedial,
ya que no existe de manera aislada, sino que refleja las condiciones
historicas que favorecen su consolidacién como disciplina. Por ello,
un analisis intermedial se enfoca en cémo distintas expresiones
artisticas se influyen mutuamente y generan nuevos significados,

procesos y productos culturales.

Existen diversos tipos de intermedialidad (Rajewsky, 2005), pero
en este texto me enfoco en la transposicién medial, que consiste en
adaptar una obra de un medio a otro. En lugar de fusionar o conectar
diferentes medios, consiste en imitar, evocar o tematizar elementos o
estructuras de un medio mediante sus propios lenguajes de representa-
cién. Transponer, por tanto, significa reconfigurar el contenido de una
obra para que pueda manifestarse en otro sistema de representacion. El
objetivo es explorar la reinterpretacion, la fidelidad y las nuevas posibi-

lidades expresivas que el nuevo medio puede ofrecer.
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Dicho esto, es importante precisar que en este trabajo no utilizo el término andlisis inter-
medial, sino didlogo o lectura intermedial, pues este texto no es un andlisis literario en sentido
estricto, sino una reflexion teérica desde los estudios culturales, en la que la literatura y el cine

contribuyen a comprender mejor el fenémeno de la violencia en el contexto mexicano.

Al sostener que la narcoliteratura es un género literario, Urgiielles et al. (2021) proponen
una tipologia comun a este tipo de literatura e identifican “novelas que se centran en los destrozos
sociales causados por el narcotréfico y, por ello, los personajes recurrentes son las victimas”

(p- 21). Por su parte, César Albarran-Torres (2021) considera que las comunidades mas vulne-
radas por el crimen organizado son dificiles de representar en los medios en toda su complejidad
cultural y experiencial. Urgiielles et al. (2021) mencionan obras como Contrabando de Victor
Hugo Rascén Banda, El lenguaje de juego de Daniel Sada. Aunque el texto de estos autores se
concentra en producciones literarias, seria crucial mencionar la serie Somos, creada por James
Shamus y escrita por Monika Revilla y Fernanda Melchor, como notable ejemplo. Ladydi y Noche
de fuego se sitian claramente entre estas obras. Estas narrativas, tanto textuales como audiovi-
suales, ofrecen una perspectiva critica sobre las representaciones hegemonicas de la mujer en

la narcocultura y visibilizan la agencia femenina y la profunda interconexién entre el cuerpo y

el medio ambiente. Esta interconexion se examina a través de la lente del concepto de cuerpo-
territorio, que permite analizar las transformaciones corporales y ambientales inducidas por la
violencia narco y evidencia como los agenciamientos semanticos y materiales configuran nuevas
subjetividades y realidades (Rodal Linares, 2023).

La novela de Jennifer Clement podria entenderse a partir de lo que Ottmar Ette (2016) llama

literatura sin residencia fija. Ette menciona a Daniel Alarcén y a Junot Diaz como ejemplos de

esta literatura sin residencia fija, que no apunta a un lugar estatico, sino a puntos de encuentro
entre lugares, lenguajes y medialidades. Esta dimension transcultural y transnacional es crucial
para entender como el trabajo de Clement, originalmente concebido en inglés, pero enraizado
en las realidades mexicanas, navega por terrenos geograficos y lingiiisticos complejos, como los

personajes navegan por el paisaje (Llarena Ascanio, 2020).

Aunque, como sefiala Poniatowska (2014), pensemos en la autora como “giierita y gringuita’,
sus vinculos con México se remontan a més de 100 afios, desde que su tatarabuelo fue médico de
Pancho Villa. Ademas, la creacion de esta novela involucr6 afios de entrevistas con mujeres de la
sierra de Guerrero y también con reclusas en Santa Martha Acatitla. Este acercamiento antropo-

légico al tema no resta poética a la obra; al contrario, le otorga una autenticidad emotiva y tierna.

Por su parte, Noche de fuego es la primera obra de ficcion de Tatiana Huezo, quien anterior-
mente realizé el destacado documental La tempestad, que trata sobre el trafico sexual en México.
Ambeas obras parecen basarse en un profundo conocimiento de las realidades que quieren
mostrar y, ademas, mantienen un compromiso politico para evidenciar las violencias que afectan
a México. Este compromiso se manifiesta no solo en la eleccion temdtica, sino también en la
profundidad con la que exploran las vulnerabilidades y resiliencias de las comunidades afectadas,

especialmente las mujeres (Salazar Pozos, 2023). Para Anais Ornelas Ramirez (2023),
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y subvierten los tropos misédginos de este tipo de produc-
ciones. Ademas, narran estrategias de resistencia, desde los

) cuidados y las interrelaciones, como un modo de sobrevi-

("'") (5m) (&=

UNA PELICULA DE TATIANA HUEZO

vencia y de agencia.

Asi, la interconexion entre la obra de Clement y la

pelicula de Huezo permite una lectura ampliada de las

DEL PRODUGTOR DE ROMA violencias que se inscriben en los cuerpos y en el terri-
RETRATO MAGNIFICO Y LUCIDO SOBRE torio, pues trasciende las limitaciones de un solo formato y
enriquece la comprension de las problematicas sociales en
Meéxico. Ambas obras, al entrelazar el cuerpo con el terri-
torio, evidencian como la violencia del narcotréfico desar-
ticula las vidas cotidianas y el entorno natural y transforma
los paisajes en zonas de conflicto y los cuerpos femeninos

en campos de batalla.

La violencia sistémica en el cuerpoterritorio

En la primera escena de la pelicula, vemos a la protago-
nista, Ana, una nifia de once afios, acomodandose en un
hoyo en la tierra donde se esconderd. De manera arbi-
traria, convoyes de los carteles rondan las sierras para
llevarse a jovencitas y traficarlas. La novela, por su parte,
abre cuando la mama de Ladydi, la nifa de once afios, le
dice que ahora la va a hacer fea para que no se la quieran
llevar. Le cortan el pelo, le ensucian la cara, le pintan con
ENCUENTHE e EN EREN QIO CLInR Dy plumén amarillo y negro los dientes, para que parezcan
podridos. Estas representaciones distan enormemente
de las mujeres que esperamos encontrar en las narco-

17 DE NOVIEMBRE ficciones, en las que la belleza es moneda de cambio y

recurso de sobrevivencia. Tanto en la novela como en la

pelicula, los cuerpos femeninos se oponen a los cdnones

culturales de belleza con el fin de sobrevivir a las maltiples
las narconarrativas tradicionalmente han sido marcadas . . .

violencias que las protagonistas enfrentan.
por “una estética y una ética masculina” (p. 104), y es hasta , .

Tanto la novela como la pelicula tienen constantes

hace pocos afos que han comenzado a emerger represen- ) . B

referencias al ecosistema de las montafas guerrerenses.
taciones femeninas que desafian estos arquetipos y ofrecen .

Parece haber pasajes que se refuerzan mutuamente para

una perspectiva mds compleja de la interaccién de las . .
enfatizar las conexiones entre cuerpo y naturaleza. En la

mujeres con el fenémeno del narcotréfico. Para la autora, novela, Ladydi dice que Guerrero es
>

este cambio tiene que ver con el aumento de mujeres detras

. . L Una tierra caliente de drboles del hule
del lente, lo que se ha traducido en una proliferacién de ’
. . . . . serpientes, iguanas y alacranes, de los
narrativas que, sin evadir la crudeza de la violencia, enfa- )
) . o ) alacranes giieros transparentes que eran
tizan la complejidad de las experiencias femeninas. Estas o ;
dificiles de ver y que matan. No tenfamos
narrativas eligen estrategias que consideran los aspectos .
8 g1as q p la menor duda de que en Guerrero habia

éticos de la representacion de la violencia y optan por abor- mds arafias que en ningtin otro lugar en el

dajes oblicuos y estéticas que privilegian la sugerencia sobre mundo y hormigas. Hormigas rojas que nos

la explicitud grafica. Ademds, colocan como protagonistas hinchaban los brazos y nos los dejaban pare-

cuerpos femeninos que trascienden la hipersexualizacién cidos a una pierna. (Clement, 2014, p. 5)
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Quizd como evocacion de esta frase, los primeros minutos de la pelicula incluyen un montaje de acer-
camientos a la fauna de la sierra, a los insectos que rondan por los recovecos de piedras, arboles y hojas. Si
Clement enfatiza el peligro con las hormigas, la amenaza a la vida en la secuencia filmica es mas brutal: la
secuencia pasa a mostrar maquinaria que tasajea un cerro y a hombres cubiertos de polvo y sudor, mientras

penetran y rompen la piedra.

Esta yuxtaposicion visual y textual subraya cdmo la violencia del narcotrafico no solo afecta a los cuerpos
humanos, sino que también se extiende a la explotacion y devastacion del territorio y refleja una simbiosis destruc-
tiva (Herndndez Castillo, 2019). Las narrativas analizadas demuestran como la alteracién intencional de la apariencia
fisica se convierte en estrategia de supervivencia frente a la cosificacion y la violencia de género inherente a la narco-
cultura y se aparta de las representaciones tipicamente sexualizadas (Rodal Linares, 2023). Las imagenes textuales
y visuales nos llevan a entender la degradacion del cuerpo y de la tierra como manifestaciones interconectadas de
una violencia sistémica que busca anular la vida en todas sus formas. Estas imdgenes nos invitan a profundizar en las
implicaciones ambientales y sociales de la narcoviolencia y revelan como la destruccion del entorno natural y la agre-

sién hacia los cuerpos femeninos son facetas de un mismo patrén de dominacién.

A medida que Ana/Ladydi y sus amigas tienen que transformar su fisico para perder su feminidad, vemos
también como el despojo deja viviendas abandonadas y cadaveres sembrados en los campos, y como los pesti-
cidas dejan enormes manchas en los campos e infectan los cuerpos. Asi, atestiguamos en el cuerpoterritorio lo

que Rita Segato (2018) llama pedagogias de la crueldad.

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y préacticas que ensefian, habitian y programan a
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que
va mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja
apenas residuos en el lugar del difunto. La trata y la explotacion sexual practicadas en estos dias son
los més perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorias de lo que quiero decir con pedagogia de la
crueldad. Es posible que eso explique el hecho de que toda empresa extractivista que se establece en
los campos y pequeiios pueblos de América Latina para producir commodities destinadas al mercado
global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpocosa de las mujeres

que alli se ofrecen. (p. 11)
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En la ultima escena de la pelicula, los pobladores
que todavia quedan de la comunidad de Ladydi atesti-
guan la devastacion de una incursién mas del comando
armado. Hay casas incendiadas y muertos por las calles. La
madre de Maria, una de sus amigas, grita de dolor porque
se llevaron a su hija. Mientras Ana ve todo eso, su nariz

empieza a sangrar.

La sobrevivencia a través de los sentidos

Las conexiones entre cuerpos y territorios tienen una
cualidad sensorial en ambos trabajos; la capacidad senso-
rial de las mujeres las conecta con el territorio y las ayuda
a sobrevivir. En la pelicula, en una de las pocas escenas
de encuentro entre madre e hija, Rita, la madre, ayuda a
Ana a identificar con precision los sonidos y a distinguir
animales, distancias, camionetas y amenazas. Esta habi-
lidad de escuchar y discernir el entorno se convierte en
una herramienta vital para la anticipacién y la evasion de
peligros inminentes y subraya una forma de inteligencia
territorial arraigada en la experiencia femenina (Torrano
y Balcarce, 2023). En la pelicula, los sonidos “enfatizan
las dinamicas que moldean las relaciones a nivel social y
ambiental del lugar” (Vazquez Enriquez, 2024). En este
sentido, el paisaje sonoro de la pelicula es mas para las
protagonistas que para el espectador; atestiguamos como
ellas van mapeando una cartografia actistica que profun-
diza la interconexion con su territorio. Esta cartografia
acustica, en la que se entrelazan las percepciones auditivas
del cuerpo femenino con las especificidades del entorno,
opera como un mecanismo de resistencia y conocimiento
frente a la desterritorializacion impuesta por la violencia

extractivista y narcotraficante (Depetris Chauvin, 2022).

En el libro también se presenta la conexion audi-
tiva, pero me gustaria explorar desde la novela la expe-
riencia olfativa. En un pasaje se cuenta que Paula, quien
fue secuestrada por los narcos, regresa por su cuenta a casa

después de un ano, con el cuerpo y la psique destrozados.

Luego un dia, Paula regresé caminando a su
casa. Traia siete aretes que le subian por la
curva de la oreja izquierda en una ordenada
hilera de perlas de plastico color azul, amarillo
y verde, y un tatuaje que le serpenteaba alre-
dedor de la muiieca con las palabras “La morra

del canibal”.

Paula bajé caminando por la carretera y luego

subio por el camino de terraceria hasta su

casa. Caminaba lentamente y con la mirada
gacha, como si viniera siguiendo una linea de

piedritas hasta su casa.

No, dijo mi madre. No se iba guiando por las
piedras; lo que hizo esa muchacha fue oler el
camino hacia su madre. (Clement, 2014,

pp. 5-6)

Esta capacidad olfativa resalta la profunda interco-
nexion sensorial de estas mujeres con su entorno y les
permite navegar y sobrevivir en un contexto de extrema
violencia. Esta particularidad sensorial, que la madre
de Ladydi atribuye a Paula, subraya la nocién de que el
cuerpo femenino, en estas narrativas, desarrolla una inte-
ligencia que trasciende lo meramente fisico y se convierte
en un mapa viviente del territorio y sus amenazas. Es una
respuesta nacida de la necesidad ante la rapacidad del
patriarcado colonial, racista y neoliberal. A través de la
narrativa de ficcion, este pasaje revela cdmo el concepto
de cuerpoterritorio esta enraizado en la praxis, en la expe-
riencia vivida. La transformacién de los sentidos de estos
cuerpos femeninos en una herramienta de supervivencia
subraya la sofisticacion con la que las protagonistas se
adaptan y resisten frente a las violencias. Esta reconfigura-
cién sensorial permite a las mujeres situar su propio saber
a través de una percepcion agudizada del entorno. Esto
representa una vuelta de tuerca que, desde los feminismos
comunitarios, transforma los significados de la corpora-
lidad femenina: si somos cuerpo, que desde este cuerpo
que somos emerja la capacidad de resistencia; que desde
los atributos carnales e irracionales adjudicados al cuerpo
femenino, surja la potencia elemental de extendernos hacia
y con el mundo. Este fendmeno esta presente en otras obras
literarias latinoamericanas, como Fruta podrida de Lina
Meruane, que evocan lo corporal y lo sensorial como un
conocimiento veraz del mundo (Requena Hidalgo, 2024).
Desde esta perspectiva, la hipersensibilidad olfativa y audi-
tiva no solo funciona como un mecanismo de defensa, sino
que también establece una conexién visceral con el entorno
natural y refleja como la interaccion sensorial moldea la
subjetividad femenina en medio de la adversidad (Requena
Hidalgo, 2024). Esta ampliacién de la percepcién corporal
representa una forma de agencia femenina, en la que las
mujeres navegan y reconfiguran su relacién con el territorio
no solo como un espacio de amenaza sino también como

una fuente de conocimiento vital.



La conexion y el cuidado con lo(s) otro(s)

Mis amigas de la escuela eran las amigas que
tuve siempre. Eramos s6lo nueve en primer
aflo. Mis mejores amigas eran Paula, Estéfani
y Maria. Todas ibamos a la escuela con el pelo

corto y ropa de nifio. Todas, menos Maria.

Maria naci6 con labio leporino, asi que sus
papas no se preocupaban de que se la fueran a

robar. (Clement, 2014, p. 14)

Aunque el texto y la pelicula muestran un paisaje
desolador, no todo esta perdido. Regreso al cuerpoterritorio,
no solo como concepto, sino como metodologia para la
resistencia y la sanacion. Bien dijo Jennifer Clement que su
libro era, sobre todo, un libro sobre la amistad. La amistad
entre Ladydi y sus amigas nos muestra una contrapeda-
gogia de la crueldad, o quiza lo que Alanis Bello-Ramirez
(2024) llama pedagogias para agarrarse de la vida. Los
cuidados entre ellas, desde este punto de vista, son acciones
y afectos que nutren los lazos comunes y sostienen la conti-

nuidad de la vida.

Se acomparian en el despertar de sus deseos, en sus
miedos compartidos, en sus esperanzas. Las partes mas
poéticas y conmovedoras del libro y de la pelicula son estos
encuentros amorosos entre estas nifias y las semillas de vida
que estos encuentros diseminan. Ainhoa Vasquez-Mejias
(2025), al aludir a las herramientas conceptuales que nos da
Rita Segato, afirma que en Ladydi la ternura es la contrape-
dagogia de la crueldad mas potente en el libro. Una y otra
vez, en las dos obras, las niflas cuidan meticulosamente
los cuerpos de las demds: se ayudan a quitar los quimicos
téxicos de la piel, espantan los bichos del monte que les
mordisquean y pican, se acarician, se abrazan, se curan las

heridas y se cobijan de lo hostil.

Hay dos ideas que nos brindan los feminismos comu-
nitarios para entender la profundidad del cuidado como
acto politico. Por un lado, la red de sanadoras ancestrales
TzKat nos da el acuerpamiento (Cabnal, 2017), que implica
estar presentes frente a las demds, como testigos, para
reconocer y sentir las heridas y rabias en otros cuerpos y
territorios, para sostenerse y protegerse colectivamente;
“estamos y sentimos las injusticias e indignaciones que
viven otros cuerpos y la naturaleza a causa del patriar-
cado; nos juntamos y actuamos con plena conciencia para
defender de manera colectiva nuestro cuerpo” (Cabnal,

2017). Por otro lado, entre las mujeres afrodescendientes
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de Colombia, la juntanza es una forma de cuidado y acom-
paflamiento que entreteje las experiencias de todas en un
encuentro que fomenta el cuidado individual y colectivo

y la sanacién (Martinez Reyes y Garcia Gualda, 2024). E1
cuidado comunitario y la construccién de redes de apoyo
mutuo entre mujeres se convierten en una estrategia funda-
mental para enfrentar la vulnerabilidad y la violencia sisté-
mica. Estas practicas colectivas no solo mitigan los efectos
de la violencia, sino que también fomentan la dignidad, la
autonomia y la justicia social y de género en las comuni-
dades afectadas.

Quiza sea pedir demasiado a las historias de estas
nifias que hablen de resistencia politica y justicia social,
pero seguramente no de la subsistencia de los cuidados y
afectos. Cuando Ladydi, Maria, Estéfani y Paula estan en
juntanza y se acuerpan, se arropan entre ellas y se dejan
arropar por las caricias del rio, por el verde y los ruidos
del monte, crean un espacio de sostén y afectos. La tercera
parte de la novela narra las experiencias de Ladydi en la
carcel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México,
donde la llevan cuando es acusada de posesion de drogas
y de complicidad en un asesinato. La primera persona que
la visita en ese lugar es su amiga Maria. Incluso en el lugar
mas inhospito, la carcel, y a pesar de los cuerpos heridos
y maltrechos, de las injusticias, estas nifias se sostienen
juntas. El cuerpo de Maria lleva consigo los olores y
sonidos del monte para cubrir con ellos a Ladydi en un

abrazo amoroso.

Distinguiendo entre las internas de colores
apagados y las visitas de colores vivos, busqué

a mi madre.

No la vi.

No habia venido.

Y luego vi a mi padre caminando hacia mi.
Caminé hacia él entre las hojas de la selva.

Las iguanas se apartaron corriendo mientras
avancé bajo los papayos y rompi las telaraias

que encontraba al paso.

Pude oler azahares en los arboles que me

rodeaban.
No era mi padre.

Maria abrié los brazos y, al abrirlos, pude ver

la espantosa cicatriz redonda en su brazo y el
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pedazo de carne faltante que le habia dejado el
disparo de mi madre. También vi la tenue cica-
triz que en su labio superior le habia dejado la

cirugia de su labio leporino.
Entré a su abrazo. Me bes¢ la mejilla.

Por primera vez en la vida, pensé: gracias, papi.
Gracias, papi. Gracias por andar de cabrén y
darme a Maria. (Clement, 2014, p. 197)

Este pasaje de la novela encarna lo que dice Lorena
Cabnal:

Cada vez mas recurrimos a la interpelacion
amorosa para reunir distintas energfas, desde
la ternura, para sanarnos. Hoy participo en
procesos de recuperacion emocional, fisica

y espiritual de mujeres indigenas defensoras
de sus cuerpos y de la tierra que se encuen-
tran en situacion de riesgo politico, porque
vengo de vivir y sigo inmersa en un territorio
donde cotidianamente estamos confrontadas
a las multiples dimensiones de los velos de las

violencias. (2019, p. 123)

Desde esta perspectiva, las interacciones femeninas en
el contexto de la narcoviolencia trascienden la mera super-
vivencia y se configuran como actos de resistencia activa

que buscan restaurar la integridad del cuerpo y el territorio.

Conclusiones

Recientemente, alguien que tuvo la oportunidad de
conversar con Lorena Cabnal me comenté que ella dice
que no le gusta ser citada en textos académicos. Entiendo
perfectamente esta posicion: ella ha dicho reiteradamente
que el cuerpoterritorio es una praxis politica y ética, no un
concepto tedrico. Es una herramienta de resistencia para
las y los defensores de la tierra, para develar el profundo

vinculo entre la gente y el lugar que habitan.

Mi atrevimiento al utilizar el cuerpoterritorio en este
texto tiene varias razones. A riesgo de ser acusada de apro-
piacidn, creo que usarlo en el andlisis literario prueba
la potencia de las ideas de los feminismos comunitarios
para ilustrar las conexiones que los seres humanos hemos
borrado y olvidado con el mundo que nos rodea: somos
de esta tierra y esta no nos pertenece. También me interesa
invitar a la reflexion sobre el didlogo de saberes y sobre si
podemos ir construyendo un archivo de conocimientos

mas amplio y rico que el canon occidental académico, para

interpretar y producir conocimiento sobre quiénes somos
y sobre el mundo. En este sentido, es una exploracion de la
potencia de una idea gestada desde la experiencia y la sabi-
duria de mujeres indigenas e indagar sus alcances explica-

tivos en contextos muy diferentes a los de su origen.

También es una exploracion del arte y la literatura
como fuentes de saberes que nos pueden decir mucho
acerca de como vivir y sobrevivir en el mundo (Canal
Untref, 2021). El arte y la literatura, al narrar experien-
cias humanas, se convierten en medios para enfrentarnos a
otras realidades y otras vidas, y para encontrar lo coman y
lo comunal en los seres humanos y la naturaleza; ademas,
nos ayudan a rastrear vinculos con los otros y con lo otro,

a entender qué es la vida en su plenitud y a imaginar cémo
protegerla y perpetuarla. En este sentido, narrar historias es

un acto vital de resistencia.

Durante la visita a la comunidad cucapa que mencioné
al principio, tuve el privilegio de conocer a una educa-
dora maravillosa. Ella tiene en sus manos la preservacion
de la cultura de su comunidad mediante la ensefianza a los
ninos de los cantos y danzas tradicionales. Estabamos en los
dias finales de la pandemia y ambas usdbamos cubrebocas.
Sentadas en el patio, conversdbamos de su labor y de la vida
comunitaria. Me contd que estaba desarrollando un nuevo
proyecto de preservacion con el que recupera los tatuajes
tradicionales de las comunidades cucapa a ambos lados
de la frontera México-Estados Unidos. Se bajé el cubre-
bocas y me mostré en la barbilla los disefios que se habian
tatuado recientemente en una ceremonia. Me dijo que las
marcas representaban la sierra donde ella habia nacido, y
que las marcas que una persona se hace corresponden al sitio
donde nacid y echo raices. En el rostro de esta mujer estaban
impresos la historia de su comunidad, su conexion con las
piedras, los cerros y el viento, su deseo de preservar este
conocimiento para otras generaciones, para que su identidad
sobreviviera a los empenos en borrarla del mapa. Mientras el
sol descendia entre los pliegues de la sierra y tefifa de naranja
el azul intenso del cielo, me preguntaba si en su cuerpo
no habria un amanecer, un amanecer que recupera, que

recuerda, que resiste y que sana.
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