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Resumen: En la película Eyes Wide Shut (traducida al español como Ojos bien cerrados) 
la tendencia no narrativa y antisicológica de la cinematografía de Kubrick alcanza su 
máxima expresión. No obstante la apariencia, la película no cuenta una historia o un 
proceso en marcha, ni siquiera se ocupa del interior de los personajes. Al contrario, 
el tema explorado por Kubrick es el enigma de lo visible, la sobreabundancia del 
sentido que emana de las imágenes. Luces, colores ambientes y fisonomías crean un 
mundo lleno de sentido, pero indescifrable. La realidad, luminosa y brillante para el 
ojo, resulta opaca e impenetrable a la razón. En este cuadro la música es un elemento 
fundamental que aumenta significativamente la complejidad del conjunto. El artículo 
examina algunas de las sofisticadas estrategias con las cuales Kubrick relaciona sonidos 
e imágenes según una concepción altamente evolucionada que excluye el puro y simple 
acompañamiento musical a las imágenes. Si lo visible es de por sí rico en sentido, 
lo audible no lo es menos y la interacción entre estas dos dimensiones conlleva a la 
enseñanza de la paradoja. Música e imagenes proceden según un juego de desfases 
y de contradicciones que multiplican los indicios con los cuales la realidad se vuelve 
legible, hasta sumergirla en una total ambigüedad. Los personajes -y espectadores- se 
encuentran tan perdidos en un laberinto de sentido que hipnotiza y fascina sin jamás 
revelar su propio secreto.

Abstract: In Eyes Wide Shut la tendenza non narrativa e antipsicologica del cinema di 
Kubrick raggiunge un apice. Nonostante l’apparenza, il film non racconta una storia o 
un processo in divenire, né si occupa dell’interioritá dei personaggi. Al contrario, 
il tema esplorato da Kubrick è l’enigma del visibile, la sovrabbondanza del 
senso che promana dalle immagini. Luci, colori, ambienti e fisionomie 
creano un mondo pieno di senso, ma indecifrabile. La realtá, luminosa 
e brillante per l’occhio, risulta opaca e impenetrabile alla ragione. 
In questo quadro la musica è un elemento fondamentale che 
accresce significativamente la complessitá dell’insieme. 
L’articolo esamina alcune delle sofisticate strategie con cui 
Kubrick mette in relazione suoni e immagini secondo 
una concezione altamente evoluta che esclude il 
puro e semplice commento musicale alle immagini. 
Se il visibile è di per sé ricco di senso, l’udibile non lo 
è meno, e l’interazione fra queste due dimensioni avviene 
all’insegna del paradosso. Musica e immagini procedono secondo 
un gioco di sfasamenti e di contraddizioni che moltiplicano gli indizi 
con cui la realtá si rende leggibile, fino a immergerla in una totale 
ambiguità. Personaggi - e spettatori - si trovano così smarriti in 
un laberinto di senso che ipnotizza e affascina senza mai rivelare il 
proprio segreto.
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1 Una struttura musicale
La fonte di Eyes Wide Shut (USA, 1999) è il 
racconto Doppio Sogno di Arthur Schnitzler, 
scrittore attento alle profondità della psiche 
umana. La via scelta da Kubrick è però que-
lla seguita in molti altri film: utilizzare ques-
ta fonte letteraria come puro materiale da 
costruzione, dando vita ad un prodotto del 
tutto originale.

La prima parte del film102 è dominata dal 
caso: alla festa di Ziegler Bill è interrotto 
nel flir t con le modelle dalla chiamata del 
padrone di casa; più avanti, è strappato 
alla confessione di Alice dallo squillo del 
telefono, e così via. La seconda parte, per 
contro, è segnata dalla volontà di Bill, che 
decide di fare ricerche e tenta delle indagi-
ni, ripercorrendo i passi del giorno prima 
come un moderno, straniato Pollicino. 

Ma proprio il caso produce, nella prima 
parte, una sorta di consequenzialità che 
cospira a far scivolare Bill verso la scena 
centrale dell’orgia, mentre l’esplorazione 
volontaria della seconda parte non frutta 
quasi altro che un ricalco disordinato di 
luoghi e situazioni già viste. I luoghi vengo-
no ripercorsi in un ordine sparso, che ora 
appare -paradossalmente- casuale. Il caso 
sembra dunque produrre una parvenza di 
consequenzialità, mentre la volontà cos-
ciente approda al caos. 

Questa struttura è debitrice di principi for-
mali che vengono dalla musica. In primo 
luogo il film ha la forma di una canzone 
tripartita ABA’, dove B è la scena dell’orgia, 
A tutto ciò che la precede e A’ tutto ciò che 
segue. Inoltre, è parzialmente assimilabile 
ad un Rondò di luoghi e situazioni, in cui 
il Ritornello, cioè l’elemento che ritorna 
periodicamente, è la casa di Bill. Infine, lo 
schema del film richiama in parte le co-
siddette forme ad arco, in cui la seconda 
parte del percorso è il rovescio della prima 
(del tipo ABACABA).

2 Sogno, desiderio, visione
L’ effetto di questo lavoro sulla struttura è quello di mettere i personaggi in balìa del 
montaggio. Il protagonista si muove in uno spazio non euclideo e in un tempo non 
galileiano, percorrendo un labirinto di situazioni che immettono l’una nell’altra con lo-
gica incomprensibile. Il vero protagonista del film non è Bill, bensì la galleria di luoghi, 
situazioni e personaggi che si presentano l’uno dopo l’altro con la logica bizzarra ma 
incontrovertibile dei sogni. Kubrick si appropria della dimensione onirica di Schnitzler 
facendo del sogno la logica della forma, caratterizzata tra l’altro dalla perdita di con-
trollo, un tema caro al regista103. A questa perdita di controllo del soggetto fa riscontro 
un eccesso di senso delle cose. Tutto in Eyes Wide Shut irradia un senso, ora sedu-
cente ora maligno, mai completamente spiegabile, proprio come nei sogni. Le luci, i 
colori, le fisionomie dei luoghi e dei personaggi -lo sguardo astuto e diffidente da slavo 
di Milich, le luci che trasformano i manichini del suo negozio in creature fantastiche, il 
profilo da elegante avvoltoio del seduttore ungherese, e così via- sono tanto forti da 
fare di ogni personaggio e di ogni ambiente un universo chiuso, significativo ma del 
tutto inaccessibile. Mai come qui vale la definizione di Merleau-Ponty del corpo come 
“senso incarnato”104. 

Trascinato nei gorghi di questo mondo saturo, Bill sembra a tratti soccombere, affo-
gare nel senso, un senso lontanissimo da quello che pareva dare ordine alla sua vita 
e che scaturisce senza tregua dalle cose stesse, ancorate al carro fantastico del desi-
derio. Un desiderio che non è primariamente una dimensione dell’inconscio, come in 
Schnitzler, bensì la legge del visibile. La forza di Eyes Wide Shut non sta nell’esplorare 
l’interno dei personaggi. Al contrario, il potere del film sta nel mostrarci ciò che è fuori 
da quei personaggi, quel visibile enigmatico e pieno di senso che -grazie alla cinepre-
sa di Kubrick- ci fa spalancare gli occhi. Ecco che lo sguardo del regista, a differenza di 
quello di Schnitzler, non si rivolge dietro e dentro i protagonisti, ma di fronte e intorno, 
dispiegando l’enigma del mondo in tutto il suo splendore. La dimensione saliente del 
film non è l’interiorità psichica, ma l’esteriorità del visibile, un visibile che non ha equi-
valenti concettuali e non cessa di irradiare senso sovrabbondante e sfuggente. C’è un 
legame profondo, allora, non solo tra sogno e desiderio, come vuole la psicoanalisi 
classica, ma anche tra desiderio e visione; il cinema di Kubrick, come la pittura secon-
do Merleau-Ponty, “porta alla sua estrema potenza un delirio che è la visione stessa, 
perché vedere è avere a distanza (…)”105. 

3 Tra splendore e squallore: musica e traffico
Splendore del visibile non significa però trasfigurazione della realtà. Molte situazioni del 
film sono sordide, false o scontate. I rapporti umani sono stereotipati, le parole risapu-
te. C’è un fondo anonimo dell’esistenza che è reso percepibile dai numerosi frammenti 
di traffico automobilistico che connettono o separano le scene. Il traffico è l’opposto 
della storicità, della localizzazione e del radicamento: è pura situazione, non-luogo, 
casualità. Nel traffico l’identità personale si perde: non ci sono persone, ma automobili 
che si equivalgono. L’emblema del traffico è il suo stesso rumore, quello di uno sciame 
di veicoli immemori che rende i luoghi equivalenti e ne cancella l’identità sonora. 

Buona parte della musica presente nel film ha la stessa funzione. Si tratta di balla-
bili, standard jazz, canzoni, “una ridda di motivi di danza e alcuni brani mediati dalla 
cultura pop” 106, da When I Fall In Love a Strangers In The Night. L’intera scena della 
festa da Ziegler è trattata in questo modo. Se ne ha la riprova confrontando la musica 
“dal vivo”, suonata dall’orchestra, con quella riprodotta durante la pausa dei musi-
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cisti, senza origine e senza soggetto: non 
cambia niente, è comunque musica di sfon-
do, immemore tappezzeria sonora. Il suo 
effetto è quello di stendere una patina di 
sentimento anonimo e risaputo sulle cose; 
proprio come il rumore del traffico, questo 
uso della musica, anziché caratterizzare le 
situazioni rendendole uniche e inconfondi-
bili, crea un’ impressione di generico déjà 
vu, contribuisce a indebolire l’identità delle 
cose e, anche più del traffico, trasforma 
luci e ombre sullo schermo in immagini di 
repertorio. Le storie diventano risapute, i 
dialoghi banali, volti e ambienti sbiadiscono 
leggermente. E’ come se la musica stinges-
se le immagini, rendendole meno individua-
li e più impersonali. In quello straordinario 
“esercizio di stile” che è Eyes Wide Shut, 
la musica contribuisce al sofisticato gioco 
tra splendore e squallore, in una singolare 
equivalenza di funzioni con il rumore del 
traffico: il traffico è la musica d’ambiente 
degli esterni, mentre la musica è il rumore 
del traffico degli interni. L’effetto, nei due 
casi, è lo stesso.

4 La verità dell’estraneo: i 
monologhi

Diverso è il caso dei brani musicali di Jocelyn 
Pook, Naval Officer e The Dream, che accom-
pagnano i due monologhi di Alice. Poiché le 
due scene sono simmetriche, ci limiteremo 
a quella in cui Alice racconta al marito il suo 
tradimento mentale. E’ questo il primo mo-
mento narrativo del film, uno dei pochi in 
cui le parole sono fondamentali. Apparente-
mente è l’ora della verità, in cui Alice mette 
a nudo il suo animo. In realtà, la scena è un 
monumento all’estraneità: mai come qui si 
tocca con mano quanto l’universo degli altri 
sia lontano dal nostro. La voce della moglie, 
che fa da filo conduttore alla scena, si tras-
forma gradualmente per Bill da spettacolo 
famigliare in segno dell’alterità. Il momento 
della verità non è quello in cui si perviene ad 
un’essenza condivisa delle cose, ma quello 
in cui balena folgorante l’inaccessibilità 
dell’altro. In totale coerenza con gli assun-
ti del film, Kubrick dà il massimo risalto a 
questo scena, trasformando le immagini in 

un monumento alla bellezza di Nicole Kidman, qui divenuta enigmatica, e il racconto in 
un apologo, grazie alla musica che lo rende immobile come una parabola evangelica. 
Il brano musicale non segue il racconto nei suoi soprassalti emotivi e si mantiene dis-
tante, lontano. L’assenza di movimento dà una ieratica dignità alla scena: la musica è 
idealmente lo spazio vuoto del tempio costruito intorno al monologo della dea, emana-
zione del tempo e della situazione. E’ la dimensione dello sgomento, della lontananza, 
della presenza-assenza di un senso che possiamo intuire ma non toccare. Il suono non 
riempie la scena; è evocativo ma remoto. Ciò impedisce allo spettatore di identificarsi 
totalmente con il personaggio e di farsi risucchiare dalla situazione, costringendolo 
ancora una volta, anziché a fare tutt’uno con le immagini, a guardarle.

5 Eros e ambivalenza
Da questo sfondo ora anonimo, ora informe, emergono alcune scene in cui la musica 
diviene figura in primo piano, imponendosi all’attenzione dello spettatore. Scegliamo 
quella in cui, dopo la festa, Alice è nuda davanti allo specchio e Bill le si avvicina dando 
avvio ai preliminari dell’amplesso.

Lo stacco tra la scena precedente -la festa da Ziegler- e questa, è uno stacco sonoro, 
prima che visivo. Il passaggio dall’anonimo sottofondo musicale dei saloni al prepotente 
attacco del basso di Baby Did a Bad Bad Thing di Chris Isaak è assai più crudo ed 
efficace del mutamento nelle immagini. Scena muta, come si conviene al manifestarsi 
dell’eros, in cui Kubrick, nel dar voce alla musica, non rinuncia ai consueti giochi di 
sfasamento e ambiguità. La semantica della musica, per una volta, sembrerebbe chiara. 
Paragonato ai tenui acquerelli della festa, questo brano fa l’effetto di un denso colore ad 
olio, così come l’eros trasgressivo ma velleitario del seduttore ungherese impallidisce di 
fronte a quello concreto e consumato della coppia. “Qui si fa davvero sul serio”, sembra 
dire un tale contrasto musicale; ma, come spesso in Kubrick, le immagini divergono. 
Alice accetta l’erotico cimento di Bill, ma volge gli occhi alla cinepresa con l’espressione 
sfuggente che è divenuta l’immagine simbolo del film. Se la musica sembra “parlare 
chiaro” a favore dell’eros “coniugale” di Bill, le immagini mostrano un’Alice ambivalente 
e lontana dall’aver dimenticato le avances trasgressive ricevute alla festa.

6 Dal centro della terra
Al vertice della piramide che stiamo delineando, caratterizzata da una crescente co-
llocazione in primo piano della musica, sta la lunga sequenza dell’orgia, punto culmi-
nante del film e spartiacque formale. Sembra di entrare in un sogno sconvolgente, 
ma l’ effetto è raggiunto senza ingredienti convenzionali come luce irreale, nebbia, o 
sfumato. Al contrario, tutto è incredibilmente nitido. La musica è il motore della scena, 
che non a caso rientra in una categoria, quella delle “scene rituali”, che Frits Noske 
ha studiato nel teatro d’opera107. Il brano scelto da Kubrick, Masked Ball di Jocelyn 
Pook, è senz’altro efficace di per sé, ma a farne deflagrare la potenza espressiva è 
ancora una volta l’abbinamento con le immagini. Nel contesto ieratico delle maschere, 
dei mantelli e dei corpi nudi, la musica fa un’enorme impressione: il canto sinistro e 
gorgogliante sembra provenire da un cratere spalancato fino al centro della terra, e lo 
spettatore è portato inconsciamente a cercarne la fonte nell’officiante mascherato, o 
in Nick, che suona l’accompagnamento sulle tastiere elettroniche. Entrambe le ipotesi 
si rivelano false quando, con sconcerto, si scopre che Nick sta suonando a bocca chiu-
sa, e soprattutto che la melodia si sdoppia e le voci diventano due. L’effetto è straor-
dinario: l’intera scena è immersa nella musica, che sembra erompere dai corpi e ad 
essi ritornare, tanto è imbevuta di violenta fisicità rituale, eppure non si è in grado di 
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identificarne la provenienza. La dimensio-
ne onirica tocca qui un climax difficilmente 
superabile. La musica detta il ritmo, i gesti 
e il modo di muoversi di tutti i personaggi, 
e ad essa sembrano obbedire persino le 
lente movenze rotatorie della cinepresa, 
ipnotizzata dalla musica come un serpente 
da un incantatore. Le maschere non fan-
no che accentuare lo stupore onirico dello 
spettatore, deformando i lineamenti in una 
smorfia eterna e distorcendo le voci che 
ancora non si odono. Il canto spaventoso e 
arcano che risuona nella sala come in una 
caverna sembra, a questo punto, voce di 
tutti e di nessuno: l’impressione è quella di 
sognare ad occhi aperti.

7 Il valzer delle occasioni perdute
Resta un brano con una storia a sé, il val-
zer dalla Jazz Suite di Šostakovič che com-
pare nei titoli di testa e di chiusura. E’ un 
pezzo intenso, malinconico, decadente, che 
sembra promettere al pubblico una grande 
storia romantica e dà l’idea che la vita stia 
per scorrerci davanti in tutta la pienezza dei 
suoi significati. Ma questa promessa, come 
abbiamo visto, non viene affatto mantenuta. 

Il valzer ritorna per l’ultima volta sui titoli 
di coda, con la più sottile delle ironie. Se 
il film fosse una commedia sentimentale 

americana per famiglie, questa musica ac-
compagnerebbe la rievocazione finale dei 
personaggi, colti uno ad uno nelle foto dei 
momenti più intensi. Ma qui non abbiamo 
visto alcun film del genere. In Eyes Wide 
Shut la pienezza del senso visibile convive 
con un vuoto di senso intelligibile; il prota-
gonista ha perso il controllo sulla sua vita, 
ha corso per caso gravi pericoli e solo per 
caso ne è uscito. L’unica acquisizione è la 
radicale ambiguità delle cose, l’eccedenza 
di un senso che è fascinoso e sovrabbon-
dante per l’occhio ma inaccessibile ed enig-
matico per la ragione. La malinconia non 
proviene allora dal commiato che corona 
una ricca esperienza, ma dalla sensazione 
che questa musica parli di una storia che 
non c’è stata, di una vita che non abbia-
mo vissuto, di occasioni perdute che Bill, e 
lo spettatore con lui, hanno solo sfiorato. 
Questa musica evoca un mondo di destini 
vissuti intensamente e padroneggiati, ma lo 
fa paradossalmente a conclusione di una 
sequela di atti mancati. E’ il commiato da un 
film che non abbiamo visto, intriso di nos-
talgia per una pienezza del vivere che ci è 
stata sottratta…

E torna in mente O. Wilde quando dice che la 
musica ci fa sognare un passato personale 
che non abbiamo mai vissuto davvero108. 
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