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Resumen: En la pelicula Eyes Wide Shut (traducida al espafiol como Ojos bien cerrados)
la tendencia no narrativa y antisicoldgica de la cinematografia de Kubrick alcanza su
maxima expresion. No obstante la apariencia, la pelicula no cuenta una historia o un
proceso en marcha, ni siquiera se ocupa del interior de los personajes. Al contrario,

el tema explorado por Kubrick es el enigma de lo visible, la sobreabundancia del
sentido que emana de las imagenes. Luces, colores ambientes y fisonomias crean un
mundo lleno de sentido, pero indescifrable. La realidad, luminosa y brillante para el

0jo, resulta opaca e impenetrable a la razén. En este cuadro la musica es un elemento
fundamental que aumenta significativamente la complejidad del conjunto. El articulo
examina algunas de las sofisticadas estrategias con las cuales Kubrick relaciona sonidos
e imagenes segun una concepcion altamente evolucionada que excluye el puro y simple
acompafamiento musical a las imagenes. Si lo visible es de por s rico en sentido,

lo audible no lo es menos y la interaccion entre estas dos dimensiones conlleva a la
ensefianza de la paradoja. Musica e imagenes proceden segun un juego de desfases

y de contradicciones que multiplican los indicios con los cuales la realidad se vuelve
legible, hasta sumergirla en una total ambigiiedad. Los personajes -y espectadores- se
encuentran tan perdidos en un laberinto de sentido que hipnotiza y fascina sin jamas
revelar su propio secreto.

Abstract: In Eyes Wide Shut la tendenza non narrativa e antipsicologica del cinema di
Kubrick raggiunge un apice. Nonostante I'apparenza, il film non racconta una storia o
un processo in divenire, né si occupa dell'interiorita dei personaggi. Al contrario,
il tema esplorato da Kubrick € I'enigma del visibile, la sovrabbondanza del
senso che promana dalle immagini. Luci, colori, ambienti e fisionomie
creano un mondo pieno di senso, ma indecifrabile. La realta, luminosa
e brillante per I'occhio, risulta opaca e impenetrabile alla ragione.

In questo quadro la musica € un elemento fondamentale che
accresce significativamente la complessita dell’insieme.
L'articolo esamina alcune delle sofisticate strategie con cui
Kubrick mette in relazione suoni e immagini secondo

una concezione altamente evoluta che esclude il

puro e semplice commento musicale alle immagini.

Se il visibile € di per sé ricco di senso, 'udibile non lo

€ meno, e l'interazione fra queste due dimensioni avviene
all'insegna del paradosso. Musica e immagini procedono secondo
un gioco di sfasamenti e di contraddizioni che moltiplicano gli indizi
con cui la realta si rende leggibile, fino a immergerla in una totale
ambiguita. Personaggi - e spettatori - si trovano cosi smarriti in

un laberinto di senso che ipnotizza e affascina senza mai rivelare il
proprio segreto.
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1 Una struttura musicale

La fonte di Eyes Wide Shut (USA, 1999) e il
racconto Doppio Sogno di Arthur Schnitzler,
scrittore attento alle profondita della psiche
umana. La via scelta da Kubrick & pero que-
lla seguita in molti altri film: utilizzare ques-
ta fonte letteraria come puro materiale da
costruzione, dando vita ad un prodotto del
tutto originale.

La prima parte del fim'® & dominata dal
caso: alla festa di Ziegler Bill & interrotto
nel flirt con le modelle dalla chiamata del
padrone di casa; piu avanti, & strappato
alla confessione di Alice dallo squillo del
telefono, e cosi via. La seconda parte, per
contro, € segnata dalla volonta di Bill, che
decide di fare ricerche e tenta delle indagi-
ni, ripercorrendo i passi del giorno prima
come un moderno, straniato Pollicino.

Ma proprio il caso produce, nella prima
parte, una sorta di consequenzialita che
cospira a far scivolare Bill verso la scena
centrale dell'orgia, mentre I'esplorazione
volontaria della seconda parte non frutta
quasi altro che un ricalco disordinato di
luoghi e situazioni gia viste. | luoghi vengo-
no ripercorsi in un ordine sparso, che ora
appare -paradossalmente- casuale. Il caso
sembra dunque produrre una parvenza di
consequenzialita, mentre la volonta cos-
ciente approda al caos.

Questa struttura & debitrice di principi for-
mali che vengono dalla musica. In primo
luogo il film ha la forma di una canzone
tripartita ABA, dove B ¢ la scena dell’'orgia,
A tutto cio che la precede e A tutto cio che
seque. Inoltre, & parzialmente assimilabile
ad un Rondo di luoghi e situazioni, in cui
il Ritornello, cioé I'elemento che ritorna
periodicamente, & la casa di Bill. Infine, lo
schema del film richiama in parte le co-
siddette forme ad arco, in cui la seconda
parte del percorso ¢ il rovescio della prima
(del tipo ABACABA).

2 Sogno, desiderio, visione

L' effetto di questo lavoro sulla struttura & quello di mettere i personaggi in balia del
montaggio. |l protagonista si muove in uno spazio non euclideo e in un tempo non
galileiano, percorrendo un labirinto di situazioni che immettono I'una nell’altra con lo-
gica incomprensibile. Il vero protagonista del film non ¢ Bill, bensi la galleria di luoghi,
situazioni e personaggi che si presentano I'uno dopo I'altro con la logica bizzarra ma
incontrovertibile dei sogni. Kubrick si appropria della dimensione onirica di Schnitzler
facendo del sogno la logica della forma, caratterizzata tra I'altro dalla perdita di con-
trollo, un tema caro al regista'®. A questa perdita di controllo del soggetto fa riscontro
un eccesso di senso delle cose. Tutto in Eyes Wide Shut irradia un senso, ora sedu-
cente ora maligno, mai completamente spiegabile, proprio come nei sogni. Le ludi, i
colori, le fisionomie dei luoghi e dei personaggi -lo squardo astuto e diffidente da slavo
di Milich, le luci che trasformano i manichini del suo negozio in creature fantastiche, il
profilo da elegante avvoltoio del seduttore ungherese, e cosi via- sono tanto forti da
fare di ogni personaggio e di ogni ambiente un universo chiuso, significativo ma del
tutto inaccessibile. Mai come qui vale la definizione di Merleau-Ponty del corpo come
“senso incarnato”'®.

Trascinato nei gorghi di questo mondo saturo, Bill sembra a tratti soccombere, affo-
gare nel senso, un senso lontanissimo da quello che pareva dare ordine alla sua vita
e che scaturisce senza tregua dalle cose stesse, ancorate al carro fantastico del desi-
derio. Un desiderio che non & primariamente una dimensione dell'inconscio, come in
Schnitzler, bensi la legge del visibile. La forza di Eyes Wide Shut non sta nell’esplorare
I'interno dei personaggi. Al contrario, il potere del film sta nel mostrarci cio che e fuori
da quei personaggi, quel visibile enigmatico e pieno di senso che -grazie alla cinepre-
sa di Kubrick- ci fa spalancare gli occhi. Ecco che lo squardo del regista, a differenza di
quello di Schnitzler, non si rivolge dietro e dentro i protagonisti, ma di fronte e intorno,
dispiegando I'enigma del mondo in tutto il suo splendore. La dimensione saliente del
film non & I'interiorita psichica, ma I'esteriorita del visibile, un visibile che non ha equi-
valenti concettuali e non cessa di irradiare senso sovrabbondante e sfuggente. C'e un
legame profondo, allora, non solo tra sogno e desiderio, come vuole la psicoanalisi
classica, ma anche tra desiderio e visione; il cinema di Kubrick, come la pittura secon-
do Merleau-Ponty, “porta alla sua estrema potenza un delirio che € la visione stessa,
perché vedere ¢ avere a distanza (...)"®.

3 Tra splendore e squallore: musica e traffico

Splendore del visibile non significa pero trasfigurazione della realta. Molte situazioni del
film sono sordide, false o scontate. | rapporti umani sono stereotipati, le parole risapu-
te. C'e un fondo anonimo dell'esistenza che € reso percepibile dai numerosi frammenti
di traffico automobilistico che connettono o separano le scene. Il traffico e I'opposto
della storicita, della localizzazione e del radicamento: € pura situazione, non-luogo,
casualita. Nel traffico I'identita personale si perde: non ci sono persone, ma automobili
che si equivalgono. L'emblema del traffico & il suo stesso rumore, quello di uno sciame
di veicoli immemori che rende i luoghi equivalenti e ne cancella I'identita sonora.

Buona parte della musica presente nel film ha la stessa funzione. Si tratta di balla-
bili, standard jazz, canzoni, “una ridda di motivi di danza e alcuni brani mediati dalla
cultura pop” '%, da When | Fall In Love a Strangers In The Night. Uintera scena della
festa da Ziegler & trattata in questo modo. Se ne ha la riprova confrontando la musica
“dal vivo”, suonata dall'orchestra, con quella riprodotta durante la pausa dei musi-



cisti, senza origine e senza soggetto: non
cambia niente, € comunque musica di sfon-
do, immemore tappezzeria sonora. Il suo
effetto & quello di stendere una patina di
sentimento anonimo e risaputo sulle cose;
proprio come il rumore del traffico, questo
uso della musica, anziché caratterizzare le
situazioni rendendole uniche e inconfondi-
bili, crea un’ impressione di generico déja
vu, contribuisce a indebolire I'identita delle
cose e, anche piu del traffico, trasforma
luci e ombre sullo schermo in immagini di
repertorio. Le storie diventano risapute, i
dialoghi banali, volti e ambienti shiadiscono
leggermente. E’ come se la musica stinges-
se le immagini, rendendole meno individua-
li e piu impersonali. In quello straordinario
“esercizio di stile” che & Eyes Wide Shut,
la musica contribuisce al sofisticato gioco
tra splendore e squallore, in una singolare
equivalenza di funzioni con il rumore del
traffico: il traffico & la musica d’ambiente
degli esterni, mentre la musica e il rumore
del traffico degli interni. Leffetto, nei due
casi, € lo stesso.

4 La verita dell’estraneo: i
monologhi

Diverso € il caso dei brani musicali di Jocelyn
Pook, Naval Officere The Dream, che accom-
pagnano i due monologhi di Alice. Poiché le
due scene sono simmetriche, ci limiteremo
a quella in cui Alice racconta al marito il suo
tradimento mentale. E’ questo il primo mo-
mento narrativo del film, uno dei pochi in
cui le parole sono fondamentali. Apparente-
mente € I'ora della verita, in cui Alice mette
a nudo il suo animo. In realta, la scena & un
monumento all’estraneita: mai come qui si
tocca con mano quanto I'universo degli altri
sia lontano dal nostro. La voce della moglie,
che fa da filo conduttore alla scena, si tras-
forma gradualmente per Bill da spettacolo
famigliare in segno dell'alterita. Il momento
della verita non € quello in cui si perviene ad
un'essenza condivisa delle cose, ma quello
in cui balena folgorante I'inaccessibilita
dell'altro. In totale coerenza con gli assun-
ti del film, Kubrick da il massimo risalto a
questo scena, trasformando le immagini in

un monumento alla bellezza di Nicole Kidman, qui divenuta enigmatica, e il racconto in
un apologo, grazie alla musica che lo rende immobile come una parabola evangelica.
Il brano musicale non segue il racconto nei suoi soprassalti emotivi e si mantiene dis-
tante, lontano. L'assenza di movimento da una ieratica dignita alla scena: la musica &
idealmente lo spazio vuoto del tempio costruito intorno al monologo della dea, emana-
zione del tempo e della situazione. E' la dimensione dello sgomento, della lontananza,
della presenza-assenza di un senso che possiamo intuire ma non toccare. Il suono non
riempie la scena; & evocativo ma remoto. Cio impedisce allo spettatore di identificarsi
totalmente con il personaggio e di farsi risucchiare dalla situazione, costringendolo
ancora una volta, anziché a fare tutt'uno con le immagini, a guardarle.

5 Eros e ambivalenza

Da questo sfondo ora anonimo, ora informe, emergono alcune scene in cui la musica
diviene figura in primo piano, imponendosi all'attenzione dello spettatore. Scegliamo
quella in cui, dopo la festa, Alice e nuda davanti allo specchio e Bill le si avvicina dando
awvio ai preliminari dell’amplesso.

Lo stacco tra la scena precedente -la festa da Ziegler- e questa, € uno stacco sonoro,
prima che visivo. Il passaggio dall'anonimo sottofondo musicale dei saloni al prepotente
attacco del basso di Baby Did a Bad Bad Thing di Chris Isaak & assai piu crudo ed
efficace del mutamento nelle immagini. Scena muta, come si conviene al manifestarsi
dell'eros, in cui Kubrick, nel dar voce alla musica, non rinuncia ai consueti giochi di
sfasamento e ambiguita. La semantica della musica, per una volta, sembrerebbe chiara.
Paragonato ai tenui acquerelli della festa, questo brano fa I'effetto di un denso colore ad
olio, cosi come I'eros trasgressivo ma velleitario del seduttore ungherese impallidisce di
fronte a quello concreto e consumato della coppia. “Qui si fa davvero sul serio”, sembra
dire un tale contrasto musicale; ma, come spesso in Kubrick, le immagini divergono.
Alice accetta I'erotico cimento di Bill, ma volge gli occhi alla cinepresa con I'espressione
sfuggente che & divenuta I'immagine simbolo del film. Se la musica sembra “parlare
chiaro” a favore dell’eros “coniugale” di Bill, le immagini mostrano un’Alice ambivalente
e lontana dall'aver dimenticato le avances trasgressive ricevute alla festa.

6 Dal centro della terra

Al vertice della piramide che stiamo delineando, caratterizzata da una crescente co-
llocazione in primo piano della musica, sta la lunga sequenza dell'orgia, punto culmi-
nante del film e spartiacque formale. Sembra di entrare in un sogno sconvolgente,
ma " effetto & raggiunto senza ingredienti convenzionali come luce irreale, nebbia, o
sfumato. Al contrario, tutto & incredibilmente nitido. La musica € il motore della scena,
che non a caso rientra in una categoria, quella delle “scene rituali”, che Frits Noske
ha studiato nel teatro d'opera'. Il brano scelto da Kubrick, Masked Ball di Jocelyn
Pook, & senz'altro efficace di per sé, ma a farne deflagrare la potenza espressiva &
ancora una volta I'abbinamento con le immagini. Nel contesto ieratico delle maschere,
dei mantelli e dei corpi nudi, la musica fa un'enorme impressione: il canto sinistro e
gorgogliante sembra provenire da un cratere spalancato fino al centro della terra, e lo
spettatore & portato inconsciamente a cercarne la fonte nell'officiante mascherato, o
in Nick, che suona I'accompagnamento sulle tastiere elettroniche. Entrambe le ipotesi
si rivelano false quando, con sconcerto, si scopre che Nick sta suonando a bocca chiu-
sa, e soprattutto che la melodia si sdoppia e le voci diventano due. Leffetto & straor-
dinario: I'intera scena e immersa nella musica, che sembra erompere dai corpi e ad
essi ritornare, tanto € imbevuta di violenta fisicita rituale, eppure non si ¢ in grado di
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identificarne la provenienza. La dimensio-
ne onirica tocca qui un climax difficiimente
superabile. La musica detta il ritmo, i gesti
e il modo di muoversi di tutti i personaggi,
e ad essa sembrano obbedire persino le
lente movenze rotatorie della cinepresa,
ipnotizzata dalla musica come un serpente
da un incantatore. Le maschere non fan-
no che accentuare lo stupore onirico dello
spettatore, deformando i lineamenti in una
smorfia eterna e distorcendo le voci che
ancora non si odono. Il canto spaventoso e
arcano che risuona nella sala come in una
caverna sembra, a questo punto, voce di
tutti e di nessuno: I'impressione & quella di
sognare ad occhi aperti.

7 Il valzer delle occasioni perdute

Resta un brano con una storia a sé, il val-
zer dalla Jazz Suite di Sostakovit che com-
pare nei titoli di testa e di chiusura. E' un
pezzo intenso, malinconico, decadente, che
sembra promettere al pubblico una grande
storia romantica e da I'idea che la vita stia
per scorrerci davanti in tutta la pienezza dei
suoi significati. Ma questa promessa, come
abbiamo visto, non viene affatto mantenuta.

II valzer ritorna per I'ultima volta sui titoli
di coda, con la pit sottile delle ironie. Se
il film fosse una commedia sentimentale

americana per famiglie, questa musica ac-
compagnerebbe la rievocazione finale dei
personaggi, colti uno ad uno nelle foto dei
momenti pit intensi. Ma qui non abbiamo
visto alcun film del genere. In Eyes Wide
Shut la pienezza del senso visibile convive
con un vuoto di senso intelligibile; il prota-
gonista ha perso il controllo sulla sua vita,
ha corso per caso gravi pericoli e solo per
caso ne ¢ uscito. L'unica acquisizione € la
radicale ambiguita delle cose, I'eccedenza
di un senso che ¢ fascinoso e sovrabbon-
dante per I'occhio ma inaccessibile ed enig-
matico per la ragione. La malinconia non
proviene allora dal commiato che corona
una ricca esperienza, ma dalla sensazione
che questa musica parli di una storia che
non c'e stata, di una vita che non abbia-
mo vissuto, di occasioni perdute che Bill, e
lo spettatore con lui, hanno solo sfiorato.
Questa musica evoca un mondo di destini
vissuti intensamente e padroneggiati, ma lo
fa paradossalmente a conclusione di una
sequela di atti mancati. E’ il commiato da un
film che non abbiamo visto, intriso di nos-
talgia per una pienezza del vivere che ci &
stata sottratta. ..

E torna in mente 0. Wilde quando dice che la
musica ci fa sognare un passato personale
che non abbiamo mai vissuto dawvero'®.
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