La filosofía y la vida

Conozco pocos filósofos que se hayan atrevido a actuar en concordancia con su pensamiento o que pensaran en concordancia con sus actos. Recuerdo que -en la antigua Grecia- a Diógenes lo llamaban el perro, porque se alimentaba, defecaba y dormía a la intemperie. Sin embargo, su estado no se parecía en lo más mínimo a la indigencia que impera en nuestros días. Cuando se masturbaba en la plaza pública -como en un performance- repetía una y otra vez: "si se pudiera aplacar también el hambre con un ligero masaje en el estómago"; en otra ocasión, cuando los ciudadanos atenienses le arrojaban huesos, tratando de insultarlo, él se comportaba como un perro y se orinaba en ellos (Onfray, 2002, p. 22). Estos actos no tenían que ver con satisfacer sus necesidades básicas, tampoco se debían a la incontinencia o la búsqueda de un suplemento del acto sexual. Es evidente que estas acciones desplegaban lo que podríamos llamar una retórica del cuerpo -del gesto-, querían decir algo muy simple: que los ciudadanos atenienses eran realmente quienes se encontraban en la indigencia, porque como perros domesticados eran esclavos de necesidades superfluas.

Los cínicos eran considerados sacrílegos, indómitos y malditos, no porque hablaran de filosofía, sino porque la ejercían. Thoreau se refiere, con las siguientes palabras, a este tipo de filósofos que no desconectaban el pensamiento y la vida:

En estos tiempos hay profesores de filosofía, pero no filósofo. Sin embargo, si hoy es admirable profesar la filosofía es porque antiguamente fue admirable vivirla. Ser filósofo no consiste solamente en elaborar ideas sutiles, ni siquiera en fundar una escuela del pensamiento, sino en amar la sabiduría en grado tal que seamos capaces de vivir de acuerdo con sus dictados. (Thoreau, 1959, p. 19).

Pienso que lo que caracteriza a este filósofo es su coherencia entre lo que dice y lo que hace, entre la razón y la sensibilidad, entre el concepto y la intuición, entre el pensamiento y la carne. En este sentido, me parece sumamente significativa la forma en que comienza su libro: "En casi todas las obras se evita el uso de la primera persona. En ésta no será así. Y no por egoísmo o vanidad. Generalmente olvidamos que, en definitiva, siempre es la primera persona la que se expresa" (1959, p. 8). Me gusta creer que Walden es, de alguna manera, una bitácora en el que Thoreau registraba -como un artista- los bocetos que hacía de sí mismo, un cuaderno de notas de un "experimento" artístico. Este experimento consistió -como saben- en vivir dos años y dos meses, solo, en los bosques, en una casa construida con sus manos, a orillas de la laguna Walden (en Concord-Massachusetts), alimentándose exclusivamente de lo que cultivaba.

En nuestro tiempo, este tipo de pensadores son escasos, me parece que la "coherencia" entre el pensamiento y la sensibilidad tienen su precio. Occidente le ha temido a su afecto por la libertad, la desobediencia y la soledad. Lo que me parece más interesante de estos filósofos - entre los que obviamente se encuentra Thoreau- es que su pensamiento no es doctrinario; por ende, sus prácticas tampoco son susceptibles de reducirse a fórmulas o manuales de comportamiento. En otras palabras, la acción que realiza, al irse a los bosques, no debe confundirse con el imperativo categórico de que "todos deberíamos irnos al bosque", él mismo nos lo advierte:

No desearía en modo alguno que alguien adoptara mi modo de vivir, pues, a parte de la probabilidad de que cuando él estuviera en condiciones de ponerlo en práctica, yo hubiera encontrado otro distinto, prefiero que exista en el mundo tantas personas diferentes como sea posible, y que cada una se dedique con empeño a encontrar y seguir su propio camino, y no el de su padre, su madre, o cualquier vecino. (Thoreau, 1959, p. 78).

En este sentido, debe decirse que la asociación de su experimento vital con la -tristemente célebre- ingeniería social o con una suerte de delirio de utópico es desafortunada (Cfr. Skinner, 1968). Debemos recordar que su viaje y estancia en el bosque eran parte de su búsqueda y esta misma lo llevaría a salir de allí: "Abandoné los bosques por una razón tan poderosa como la que me había llevado a ellos. Me pareció que quizá tenía varias vidas más que vivir, y que no podía dedicar más tiempo a ésa" (Thoreau, 1959, p. 332).

La esclavitud encubierta

Pienso que aquello que llevó a Thoreau a los bosques -eso que lo arrastraba fuera de la civilización- no era otra cosa que la imagen funesta de las personas de su tiempo que se habían acostumbrado a una vida asfixiante, poblada de preocupaciones innecesarias. Por esto afirma que las personas de su tiempo eran víctimas de una forma taimada de esclavitud. Debemos preguntarnos -desde este momento- si las sociedades contemporáneas padecen esa misma enfermedad: ¿acaso no estamos habituados al sufrimiento y a repetirlo indolentemente?, ¿acaso estamos condenados, como Prometeo, a esperar que nuestras "obligaciones" nos devoren las entrañas al despuntar el día?

Michel Onfray caracteriza a los cínicos como pensadores furiosos en contra de "la molicie y la dependencia"; en contra del "relajamiento y la sumisión" (2002, p. 19). En esto Thoreau también se parece a ellos, especialmente, en su consideración de que nuestras preocupaciones artificiales provienen, principalmente, de la sobrevaloración de la riqueza. Me parece que sus palabras - escritas hace más de 150 años- no han tenido mucho eco en nuestras sociedades, mucho menos en la suya, si tenemos en cuenta que en nuestros días impera el consumo, el espectáculo y la acumulación. Estas prácticas no solo son catastróficas para la tierra, sino para el género humano:

Y es que los hombres se afanan erróneamente. [...] Por un signo falaz, generalmente llamando necesidad, tienen que dedicarse -como dice un libro antiguo- a acumular tesoros que la polilla y el moho habrán de corromper y que servirán de botín a los ladrones. Es una vida insensata, y así tendrán que reconocerlo al final, si no antes. (Thoreau, 1959, p. 10).

Cuando decía que acumular bienes inútiles es insensato, lo que quería decir es que su precio es demasiado alto: "El costo de un objeto es la cantidad de vida que se requiere para obtenerlo" (1959, p. 36). Siguiendo este indicio se pregunta: ¿qué sentido tiene enfermarse a fuerza de querer 59, p. 36). Siguiendo es guardar algo para un día de enfermedad?, ¿por qué tenemos que seguir esa manía de emplear lo mejor de la vida, la juventud, en ganar dinero para gozar de una supuesta libertad en la vejez? Thoreau afirma que estas ambiciones son opresivas y abrumadoras, porque -en definitiva- al aferrarnos a ellas se nos escapa la vida entre los dedos:

La mayoría de los hombres [...] están, por ignorancia y error, entregados de tal manera a preocupaciones artificiales e inútiles menesteres groseros, que no les es dable extraer los más delicados frutos de la vida. El trabajo excesivo restó agilidad a sus manos y les puso los dedos demasiado temblorosos para esa otra tarea. (Thoreau, 1959, p. 10).

Como si esto fuera poco, Thoreau se resiste a la opulencia -de las hoy llamadas clases altas- porque sabe que estas riquezas son causantes de la miseria de los otros. Esto lo podemos observar en la analogía que realiza entre la modernidad y el antiguo Egipto: "Los millares de hombres que construyeron las pirámides para la tumba de los faraones se alimentaban solo con ajos, y es probable que sus cuerpos no hallaran sepultura decorosa" (1959, p. 10). Además, le parece que dichas riquezas no solo son las causantes de la miseria de los otros sino de la propia: "La mayoría de los lujos y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no solamente no son indispensables, sino que se convierten en verdaderos obstáculos para el engrandecimiento de la especie humana" (1959, p. 39). Tal vez la idea de que la "civilización" ha degradado al hombre y que la cultura no es otra cosa que "mierda de perro" (como pensaba Gonzalo Arango) no sea del todo cierta. Sin embargo, es imposible no sentirse abrumado al constatar que todos esos artefactos que hacemos en nombre del progreso -desde el ferrocarril hasta las grandes plataformas petroleras- no son más que medios perfeccionados "para fines imperfectos". Esto es triste, nos hacen pensar que estamos destinados a sembrar a nuestro paso solo muerte y devastación.

Thoreau sostiene que la razón por la cual nuestra vida se asemeja a la esclavitud es porque no somos capaces de tomarla en nuestras manos, en otras palabras, de vivirla. Nos encontramos atrapados y en vez de buscar la salida -cual ratas enjauladas- nos contenemos en esa ilusión terrible que llamamos resignación: "Lo que verdaderamente piensan los hombres es que no tienen opción" (1959, p. 12). Desde este punto de vista, podemos afirmar que la creencia en que las maneras de pensar, sentir u obrar que nos enseña la sociedad occidental son las únicas posibles es un prejuicio pernicioso, ni siquiera hay razones suficientes para suponer que son afortunadas.

La sencillez

La oposición de Thoreau a la forma de vida moderna tiene como propósito el señalar algo muy simple: a pesar de todo, se puede vivir de otra manera. Esto - en muchos sentidos- es liberador, principalmente porque deja de ser un secreto que las leyes que rigen nuestro comportamiento son contingentes, nada más que convenciones temporales, pura arbitrariedad. En palabras de Thoreau: "Lo que hoy todo el mundo corea, o acepta en silencio como verdad indiscutible, mañana puede convertirse en error, en mero humo de opinión, que algunos confundieron con una nube, presta a derramar agua fertilizante sobre los campos" (1959, p. 13).

La manera en que eligió vivir Thoreau fue la sencillez, viviendo de esta manera pudo ahorrarse muchas penalidades. Esta era su estrategia para enfrentarse a los desatinos de la sociedad moderna, quizá también lo sea para enfrentarnos a los padecimientos de la sociedad contemporánea. Se trata del ejercicio sistemático de cultivar la pobreza "como la hierba de un jardín" (1959, p. 337), por esto se pregunta ¿estaremos siempre estudiando la manera de poseer más y nunca el modo de contentarnos con menos? Su mayor habilidad -decía- era "siempre necesitar muy poco" (1959, p. 45). En su estancia en Walden solo poseía: una cama, una mesa, un escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas de diámetro, un par de tenazas, una caldera, una cazuela, una sartén, un cucharon, una palangana, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una vasija para el aceite, otra para las melazas y una lámpara japonesa¹.

Esta preferencia por la sencillez también lo emparenta con los antiguos cínicos, porque estos "hacían de la sencillez una virtud y de la sencillez extrema, una virtud extrema" (Onfray, 2002, p. 74). La libertad de este tipo de hombres no consiste en poseer grandes riquezas para satisfacer con ellas sus necesidades, sino en no sucumbir ante necesidades artificiales. Thoreau decía que lo primero para él era la libertad y que por ello "no estaba dispuesto a perder el tiempo en adquirir ricas alfombras y finos muebles, ni en gozar de exquisiteces culinarias" (1959, p. 77).

Lo que buscaba era servirse únicamente de lo fundamental. Dentro de las necesidades básicas, las dos más importantes -para el filósofo- eran la comida y el refugio. Respecto a la alimentación² que tuvo en ese tiempo, estaba convencido que un hombre, en esas latitudes, "puede conseguirse el sustento con muy poco esfuerzo y adaptarse a una dieta tan sencilla como la de los animales, sin perder salud ni fuerza" (1959, p. 67). Respecto al refugio, sostenía que el calor vital era necesario, que el cuerpo humano era como una "estufa". Sin embargo, los que nadan en la opulencia no se conforman con la cómoda tibieza, sino que buscan un calor excesivo, antinatural. Por esto no pensó en comprar una casa, sino que -como ya dijimos- construyo un sótano en la cercanía al lago Walden con sus propias manos. Lo que me parece más poético es que, si bien sabía que una casa era fundamental para resguardarse de la intemperie, amaba estar al aire libre:

Para todo niño, el mundo comienza de nuevo, en cierto modo; le encanta estar al aire libre, aunque llueva o haga frío. Juega a hacer casas como juega a montar a caballo, por instinto [...]. Hemos progresado desde la caverna hasta los techos de hojas de palma, de ramas y cortezas, de lino tejido, de hierba y pajas, de ramas y cascajo, de piedras y tejas. Y al final no sabemos lo que es vivir al aire libre, y en nuestra vida se manifiesta la domesticación en más de un sentido. (Thoreau, 1959, p. 33).

Mientras construía el refugio, en el que vivió los dos años y dos meses de su vida en los bosques, Thoreau no dejaba de buscar la "sencillez"; prefería vivir en un balde, como Diógenes: "Meterse dentro por la noche, o cuando lloviese, cerrar la tapa y, así, remontarse a los cielos de la libertad" (1959, p. 34). Antes de caer en las garras de la opulencia, "no vaya a ser que al final uno se encuentre metido en un asilo, en un laberinto -sin hilo de Ariadna-, un museo, una prisión, un mausoleo" (1959, p. 76).

Los oficios inútiles

Para la formulación de una estética de la sencillez es fundamental detenernos en la manera en que Thoreau se relacionaba con la tierra. Me gusta pensar que aquello que caracterizaba su complicidad con la naturaleza era el ejercicio de oficios inútiles. Su primer intento fue la recolección de vegetación:

[Se imaginó] recorriendo los cerros todo el verano, para recoger las fresas, y después, sin preocupación alguna disponer de ellas, [...]. También soñaba en recoger hierbas silvestres, o llevar siemprevivas a los vecinos del pueblo a quienes les encanta los recuerdos de los bosques [...]. Pero después he aprendido que el comercio maldice cuanto toca; aunque la mercancía fueran mensajes celestiales, el negocio no escaparía a la maldición. (Thoreau, 1959, p. 77).

Así es que se sintió destinado a los oficios más insospechados: fue vigilante de tormentas de nieve y se enorgullecía de cumplir "fielmente su deber". También fue intérprete del viento: "Muchos fueron los días de otoño, y hasta de invierno, que pasé fuera de la ciudad, tratando de interpretar el rumor del viento" (1959, p. 22). Además, se dedicó a ser guardián del bosque: "He regado la roja guayaba, la pumis pumila, el almez, el pino rojo, el fresno negro, la vid blanca, la violeta amarilla, de no haberlo hecho, se hubieran marchitado en las estaciones secas" (1959, p. 23). Incluso, afirma que con el tiempo se convirtió en un fraudulento corredor de bienes raíces:

Anduve por las posesiones de todos los colonos, probé sus manzanas silvestres, charlé con ellos de agricultura, adquirí cada una de las granjas por la cantidad que me pedía su dueño, y hasta por más en algún caso. Hice todo menos llegar a la escritura. Tomaba como tal su palabra, pues me encanta conversar. Cultivé el terreno y hasta al propietario del terreno, en cierto modo. Y cuando había disfrutado bastante en este juego, me retiraba, dejando a mi interlocutor que lo siguiera por su cuenta. [...] Aquí podría yo vivir, me decía; y allí vivía en una hora todo un verano y un invierno; me veía dejando correr los años, capeando los embates del mal tiempo, y asistiendo a la llegada de la primavera [...]. Y luego lo abandonaba todo, quizá en barbecho, pues la riqueza de un hombre se mide por el número de cosas a las que puede renunciar. (1959, p. 88).

También se ocupó de oficios más serios, como la trasmigración astronómica y los viajes en el tiempo:

Desplazado en el espacio y en el tiempo, habitaba más cerca de aquellas partes el universo y de aquellas épocas de la historia que más me habían atraído. Vivía en regiones tan remotas como las que los astrónomos contemplan por las noches. [...] Descubrí que mi casa se hallaba realmente en una parte del universo, no sólo retirada, sino nueva y sin profanar. Si valía la pena aposentarse en la proximidad de las Pléyades o las Híades, de Aldebarán o de Altea, allí estaba yo realmente, o por lo menos igualmente lejano de la vida que había dejado atrás, menguado y centelleante, lanzando rayos sutiles a mi vecino más próximo, y visible sólo a sus ojos en las noches sin luna. (1959, p. 95).

Tal vez el oficio del que más se sentía orgulloso fue el de auto-cosmólogo o auto-explorador:

Existen mares y continentes en el mundo moral -para los cuales todo hombre es una entrada- aún inexplorados por él y es mucho más fácil navegar miles de millas, en medio de fríos, tempestades y caníbales [...] que explorar el mar privado. (1959, p. 35).

Lo que me parece más bello de este tipo de vida indómita es que por banal que parezcan estos oficios a nuestros ojos, no eran algo que Thoreau considerara indigno de su esfuerzo³. En un apartado afirma que no pretendía encontrar el modo de que otras personas quisieran pagarle, sino "la manera de evitar la necesidad de venderse" (1959, p. 35). Como sabrán, estos oficios son realizados con la complicidad de la tierra, no de los hombres.

La reivindicación de la sensibilidad

Descifrar el rumor del viento y vigilar el cielo presto a la tormenta no son oficios acordes a la ambición que le es propia al hombre creyente en el comercio o en los mundos intangibles. En más de una ocasión, Thoreau menciona que el cristianismo es una forma de domesticación. Para el filósofo que escucha la tierra, la religión es similar a un cuerpo putrefacto: "No hay olor tan repulsivo como el que despide la bondad corrompida. Es carroña humana y divina" (1959, p. 35). Las acciones del creyente están condicionadas por la culpa, por la necesidad de verse absuelto del pecado original, sus actos -incluso los más compasivos- no son sino una manera de tramitar su llegada al cielo: "Nuestras costumbres se han corrompido por la comunicación con los santos. Nuestros libros de rezos traen resonancias de una melodiosa maldición de Dios" (1959, p. 85). Por esto llegó a afirmar:

Si yo tuviese la certidumbre de que un hombre se dirigiría a mi casa con el propósito de hacerme el bien, huiría, para ponerme a salvo [...] huiría ante el temor de que me pudiera alcanzar algo de ese bien, de que algo de ese virus se infiltrara en mi sangre. (1959, p. 81).

Thoreau se opone a la virtud cristiana, por varias razones, a mí me gusta pensar que su mayor disgusto radica en que ella busca condenar todas las formas de la sensibilidad:

A mucho, pobre naufrago te atreves, a demandar un puesto allá en el cielo, sólo porque en tu choza, o en tu tina una virtud cobarde y pedantesca, ya al sol barato o en fuente cristalina, con hierbas y raíces alimentas [...]. Mientras tanto, tu diestra mano arranca de la mente serena las pasiones en cuyas sepas la virtud florece, embota los sentidos y a natura sin miedo, ni respeto, la escarnece, Gorgona que a los hombres piedras vuelve. (Thoreau, 1959, p. 85).

Para Thoreau, la metafísica cristiana es un tipo de corrupción, de anestesia, de petrificación de la vida y la sensibilidad. Esto bastaba para que se le presentara odiosa, debemos recordar que el filósofo buscaba intensamente la exacerbación de la vida, no solo en la teoría, sino en sus prácticas diarias: "En toda estación, a cualquier hora del día o de la noche, estaba ávido de extraer su jugo a la menor partícula de tiempo" (1959, p. 21). Esto me recuerda la frase más famosa de su texto:

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; para enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme; Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida, no fuese a descubrir, al llegar la hora de mi muerte, que no había vivido. [...] Deseaba vivir profundamente, sacarle el jugo a la existencia, vivir tan vigorosa y espartanamente, como para vencer a todo lo que no fuese vida. (Thoreau, 1959, p. 98).

Esta reivindicación de la vida es, sin lugar a dudas, su aporte principal al campo de la estética, si la comprendemos como el estudio de la sensibilidad, del sentir y ser sentido. En el siguiente apartado me detendré en otras de sus contribuciones, especialmente, en aquellas que se relacionan con el arte contemporáneo.

La posibilidad de una estética de la sencillez

Cuando Thoreau realiza su crítica a la metafísica cristiana (considerándola como una especie de esclavitud, en la que aún nos encontramos aprisionados) sostiene que las prácticas artísticas deben partir de lo sensible⁴. Me parece que es aquí donde su experiencia se vuelve más significativa en términos estéticos, cuando afirma - contrario a muchos de sus antecesores- que es de la tierra (siempre exuberante, siempre presta a la sensibilidad) de donde proviene la facultad poética, no del mundo de las ideas, mucho menos de sus leyes suprasensibles. Su pensamiento nos permite entrever una estética que podríamos llamar ambiental, en cuanto exploración sensible de la naturaleza. Me permito, entonces, señalar cinco momentos en que sus propuestas se relacionan estrechamente con las prácticas estético-artísticas de nuestro tiempo.