SOBRE LA TEORIA DE LA NOVELA

Resumen

¿Por qué leemos novelas? Said dice muy sutilmente que, ante todo, lo
hacemos porque deseamos la compañía de otra voz. En ésta escuchamos el
seductor comienzo de una nueva vida, alternativa a la nuestra. Leer una novela,
sin embargo, es también sentir que la autenticidad es sistemáticamente
traicionada. El personaje quiere ser otro distinto del que es; el lector quiere
encontrar en el personaje ese alguien distinto que quisiera ser o, por lo menos,
ese modelo de quien distanciarse para ser diferente.

El autor desea una nueva
vida, una como no existe en la realidad. ¿ Quién comienza a leer una novela? Un
hombre solo, aislado. ¿Qué historia lee? La historia de un hombre, o de una mujer,
solo, aislado. ¿Quién la escribe? Un hombre solo, que pretende así, igual que el
lector, salir de su aislamiento. ¿ Se trata del placer que nos causa el espectáculo
de una vida libremente creada? Pero no la percibimos libre. ¿Es la ilusión de
contemplar cómo se forja un destino, cómo se hace un individuo, al contrario de lo
que sucede con nuestra vida, cuyo hacerse nos es dado contemplar sólo en
fragmentos y a saltos y cuyo sentido final ignoramos? Pero el personaje de novela
está también forjado con nuestra propia materia histórica. Él también se impulsa
con la ilusión de la libertad para descubrir, finalmente, que no es dueño de su
propia vida, de su propio destino. Que hay fuerzas moldeadoras que son, más
propiamente, deformadoras y destructoras, superiores al individuo. Y el novelista
no puede sustraer a su personaje de esas fuerzas que son ineluctables, aun en la
ficción. Sin ellas, el mundo ficticio no sería novelístico sino simplemente fábula o
cuento fantástico.