Una verdad bastará para sanarme. Jóvenes y firmantes de paz encaran la memoria intergeneracional

Lo generacional de las memorias

La expresión de los sentidos del pasado de guerra es parte de un proceso dinámico que no está fijado y puede transformarse por obra de los silencios y los olvidos de las comunidades, además de las condiciones de la época (Pollak, 2006). En esencia, hablamos de un cúmulo de influencias a las que se suman “las preguntas y diálogos que son introducidos en el espacio social por las nuevas generaciones” (Jelin, 2002, p. 68).

Considerar esto implica preguntarse: ¿Acaso solo las generaciones antecedentes y, exclusivamente, las víctimas, están facultadas para pronunciarse sobre el pasado? Desde luego que no, pues “un pueblo ‘olvida’ cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente” (Yerushalmi citado por Jelin, 2002). Y para que esta memoria perdure y tenga continuidad, debe vincular la experiencia del pasado con la vivencia del presente y la expectativa del futuro. En otras palabras, las nuevas generaciones son garantes de la continuidad de la memoria cuando participan en su construcción. Por ello, no se debe caer en la visión biologista que asume el sufrimiento en carne propia como único factor que legitima la verdad y la memoria (Jelin, 2002), pues esto sería ejercer una autoridad simbólica que monopoliza el sentido y el contenido de la memoria misma.

Retomando a Mannheim (1952), Jelin reconoce que una generación es aquel colectivo de “personas que comparten oportunidades y limitaciones históricas que les deparan un ‘destino común’” (2002, p. 119). Ahora bien, la sucesión de generaciones está relacionada con los procesos de memoria social, en la medida en que con el relevo generacional se pueden borrar irremediablemente las huellas del pasado o se pueden activar mediante su recuperación. Entonces, ¿cómo intervenir en la transmisión y renovación de los recuerdos y los sentidos del pasado?

Si las preguntas de las nuevas generaciones forman parte del curso histórico de los acontecimientos, hay que considerar que la necesidad de memoria implica el reconocimiento de su carácter social y colectivo, porque la memoria, aparte de las construcciones que cada individuo produce, está arraigada y situada allí donde se comparten espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y sociabilidades.

Pertenecer a una generación de testigos del conflicto armado, así como a una generación no testigo, desde luego, supone lazos de pertenencia entre grupos. Estas sociabilidades son, en palabras de Halbwachs (2005) , los marcos a los que pertenecen los individuos y el espacio donde se nutren sus memorias. De ahí que sea sustentable la noción de una memoria colectiva como el cuerpo que toman los recuerdos compartidos, narrados e, incluso, complementados en comunidad.

La transmisión como producto de la interacción entre diversos otros

Si bien desde Halbwachs se entrevé la memoria como resultado de las influencias enmarcadas entre individuos y colectivos, que a su vez pueden situarse en cohortes generacionales, cuando Sánchez Meertens (2017) dice que “seguimos pensando la memoria en términos de marcos, de limitaciones o contenidos, en vez de partir de la memoria como interacción” (p. 260), ofrece un contraste que invita a salir de los límites que significan estos marcos como lugares comunes.

La interacción a la que se refiere Sánchez Meertens diluye los marcos que hacen una diferenciación generacional y, en su lugar, pone en el centro la memoria como una alianza semántica que puede construirse y circular libremente entre individuos, colectivos y generaciones. Entonces, en aras de una memoria intergeneracional que intervenga y renueve los sentidos del pasado, no basta con asumir a las distintas generaciones como colectivos con sus propios marcos de pensamiento. Es preciso, también, procurar la coexistencia e interacción continua entre estas y otras generaciones pasadas para propiciar los recuerdos compartidos y los procesos sensibles de transmisión de memoria.

Según Jelin (2002) , para que se dé una transmisión de los sentidos del pasado deben cumplirse dos requisitos: primero, una ampliación que reconozca a otras generaciones como partícipes de la memoria y les permita “acercarse a sujetos y experiencias del pasado como otros, diferentes, dispuestos a dialogar más que a re-presentar a través de la identificación” (p. 126); y segundo, la apertura para que las nuevas generaciones, a partir de estos sentidos, puedan, más que memorizar, elaborar sus propias reinterpretaciones, crear nuevos sentidos y resignificar. Esto es el reconocimiento de los otros en la construcción de memoria; subjetividades que propician relecturas de la historia y la creación de nuevos contextos. A esto apunta también Sánchez-Meertens (2017) cuando habla de generación interina “como enlace histórico entre aquella que tiene la legitimidad cuasi automática del testimonio y aquella generación venidera que tiene en cambio la libertad creativa y artística que surge de la reconstrucción de relatos en ausencia de experiencias directas” (p. 48).

Desde esta óptica, la construcción de memoria ha de encaminarse hacia un nosotros incluyente y transferible en el que tengan lugar otros sujetos que busquen canales alternativos para expresar memoria y procurar la apertura de proyectos y espacios. Estos sujetos activos son emprendedores de la memoria (Jelin, 2002) que conducen a la construcción de memoria ejemplar (Todorov, 2000), aquella que ve en el pasado “el principio de acción para el presente” (p. 31), y que por ello sugiere tanto una superación de los dolores que trae el recuerdo como un proceso de aprendizaje que sustraiga de ese pasado las lecciones que han de convertirse en acciones del presente.

Así pues, comprendemos que la memoria se inscribe en un acto de transmisión como acto fundante del sujeto, en la medida en que lo sitúa en el movimiento de continuidad y discontinuidad, lo autoriza a introducir variables en la herencia que ha recibido y a apropiarse de una narración para hacer de ella un nuevo relato (Hassoun, 1996).

Voces intergeneracionales

Una travesía por las montañas nariñenses nos sentó en la misma mesa con 17 jóvenes de la I. E. Inmaculada Concepción; su rango de edad: entre los 14 y los 18 años. A este grupo focal se sumaron personas que tuvieron experiencia directa en el conflicto armado: una lideresa, madre buscadora de su hijo desaparecido en Argelia; una docente de Sonsón y dos de Nariño; el exalcalde de Nariño (1998-2000) durante la toma guerrillera de las FARC-EP; y el periodista e investigador sobre el conflicto armado en Antioquia, Juan Camilo Gallego.

Durante seis meses, desarrollamos talleres media dos por lenguajes simbólicos y artísticos, que también fueron espacios de escucha, reflexión y construcción conjunta. Una de las técnicas que acogimos para materializar las conversaciones y temas abordados fue la elaboración de mapas temporales-sociales que permiten “reconocer acontecimientos que subsisten en la memoria de un grupo, de cara a comprender el presente y dibujar posibilidades futuras de actuación, que los actores pueden proponer y decidir realizar” (Barragán y Amador, 2014, p. 136).

En-cara-dos

Con los padres de familia de los jóvenes participantes tuvimos espacios de conversación espontánea. Pudimos conocer sus relatos de experiencias durante los años de violencia armada y abrazar con ellos, sin fecha en el calendario, la posibilidad de sentarse a dialogar con un firmante de paz. Para comprender las dos caras de la historia conversamos con víctimas, líderes sociales y excombatientes. Estos últimos compartieron algunas de sus vivencias cuando cercaron el pueblo de Nariño. Las palabras de los hoy firmantes de paz versaron sobre su reincorporación a la vida civil y los procesos que adelantan de cara a una reparación integral para las comunidades.

Memorias por correspondencia

La escritura de cartas como forma de dialogar con la comunidad de firmantes de paz surgió como modo de narrar parte de la historia que entrañaba alguna fotografía familiar. La socialización del ejercicio se encontró con la memoria de los ausentes y el dolor de la historia familiar que dejó el paso del conflicto armado por Nariño con las tomas guerrilleras y los distintos actores que lo habitaron. La pregunta unánime de los jóvenes, “¿Escribir para quién?”, sumó la inquietud por dirigir la narración hacia un rostro con identidad y, de paso, señaló el lugar de los responsables ante la historia y puso sobre la mesa la necesidad de una correspondencia en el ejercicio de narrar y preguntar por el pasado.

Al partir de la importancia de la narración como forma de mediación entre el hombre, el semejante y el mundo (Ricoeur, 2006), se acompañó a los jóvenes en la escritura de las cartas que leerían y responderían varios firmantes de paz residentes en Medellín. De esta forma, hubo una correspondencia escrita entre jóvenes y excombatientes en donde la memoria y la narración del conflicto armado en el territorio fue el motivo de intercambio que devino en un encuentro de socialización de sus escrituras. Esta correspondencia fue, posteriormente, editada y publicada en el libro Cart(a)grafías de la memoria; tejidos de reconciliación (2023).

Cartagrafiar la memoria: escrituras de ida y vuelta

Cuando los jóvenes ponen en el papel las historias familiares del conflicto armado, dejan claro su lugar como un yo narrador que transmite una memoria heredada, pero también se dan la licencia de preguntar sobre los modos y reglas del conflicto. Aquí la práctica que se vincula a la construcción de memoria por parte de las nuevas generaciones nariñenses es la narración del otro y el uso de la propia voz como un acento para enfatizar en las demandas de verdad y en la subjetividad del destinatario —que al tiempo que se interpela también se llama a la correspondencia—.

Si bien los jóvenes posicionan el relato de las víctimas en su escritura y hacen la función de voceros de esa historia familiar tocada por el conflicto, también se atreven a preguntar por el lugar de las familias de los responsables: “¿Es usted padre o madre? ¿Puede abrazar a su padre? ¿Puede pedirle la bendición a su madre?” (Paneso, 2023, p. 24). “¿Tendrá usted familia a la cual se la hayan llevado para la guerra?” (Soto, 2023, p. 31). Estas son preguntas que no solo reclaman empatía por parte de los excombatientes hacia los afectados, sino que abren la posibilidad de un diálogo que ponga en común las heridas del otro, las heridas de todos, un turno conversacional que cede la inquietud y la palabra.

Los interrogantes que los jóvenes manifiestan se gestan en conversación con sus familias. Esta posición que se lee en las cartas también da cuenta de un relato recibido y asimilado, mejor dicho, de una memoria heredada. Porque si “transmitir es ofrecer a las generaciones que nos suceden un saber-vivir” (Hassoun, 1996, p. 148), en las cartas hay insinuaciones y cuestionamientos de los jóvenes por ese saber vivir. Jacques Hassoun ilustra metafóricamente la idea de transmisión como una receta familiar que al ser heredada entre generaciones sirve como forma de mantener vivo el vínculo con los ancestros, pero también como una forma de renovación en la que es posible un ligero deslizamiento. Es, justamente, la naturaleza de las preguntas de los jóvenes el valor agregado y el ligero deslizamiento que impulsa y reclama la construcción de sentido en las memorias del conflicto.

La preocupación y el cuestionamiento hacia el lugar del otro se asoman entonces en las cartas a través de las preguntas a los excombatientes que indagan por sus trayectorias vitales, por su pensamiento y su sentir en medio de la confrontación, a la vez que precisan el lugar de sus familias en el conflicto. Junto al reconocimiento del conflicto armado que afecta al árbol familiar está implícitamente la asimilación del lugar que ocuparon los excombatientes en él, ya sea por convicción o por coacción de otros factores similares a la misma tensión política y armada, una reescritura que se resume en la consigna: “Mi abuela me contó esta historia, yo te la cuento a ti y cuestiono tu responsabilidad en ella”.

En la escritura de los jóvenes no solo se lee una demanda de verdad frente a las pérdidas familiares durante el accionar de las FARC en el territorio: “¿De dónde salían esas listas con las que iban de vereda en vereda matando gente?” (Dávila, 2023, p. 19). También se percibe un reconocimiento de la subjetividad del excombatiente como un sujeto con motivaciones propias para participar del conflicto, expuesto a influencias ulteriores que pudieron reconfigurarlo en sus decisiones y visiones del contexto. Así, es frecuente en los cuestionamientos de los jóvenes una pregunta por los balances éticos ante la decisión de hacer parte del conflicto y participar en las acciones violentas y victimizantes hacia sus familias: “Ahora que dejó las armas, ¿qué siente que ha ganado y qué ha perdido?” (Gallego, 2023, p. 92).

En definitiva, el intercambio epistolar mostró la libertad creativa de los jóvenes, por un lado, para acceder a las memorias de dolor familiar y preguntar abiertamente sin el peso ni las resistencias de la experiencia directa (Sánchez-Meertens, 2017), y, por otro, para interrogar abiertamente a los excombatientes. De esta manera, la práctica de la escritura les posibilitó a los jóvenes situarse históricamente y establecer una posición ética frente al devenir del territorio, de sus familias y del país.

Memoria intergeneracional para sanar las heridas del linaje

Hijos y nietos abrazan las historias de sus familias y hablan en nombre de ellas para dignificarlas en sus sufrimientos y resistencias. Este ejercicio de memoria intergeneracional enseñó un gesto noble en el que los hijos hablaron en nombre de sus padres, como artífices de sanación, disponiendo su palabra y su escritura para visibilizar esos dolores arraigados en el fondo de la piel, que son como una larga astilla incrustada en la cotidianidad de los días.

¿Pueden ellos, como gestores de memoria, ayudar a sanar estas heridas familiares? Los jóvenes, con sus preguntas, dispusieron en sus familias espacios para conversar sobre el pasado y con ello sus manos recorrieron la superficie de la herida que dejó el conflicto armado en el cuerpo social y familiar de su territorio. Para muchas familias, el hecho de recordar la propia vulnerabilidad en estos momentos de conflicto los tornó sensibles y frágiles, al tiempo que narrar se convirtió en un ejercicio catártico y de sanación que abría y cauterizaba al mismo tiempo las heridas.

Para las familias, recordar no fue fácil; removió muchas cosas en su interior. Aun así, se dispusieron a recordar, como un modo de sanar, y a narrar, como un modo de agenciar su dolor, toda vez que “la labor mnemónica tiene también la posibilidad de reactivar la agencia de aquellos a quienes la violencia, además de todo lo demás, les arrebató la posibilidad de producir conocimiento sobre lo que les ha acontecido sobre sus propias vidas” (Sánchez Meertens, 2017, p. 50).

Este proyecto les permitió a las familias estrechar los vínculos con sus hijos y nietos al presentarles una parte de su historia desconocida para ellos. Así, una abuela se alegraba porque el colectivo le permitió acercarse a su distante nieta adolescente, la misma joven que, conmovida, le pregunta a un excombatiente: “Como mi abuela, ¿usted hubiera podido aguantar todo lo que pasó? ¿La desaparición, el asesinato, el reclutamiento forzado de hijos, hermanos, esposo?” (Marín, 2023, p. 55).

Otro de los jóvenes se reencontró con la historia de su mamá, esa que en la infancia escuchó de soslayo mientras jugaba en el patio entre canicas, guijarros y tierra. Este joven, a sus 16 años, no permanece indiferente a este relato; por el contrario, se ocupa de hurgar en esta historia y en el dolor de su abuela al cargar con el asesinato de su esposo y tres de sus hijos, presuntamente, a manos de las FARC.

Los profesores llegan a la escuela con un proyecto de memoria (…). Cuando empiezan, me doy cuenta de que no es algo tan sencillo, me doy cuenta (de) que es algo que tiene que ver con el pueblo, con mi mamá, con mi familia. Entonces me interesó mucho más. Hasta el momento en que nos toca escribir una carta. Y ahí fue cuando realmente hablé con mi mamá por primera vez de cómo perdió, cómo (yo) perdí a tres tíos y mi abuelo, los cuales nunca conocí. (J. D Dávila, CMV, 6 de agosto de 2022)

En principio, la palabra de este joven pone en la escena social un dolor familiar que poco se había tramitado en los espacios colectivos dispuestos en el municipio para la participación de las víctimas. Él, a través de correspondencia epistolar y en los CMV se pregunta, en nombre de su madre: “¿Por qué mi familia?”. Defiende su inocencia, se enorgullece de su trayectoria campesina y de las luchas de las mujeres que llevaron a cuestas el dolor de la pérdida y la urgencia de proteger la vida. Estas palabras aportan a la dignificación de su familia como víctima del conflicto armado y cuestionan a quienes podrían ser los responsables del asesinato de cuatro de sus miembros. Él se permite construir junto a su mamá un relato de memoria que busca una verdad que traiga alivio, que les permita cicatrizar las heridas del pasado, porque las víctimas empiezan a sanar cuando ven un asomo de verdad.

“Narrar para sanar las heridas del corazón”. Así lo expresa uno de los padres, cuando dice a propósito de la labor de los jóvenes: “Esa es la tarea de ellos. (…) (Sacudir) a quienes nos sacudieron a nosotros” (Padre de familia, conversación, 13 de agosto de 2022). Los jóvenes hablan en nombre de sus familias, las representan y a través de este ejercicio se tornan en mediadores para que otras palabras y saberes germinen en donde el dolor estuvo o sigue estando, como lo deja saber una de las jóvenes: “Fue gracias a este proceso que mi linaje se permitió, por fin, escuchar desde la empatía y poder iniciar un proceso de sanación desde el interior” (A. Paneso, CMV, 6 de agosto de 2022).

Las memorias de los hijos y nietos no solo hablan en nombre de los dolores de sus familias, sino que también ayudan a sanar sus heridas, a reconciliarse con un pasado que a veces cuesta dejar ir, a reconocer la necesidad de una transmisión en tiempos de transición y a impulsar memorias para la paz (Wills Obregón, 2022; Todorov, 2000) que vuelvan sobre lo acontecido y permitan reconocer las coordenadas sociales, culturales, subjetivas de lo vivido, de cara a procesos de verdad, de reconciliación social y paz territorial.

Hablar en nombre de la verdad: contrapunteos y disputas

Hay verdades que no somos capaces de escuchar y que no sabemos cómo vamos a reaccionar ante ellas.

A. Paneso, CMV, 6 de agosto de 2022

La verdad, como una pieza de un rompecabezas, tiene aristas, fugas y límites porosos. En ella se teje un entramado con urdimbres objetivas pasadas por las tramas subjetivas de quien la enuncia, la demanda, la juzga. De allí que, como sucede con la memoria, la verdad también entre en disputas. Habría que entender este diálogo como la posibilidad de visibilizar paradojas, contrasentidos, versiones contrarias, más allá de la creación de versiones hegemónicas y unilaterales.

¿Cuál es la verdad que se espera escuchar del firmante de paz? ¿Cuál es la verdad que reclama la víctima? ¿Cuál es la verdad a la que asiste la sociedad civil que acoge o resiste un proceso de paz? A veces no hay explicaciones para aclarar ciertos hechos porque ellos son, en sí mismos, absurdos. Como el relato de un joven en el que un miliciano asesinó a una persona con discapacidad cognitiva, quien salió a correr apenas lo detuvieron y pidieron su documentación. Consternado, pregunta: “¿Acaso era común aprovecharse de las personas con alguna discapacidad?” (Pérez, 2023, p. 47); pregunta que en otras palabras traduce: ¿Qué racionalidad opera en esta situación tan irracional? Marcos Urbano, quien en ese momento era el comandante de los frentes que ocupaban el territorio, responde a esta inquietud:

Tenemos que reconocer y lamentar que el hecho sí sucedió y fue realizado por milicianos del 47 Frente. (…) Al preguntar al miliciano responsable del hecho por qué había disparado, dijo que el muchacho salió corriendo cuando le pidieron sus papeles; y Moña, un mando del Frente, había dado la orden de disparar al que se resistiera a las requisas. (…) Descuidamos la relación con la población y esto llevó a que se cometieran hechos como estos que violaban las normas nuestras del respeto a la población civil. (CMV, 6 de agosto de 2022)

Muchas de las preguntas que los jóvenes hicieron a los firmantes de paz dejaron ver la necesidad de conocer datos puntuales como parte de una demanda “de correspondencia exacta entre el discurso presente y los hechos pasados”, una verdad de adecuación (Todorov, 2002, p. 148) que reclama un espacio y tiempo determinados.

Las respuestas que los firmantes de paz dieron a tantos interrogantes no fueron satisfactorias para muchas personas. Algunos esperaban una respuesta que llenara los vacíos nombrados en la experiencia compartida por sus familiares, y el hecho de no recibirla fue asumido como una falta de compromiso frente al reconocimiento de responsabilidad y verdad.

Esta situación desempotró la noción de verdad asumida como un estado de llenura y no también como un estado de suspenso que se amplía y se recorre a través de la diversidad de voces y versiones que dan lugar a la verdad de desvelamiento (Todorov, 2002) como comprensión del sentido de lo que pasó y no solo de los hechos per se. Muestra de ello, el intercambio entre un joven y una firmante de paz a propósito de una pregunta por el reclutamiento de menores en las FARC, que pareciera apuntar a una respuesta que se resuelve con los datos “adecuados”. Sin embargo, encuentra en la voz y experiencia de la excombatiente otro panorama que da cuenta de otras formas de padecer el conflicto armado:

Soy excombatiente del Frente 36 de las FARC-EP, una joven de 25 años que se incorporó a este grupo a la edad de 12 años. (…) A mí me nace irme a la guerrilla porque la mayor parte de mi familia estaba allí: mi mamá, una tía y tres tíos. Al principio pensaba que no podría aguantar porque era súper duro, pero todo es costumbre. Es duro uno pasar de ser niña, de jugar con muñecas, con amiguitos; a pasar a cargar armas, a que todo mundo lo trate a uno serio, a cumplir órdenes, a pasar por partes donde veía niños jugando y uno no poder hacerlo. (Morales, 2023, p. 70)

Este relato ejemplifica que, “sin duda, verdad de adecuación y verdad de desvelamiento no se contradicen, sino que se completan” (p. 148) en “la búsqueda de la verdad, fáctica o profunda, (que se) topa con la resistencia de sus protagonistas” (Todorov, 2002, p. 348).

Para algunos jóvenes y sus familias, los firmantes de paz tienen que hacer un esfuerzo mayor para generar confianza con las comunidades y en su compromiso en la búsqueda con la verdad. Manifestaron también que en las cartas hay respuestas muy ambiguas o justificativas que a algunos les produjeron indignación, “porque es como si todos escribieran lo mismo” (Holguín, CMV, 5 de agosto de 2022); rabia, “porque no sentí un arrepentimiento” (Marín, CMV, 5 de agosto de 2022); o decepción, porque no se encontró en la carta una respuesta a la altura de la demanda de verdad realizada. Aun con estas sensaciones, jóvenes y firmantes de paz reconocieron que para ellos fue importante el encuentro —epistolar primero y presencial después— a través de los CMV. Esta experiencia dio lugar a comprender lo que ambas partes conciben sobre la enunciación de la verdad, pues, mientras algunos jóvenes y familias la enunciaron como incompleta, un firmante de paz afirmó: “Hay víctimas que ya saben la verdad, lo que buscan es que les demos la cara” (Alejandro Posada, conversación, noviembre de 2022).

Encontrarse con la verdad del otro no es fácil. Muchas veces esta verdad no calza a la medida de las expectativas; por eso quizá generó incomodidad encontrarse con “verdades a medias” o con cartas que no implicaban un riesgo de quien las respondía, porque hablaban desde la organización o desde lugares comunes y no desde una implicación subjetiva. Así, un joven trata de entender algunos de los lugares comunes de las cartas y dice: “Debe ser difícil encontrar una verdad, como cuando un niño quiebra un jarrón y le preguntan ¿por qué lo hizo? Por eso llegan a verdades elaboradas” (J. D Dávila, CMV, 5 de agosto), es decir, verdades que tienen un molde y que se presentan igual para todos.

Esas verdades que escapan a los moldes son, quizá, las que se expresan en unas manos que, acostumbradas al fusil, tiemblan al sostener la carta que se lee en voz alta; las que se expresan en la voz que se quiebra ante la pregunta por la familia y por los hijos; las que se encuentran cuando se quita el escudo del orgullo para asumir humildemente las equivocaciones irreversibles; las que asoman cuando en lugar de la explicación llega la pregunta: “¿Por qué hicimos algo tan fuerte? (…) Cuando uno se mete a la guerra uno tiene límites morales y éticos, pero la guerra es un monstruo. (…) La guerra transformó los ideales por los cuáles luchamos” (Marcos Urbano, CMV, 6 de agosto 2022).